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Introdução 

Introdução à segunda edição revisada e expandida. 

 

O livro que você segura em sua mão é uma história singularmente verdadeira. É 

uma história da verdade. Certa vez, na cidade de Rajneeshpuram, Óregon, 

naquela insanidade chamada América, o mestre vivo Osho foi a seu dentista. 

 Isso em si mesmo não é incomum. (Mesmo os iluminados têm dentes). O 

que é único é que o mestre fez dessa ocasião aparentemente normal um evento, 

outra chance de compartilhar o seu ser conosco. O trabalho dental era bastante 

rotineiro e, próximo do fim, Osho falava baixo algumas palavras, como se para si 

próprio. Devageet anotava-as.  

 Devageet, naquele momento, não tinha ideia do que estava fazendo. Ele 

não sabia que aquelas poucas palavras eram as primeiras faíscas que acenderíam 

um grande fogo. Mas o mestre sabia. Ele viu as palavras escritas e, no mesmo 

dia, convocou um encontro. 

 Quatro pessoas participaram do encontro misterioso: Devageet, o dentista; 

Devaraj, o médico pessoal do Osho; Ashu, a enfermeira dentista; e Vivek, o 

cuidador do Osho. Em vez do luxo muito publicado, o mestre deles estava sentado 

em uma sala quase vazia com piso de linóleo. Não havia mármore, nenhuma 

mobília de ouro, nenhum ornamento. A sala estava vazia, exceto pela sua cadeira 

e três baldes plásticos.  

 A chuva do Óregon, que a cada inverno reduz toda a terra a um grudento 

vale de lama, penetrara o telhado, e esses três baldes de supermercado foram 

estrategicamente colocados para pegar a água que pingava continuamente do teto 

do trailer. 

 Osho, é claro, estava totalmente relaxado e, ao ritmo dos pingos, gesticulou 

para que eles se sentassem. Ele disse-lhes que as palavras proferidas durante as 

sessões dentais deveriam ser anotadas e transformadas em livros. Devageet 

tomaria as notas. Devaraj editaria, Ashu o ajudaria a transcrever e Vivek tiraria 

algumas belas fotografias novas para os livros. 

 

 De todas as palavras registradas de Osho, essa pequena série de fofocas 

advindas da cadeira do dentista provar-se-iam as mais íntimas até o momento. 

Havia um tipo especial de comunhão. Por isso, essas palavras têm um sabor 

especial. 

 Diz-se que o estimado escriba teve, no início, um pouco de dificuldade em 

ouvir as palavras de Osho. Elas eram quase um sussurro. Um pequeno passo do 

silêncio. Elas pareciam vir de muito, muito longe, como se ele estivesse 

chamando, da grande altura que atingiu, a terra abaixo. Mesmo assim essas 
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palavras suaves têm toda a força, todo o poder de despertar, do belo rugido de 

liberdade de um leão.   

 Na primeira sessão, Osho simplesmente fala disso e daquilo, tecendo 

palavras de beleza e silêncio em uma encantadora tapeçaria de piadas e 

travessuras. Então ele começa a ir mais fundo na fonte do antigo mantra Tibetano 

Om Mani Padme Hum. Osho tira toda a seriedade desse tema comumente elevado 

e essas passagens são cheias de surpresas, energia, luminosidade e muito riso. 

Essas duas séries iniciais estão contidas em um único volume chamado Notas de 

um Louco. 

 Osho leu um número incrível de livros em sua vida e na terceira série ele 

fala sobre os mais estimados da sua biblioteca. A série é chamada, simplesmente, 

Livros que Amei. Essa série nos convida para também saborearmos esses livros, 

sermos inspirados e alimentados por suas poesias e belezas.  

 A quarta série ele chamou Vislumbres de uma Infância Dourada. De 

repente Osho começou a falar de seus primeiros anos, algo que até aquele 

momento ele não havia feito. Agora ele começava a desvelar um presente raro e 

maravilhoso para seus discípulos e para o mundo. Ele falou dos anos que a sua 

Budidade ainda era um botão.  

 

 Osho é o não-conformista extremo. Ele não se curva para nenhum credo, 

nenhuma doutrina. Ele é assim como um homem. Ele foi assim quando criança.  

 Ele não acreditava em nada com os olhos fechados: a chama da rebelião 

contra as tradições antiquadas, as religiões e valores ressecados, já estava 

reluzindo. Ele nunca teve medo das consequências. Ele seguiu o seu próprio 

caminho doce, sem temer o perigo, mergulhando nos rios mais profundos e 

perigosos, ficando só na noite mais escura.  

 Até mesmo os seus pais e professores começaram a respeitar essa 

malandragem ladina de uma criança. Enquanto as outras crianças estavam lá fora 

brincando, Osho foi para dentro – no sentido mais verdadeiro – para encontrar o 

seu parque de diversão. 

 Osho não teve nenhum mestre ao longo da sua vida, entretanto, encontrou 

muitos seres grandiosos que reconheciam, até mesmo naquela época, quem esse 

garoto era. Eles viram o seu potencial, a semente pronta para rebentar em flor. 

Este livro está recheado de histórias desses homens, o amor e o respeito deles por 

Osho e, em contrapartida, o seu amor e respeito por eles.  

 Embora essa série seja sobre o início da vida do mestre, ela não é uma 

autobiografia convencional de maneira alguma. Osho não só envelheceu, ele 

ascendeu. Quando fala da sua infância, ele não está nos dando uma lição histórica 

pessoal. Ele não tem máscaras, nenhuma persona; não há vanglória pelo que ele 

“fez”, nenhum arrependimento. As histórias nesse livro não estão em ordem 

cronológica; elas são um fluxo de consciência pura, espontânea, direto do oceano 

atemporal. Vocês não podem colocar a vida de um mestre na estrutura do tempo. 
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 Quando Osho relata uma história não é nostalgia. Quando ele fala com 

tanto amor dos seus pais, seus avós, aqueles personagens loucos que ele 

encontrou no caminho, ele os traz à vida, cheios de riso, energia. Está vivo aqui 

e agora. Você pode senti-lo, compartilhá-lo.  

 Às vezes é difícil imaginar, mas tudo o que Osho faz é para nós. Ele há 

muito alcançou a sua realização. Ele há muito encontrou o mais profundo reino 

do silêncio. Não há razão para que ele fale, é tudo por nós. 

 Esse livro, esses vislumbres da sua infância verdadeiramente dourada, é 

apenas outro convite, um pouco mais de encorajamento para que nós também 

encontremos aquele espaço para florescer. O amor puro nessas páginas é 

simplesmente para nos dar um gosto, uma fragrância desse milagre, desse 

mistério da iluminação.  

 

 Essa é a segunda edição desse livro. A primeira edição foi alterada de 

forma sutil e não tão sutil pela editora. Mas o diamante original permaneceu 

impecável, as alterações feitas por ela foram retiradas, e agora ele está de volta à 

sua forma original. 

 Esta edição é mais rica. Desde a série original de discursos dados em 1981, 

Osho falou muitas vezes da sua infância. Essas histórias e anedotas foram agora 

adicionadas em um Apêndice ao livro – alguns condimentos extras para esse já 

esplêndido banquete. 

 Se o leitor detectar algumas alterações de estilo nesse apêndice é porque 

no texto original Osho estava simplesmente relatando uma narrativa da infância. 

Nessas passagens adicionais, principalmente de discursos, ele utiliza as histórias 

para ilustrar pontos específicos. 

 

 Muito aconteceu nos últimos anos com Osho e sua gente. Nem sempre foi 

fácil. Ele nunca disse que seria. Ele foi acorrentado, aprisionado, envenenado. 

Esse belo indivíduo foi tratado pelo mundo inconsciente como um criminoso, e 

sua saúde foi destruída. Por mais de quatro anos depois de ser envenenado e 

expulso da América, Osho conseguiu manter-se encarnado para continuar o 

trabalho com sua gente. Ele deixou o seu corpo em Janeiro de 1990, em Puna, 

Índia. Ali a comuna que cresceu ao seu redor continua a expandir e florescer. 

 Muito aconteceu, entretanto, nada aconteceu, porque ainda está 

acontecendo, a cada precioso momento. 

 Osho diz nesse livro: “Muitas vezes fiquei surpreso em como o corpo ficou 

velho. Mas em relação a mim, não sinto a velhice ou o processo de 

envelhecimento. Nem por um único momento senti-me diferente. Sou o mesmo; 

tantas coisas aconteceram, mas apenas na periferia. 
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 “Então posso dizer-lhes o que aconteceu. Mas lembrem-se sempre, nada 

aconteceu comigo. Sou tão inocente e tão ignorante quanto era antes do meu 

nascimento.” 

 E alguns meses antes de deixar o seu corpo ele ditou essa inscrição para a 

cripta que contém as suas cinzas: 

OSHO 

NUNCA NASCEU – NUNCA MORREU 

APENAS VISITOU ESSE 

PLANETA TERRA ENTRE 

DEZEMBRO 11, 1931 – JANEIRO 19, 1990 

 

 Se vocês aproximarem-se desse livro esperando lógica, vocês não a 

encontrarão. Os mestres não são lógicos. O que vocês encontrarão é vida, em toda 

a sua loucura, todo o seu amor, todo o seu riso! 

 Se vocês lerem esse livro com um coração aberto, se puderem pôr de lado 

o “adulto” sério, vocês também poderão ter alguns vislumbres de suas crianças 

interiores. Vocês também poderão começar a brincar por dentro. 

 

Deva Abhinandan   
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Sessão 1 

É uma linda manhã. Repetidas vezes o sol eleva-se e está sempre novo. Ele nunca 

envelhece. Os cientistas dizem que ele tem milhões de anos. Bobagem! Todo dia 

o vejo. Ele está sempre novo. Nada é velho. Mas os cientistas são coveiros, é por 

isso que digo que eles são tão graves, sérios. Esta manhã, de novo o milagre da 

existência. A cada momento isso está acontecendo, mas apenas muito poucos, 

muito poucos o encontram.  

 A palavra ‘encontro’ é realmente bela. Para encontrar o momento como ele 

é, para vê-lo como ele é, sem adicionar, sem apagar, sem qualquer trabalho 

editorial – apenas vê-lo como ele é, como um espelho... o espelho não edita, 

graças a Deus; do contrário nenhuma face no mundo seria capaz de adequar-se 

aos seus requerimentos, nem mesmo a face de Cleópatra. Nenhuma face seria 

capaz de adequar-se ao espelho, pela simples razão que se ele começar a cortá-lo, 

editá-lo, adicionar a você, ele começará a destruí-lo. Mas nenhum espelho é 

destrutivo. Mesmo o espelho mais feio é muito belo em sua indestrutibilidade. 

Ele simplesmente reflete.  

 Antes de adentrar a sua Arca de Noé, eu estava apreciando o nascer do 

sol... tão belo, pelo menos hoje – e quem liga para o amanhã? O amanhã nunca 

vem. Jesus disse, “Não pense no dia seguinte...” 

 Hoje está tão belo que por um momento lembrei-me da tremenda beleza do 

nascer do sol nos Himalaias. Ali, quando a neve está a seu redor e as árvores 

parecem noivas, como se tivessem desabrochado flores brancas de neve, uma 

pessoa não se importa nem um pouco com os mandachuvas, os primeiros-

ministros e os presidentes do mundo, os reis e as rainhas. De fato, os reis e as 

rainhas existirão apenas nas cartas do baralho, de onde eles pertencem. E os 

presidentes e os primeiros-ministros tomarão o lugar dos curingas. Eles não 

merecem nada melhor. 

 Aquelas árvores de montanha com suas flores brancas de neve... e sempre 

que vejo a neve caindo de suas folhas lembro-me de uma árvore da minha 

infância. Aquele tipo de árvore só é possível na Índia; ela se chama madhumalti 

– madhu significa doce, malti significa a rainha. Nunca cruzei com nenhuma 

fragrância que é mais bela e mais penetrante – e vocês sabem que sou alérgico a 

perfumes, então imediatamente sei. Sou muito sensível a perfumes.  

 Madhumalti é a árvore mais bela que alguém pode imaginar. Deus deve tê-

la criado no sétimo dia. Aliviado de todas as preocupações e pressas do mundo, 

com tudo concluído, até mesmo o homem e a mulher, ele deve ter criado 

madhumalti nesse dia de folga, um feriado, um domingo... apenas o seu velho 

hábito de criar. É difícil abandonar velhos hábitos. 

As flores da madhumalti com milhares de flores juntas. Não uma flor aqui 

e outra ali, não, esse não é o modo da madhumalti, nem o meu modo. As flores 

da madhumalti com uma riqueza, com luxúria, com afluência – milhares de flores, 
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tantas que você não consegue ver as folhas. Toda a árvore fica coberta de flores 

brancas. 

 As árvores cobertas de neve sempre lembraram-me da madhumalti. É claro 

que não há perfume, e é bom para mim que a neve não tenha perfume. 

Infelizmente não posso segurar as flores da madhumalti mais uma vez. O perfume 

é tão forte que se espalha por quilômetros, e lembrem-se, não estou exagerando. 

Apenas uma única árvore de madhumalti é suficiente para preencher toda a 

vizinhança com um imenso perfume.  

Amo os Himalaias. Quero morrer lá. É o lugar mais belo para morrer – 

claro que para viver também, mas em relação à morte, os Himalaias é o local 

supremo. É onde Lao Tsé morreu. Nos vales dos Himalaias Buda morreu, Jesus 

morreu, Moisés morreu. Nenhuma outra montanha pode reivindicar Moisés, 

Jesus, Lao Tsé, Buda, Bodidarma, Milarepa, Marpa, Tilopa, Naropa e milhares 

de outros. 

A Suíça é bela mas não é nada comparada com os Himalaias. É conveniente 

estar na Suíça com todas as suas instalações modernas. É muito inconveniente 

nos Himalaias. Ainda não existe nenhuma tecnologia – nenhuma estrada, 

eletricidade, aviões, trilhos de trem, nada. Mas então, a inocência vem. Uma 

pessoa é transportada para outro tempo, para outro ser, para outro espaço. 

Quero morrer lá; e nessa manhã, apreciando o nascer do sol, senti-me 

aliviado, sabendo que se eu morrer aqui, particularmente em um dia tão lindo 

quanto esse, tudo estará bem. E escolherei morrer em um dia que eu sentir-me ser 

parte dos Himalaias. A morte para mim não é apenas um fim, uma parada final. 

Não, a morte para mim é uma celebração. 

Lembrando da neve caindo das árvores, assim como as flores caindo da 

madhumalti, um haiku passou como um raio... 

O ganso selvagem 

Não tem a intenção de lançar o seu reflexo. 

A água não tem mente 

Para receber as suas imagens. 

 

Ahhh, tão belo. O ganso selvagem não tendo a intenção de criar reflexo, e 

a água não tendo a intenção de recebê-lo também, e, no entanto, o reflexo está lá. 

Esta é a beleza. Ninguém teve a intenção, entretanto está lá – é isso o que chamo 

de comunhão. Sempre odiei a comunicação. Para mim a comunicação é feia. 

Você pode vê-la acontecendo entre uma esposa e um marido, o chefe e o 

empregado, e assim por diante. Comunhão é a minha palavra. 

 Vejo a Sala Buda com todo o meu povo... apenas por um momento, como 

um flash, tantos momentos de comunhão. Não é apenas uma reunião; não é uma 

igreja. As pessoas não vêm até ela formalmente. As pessoas vêm até mim, não 

até ela. Sempre que houver um mestre e um discípulo, isso não importa – a 

comunhão ocorre. Está acontecendo agora, e existem apenas quatro de vocês. 

Talvez com os meus olhos fechados eu não possa nem contar, e está tudo bem; 
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somente assim é possível permanecer no mundo do incontável... e isento de 

impostos também! Se vocês puderem contar, então a tributação vem. Sou 

incontável, ninguém nunca me taxou. 

 Eu era professor em uma universidade. Quando eles queriam aumentar o 

meu salário eu dizia não. O vice-reitor não podia acreditar; ele disse, “Por que 

não?” 

 Eu disse, “Para além do que estou ganhando agora terei que pagar taxas, e 

odeio taxações. Prefiro continuar com o pagamento que tenho agora do que 

ganhar mais e ser perturbado pelo departamento de imposto de renda.” Nunca 

passei do limite permitido para permanecer livre das taxas. 

 Nunca paguei nenhum imposto de renda; de fato, não há renda. Dei para o 

mundo, não tirei nada do mundo. É um saldo, não uma renda. Dei meu coração e 

meu ser.  

 É ótimo que se permita que as flores não paguem impostos, caso contrário 

elas parariam de florescer. É ótimo que se permita que a neve não pague impostos, 

caso contrário ela não cairia, podem acreditar em mim! 

 Devo dizer para vocês que depois da Revolução Russa algo aconteceu com 

o gênio Russo. Liev Tolstói, Fiódor Dostoiévski, Turguêniev, Máximo Gorki – 

todos eles desapareceram. Entretanto, na Rússia de hoje, o escritor, o romancista, 

o artista são as pessoas mais bem pagas e honradas. Então o que ocorreu? Por que 

eles não criam mais livros como Os Irmãos Karamazov, Anna Karenina, Pais e 

Filhos, A Mãe, ou Notas do Subterrâneo? Por quê? Quero perguntar mil vezes, 

por quê? O que aconteceu com o gênio romancista russo? 

 Não acho que nenhum outro país pode competir com a Rússia. Se vocês 

contarem apenas dez romances do mundo, apenas por necessidade vocês terão 

que incluir cinco romances Russos, deixando apenas cinco para todo o restante 

do mundo. O que aconteceu com esse grande gênio? Ele morreu! – porque as 

flores não podem ser ordenadas, não existem dez mandamentos para elas. As 

flores florescem, vocês não podem ordenar que elas floresçam. A neve cai – vocês 

não podem emitir um mandamento, não podem marcar um encontro com ela. Isso 

é impossível. E esse é o caso com os budas. Eles dizem o que querem dizer, 

quando querem dizê-lo. Eles dirão, até mesmo para uma única pessoa, algo que 

todo o mundo gostaria de ouvir.  

 Agora vocês estão aqui, talvez apenas quatro. Digo “talvez” porque a 

minha matemática é pobre, e com os olhos fechados... vocês podem entender... e 

com lágrimas nos meus olhos, não porque apenas quatro estão presentes, mas por 

essa linda manhã, por causa do nascer do sol.  

 Obrigado Deus. Ele pensa em mim – embora ele não exista, ainda assim 

ele pensa em mim. Eu o rejeito, e, entretanto, ele pensa em mim. Grande Deus. A 

existência parece cuidar. Mas vocês não conhecem os modos da existência; eles 

são imprevisíveis. Sempre amei o imprevisível.  

As minhas lágrimas são pelo nascer do sol. A existência tem cuidado de mim. 
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 Não perguntei. 

 Nem ela respondeu. 

 Mas mesmo assim houve o cuidado. 

O ganso selvagem não tem a intenção de refletir. 

A água não tem intenção de refletir as suas imagens... 

 

É assim que estou falando. Não sei como será a próxima sentença ou se ela 

existirá. O suspense é belo. 

 Lembro-me novamente da pequena vila onde nasci. Por que a existência 

escolheu aquela pequena vila em primeiro lugar é inexplicável. É como deveria 

ser. A vila era bela. Viajei por toda parte, mas nunca encontrei a mesma beleza. 

Ninguém nunca volta para o mesmo. As coisas vêm e vão, porém elas nunca são 

as mesmas. 

 Posso ver aquela calma e pequena vila. Apenas algumas poucas cabanas 

próximas de um lago, e algumas árvores altas onde eu costumava brincar. Não 

havia escola. Isso é de grande importância porque permaneci sem instrução por 

quase nove anos, e esses são os anos mais formativos. Depois disso, mesmo se 

você tentar, você não pode ser educado. Então, de certa forma ainda sou sem 

instrução, embora eu tenha muitos diplomas. Qualquer pessoa sem instrução 

poderia consegui-los. E não qualquer diploma, mas um diploma de mestrado de 

primeiro da classe – isso também pode ser feito por qualquer tolo. Muitos tolos o 

fazem todo ano e não tem nenhuma significância. O que é significante é que nos 

meus primeiros anos permaneci sem educação. Não havia escola, estrada, linhas 

férreas, correios. Que bênção! Aquela pequena vila era um mundo por si só. 

Mesmo quando estou longe daquela vila permaneço naquele mundo, sem 

instrução. 

 Li o famoso livro de Ruskin, Até Este Último, e quando estava lendo-o eu 

pensava naquela vila. Até Este Último... aquela vila ainda está inalterada. 

Nenhuma estrada a conecta, nenhuma linha férrea passa por ela, até mesmo agora 

depois de quase cinquenta anos; nenhum correio, delegacia de polícia, nenhum 

doutor – de fato, ninguém fica doente naquela vila, ela é tão pura e tão impoluta. 

Conheço pessoas daquela vila que nunca viram um trem, que se perguntam como 

os trens se parecem, que não viram nem um ônibus ou um carro. Elas nunca 

deixaram a vila. Elas vivem tão bem-aventuradas e silenciosas.  

 Meu local de nascimento, Kuchwada, era uma vila sem linha férrea e 

correios. Ela tinha pequenas colinas, outeiros, um belo lago e algumas cabanas, 

cabanas de palha. A única casa de tijolos era a que eu nasci, e mesmo esta não era 

perfeitamente uma casa de tijolos. Era apenas uma casa pequena. 

 Eu posso vê-la agora e posso descrevê-la com todos os detalhes... porém 

mais que a casa ou a vila, lembro-me das pessoas. Encontrei-me com milhões de 

pessoas, mas as pessoas daquela vila eram mais inocentes que qualquer uma, 

porque elas eram muito primitivas. Elas não conheciam nada do mundo. Nem 

mesmo um simples jornal nunca entrou naquela vila. Agora vocês podem 



 
 

9 

 

entender porque não havia escola, nem mesmo uma escola primária... que bênção! 

Nenhuma criança moderna pode dar-se a esse luxo. 

 Sim, devo confessar que tive um tutor privado. Aquele primeiro tutor era 

ele próprio sem instrução. Ele não estava me ensinando, mas tentando aprender 

ao ensinar-me. Talvez ele tinha ouvido o grande ditado, “A melhor maneira de 

aprender é ensinar,” mas ele era um homem bom, simpático, não como um 

professor de escola maldoso. Para ser um professor de escola é preciso ser 

maldoso. Isso é parte de todo o mundo dos negócios. Ele era simpático – como 

manteiga, muito suave. Permita-me confessar, eu costumava bater nele – mas ele 

não me batia de volta, ele apenas ria e dizia, “Você é uma criança, você pode me 

bater. Sou um homem velho, não posso te bater de volta. Quando você ficar velho 

você entenderá.” Era isso o que ele dizia para mim, e sim, entendo.  

 Ele era um aldeão simpático com um grande discernimento. Às vezes os 

aldeões têm um discernimento que falta às pessoas civilizadas. Acabo de lembrar-

me... 

 Uma bela mulher vai à praia. Não vendo ninguém ao redor ela se despe. 

Um pouco antes de entrar no oceano um sujeito a interrompe e diz, “Senhora, sou 

o policial da vila. É proibido nadar no oceano nessa praia.” A mulher fica 

intrigada e diz, “Então por que você não me preveniu antes de eu me despir?” O 

velho homem ri, com lágrimas em seus olhos. Ele diz, “Despir-se não é proibido, 

então esperei atrás de uma árvore!” 

 Um belo aldeão... esse tipo de pessoa vivia na vila – pessoas simples. Eu 

estava cercado por pequenas colinas e havia um pequeno lago. Ninguém pode 

descrever aquele lago exceto Basho. Nem mesmo ele descreve o lago, ele 

simplesmente diz:  

O lago antigo 

O sapo salta para dentro 

Plop! 

 

É uma descrição? O lago é apenas mencionado, o sapo também. Nenhuma 

descrição do lago ou do sapo... e plop! 

 A vila tinha um lago antigo, muito antigo, e árvores muito antigas ao seu 

redor – elas talvez tinham centenas de anos – e belas rochas ao redor... e 

certamente os sapos saltavam. Entra dia sai dia vocês podem ouvir o “plop” 

repetidas vezes. O som dos sapos saltando realmente ajudava o silêncio 

predominante. Aquele som tornava o silêncio mais rico, mais significativo.   

 Esta é a beleza de Basho: ele pode descrever algo sem realmente descrevê-

lo. Ele pode dizer algo sem nem mesmo mencionar uma palavra. “Plop!” Ora, 

isso é uma palavra? Nenhuma palavra pode fazer justiça ao som de um sapo 

saltando em um lago antigo, mas Basho lhe fez justiça. 

 Não sou um Basho, e aquela vila precisava de um Basho. Talvez ele teria 

feito belos esboços, pinturas e haikus... não fiz nada em relação àquela vila – 

vocês perguntarão o porquê – nem mesmo a visitei novamente. Uma vez é 

suficiente. Nunca vou para um lugar duas vezes. Para mim o número dois não 



 
 

10 

 

existe. Deixei muitas vilas, muitas cidades, para nunca mais retornar. Uma vez 

passado, passado para sempre, esse é o meu modo; então nunca voltei àquela vila. 

Os aldeões mandaram-me mensagem para que eu voltasse pelo menos mais uma 

vez. Falei para eles através de um mensageiro, “Já estive aí uma vez, duas vezes 

não é o meu modo.” 

 Mas o silêncio daquele lago antigo continua comigo. Novamente lembro-

me dos Himalaias – a neve... tão bela, tão pura, tão inocente. Vocês só podem vê-

la através dos olhos de um Bodidarma, um Jesus, um Basho. Não há outra maneira 

de descrever a neve; apenas os olhos dos budas a refletem. Os idiotas podem 

pisoteá-la, podem fazer bolas de neve, mas apenas os olhos dos budas podem 

refleti-la, embora... 

O ganso selvagem 

Não tem a intenção de lançar os seus reflexos. 

A água não tem mente 

Para receber as suas imagens. 

 

E ainda assim a imagem ocorre. 

 Os budas não querem refletir a beleza do mundo, nem o mundo de qualquer 

forma intenciona ser refletido pelos budas, mas é refletido. Ninguém quer, mas 

ocorre, e quando ocorre é belo. Quando é feito, é ordinário; quando é feito, vocês 

são técnicos. Quando ocorre você é um mestre. 

 A comunicação é parte do mundo do técnico; a comunhão é a fragrância 

do mundo do mestre. 

 Isso é comunhão. 

 Não estou falando sobre algo em particular... 

 O ganso selvagem e a água...  
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Sessão 2 

Acabo de ter uma experiência dourada, o sentimento de um discípulo trabalhando 

tão amorosamente no corpo do seu mestre. Ainda estou sem fôlego por causa 

disso. E também me fez lembrar da minha infância dourada.  

Todos falam de suas infâncias douradas, mas isso é raramente, muito 

raramente, verdade. Na maior parte é uma mentira. Mas tantas pessoas estão 

contando a mesma mentira que ninguém a detecta. Até mesmo os poetas seguem 

cantando canções de sua infância dourada – Wordsworth por exemplo, um sujeito 

de maneira alguma sem valor* [NdT. trocadilho de worth (valor) com worthless 

(imprestável, inútil)] – mas uma infância dourada é extremamente rara, pela 

simples razão: onde vocês podem encontrá-la? 

 Primeiro, é preciso escolher o próprio nascimento. Isso é quase impossível. 

A não ser que você tenha morrido em um estado de meditação você não pode 

escolher o seu nascimento; esta escolha apenas se abre para o meditador. Ele 

morre conscientemente, por isso ganha o direito de nascer conscientemente.  

 Morri conscientemente. Não morri de fato, mas fui morto. Eu teria morrido 

três dias depois, mas eles não puderam esperar, nem mesmo por três dias. As 

pessoas estão com tanta pressa. Vocês ficarão surpresos em saber que o homem 

que me matou é agora meu sannyasin. Ele veio para me matar novamente, não 

para tomar sannyas... porém se ele continua com seu jogo eu continuo com o meu. 

Ele próprio confessou depois, depois de sete anos sendo um sannyasin. Ele disse, 

“Amado Mestre, agora posso confessar para você sem medo: fui até Ahmedabad 

para matá-lo.”  

 Eu disse, “Meu Deus, de novo!” 

 Ele disse, “O que você quer dizer com ‘de novo’?” 

 Eu disse, “Isso é outro assunto, continue...” 

 Ele disse, “Em Ahmedabad, sete anos atrás, fui ao seu encontro com um 

revólver. A sala estava tão lotada que os organizadores permitiram que as pessoas 

sentassem no palco.” 

 Então esse homem, com um revólver para matar-me, teve permissão de 

sentar do meu lado. Que chance! Eu disse, “Por que você perdeu a chance?” 

 Ele disse, “Eu nunca tinha ouvido você falar antes, tinha ouvido apenas 

comentários. Quando o ouvi pensei: prefiro cometer suicídio em vez de matá-lo. 

É por isso que tornei-me um sannyasin – este é meu suicídio.” 

 Setecentos anos atrás esse homem realmente me matou; ele me envenenou. 

Ele também era meu discípulo... mas sem um Judas é muito difícil encontrar um 

Jesus. Morri conscientemente, por isso tive a grande oportunidade de nascer 

conscientemente. Escolhi minha mãe e meu pai.  
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 Milhares de tolos estão fazendo amor ao redor da Terra, continuamente. 

Milhões de almas por nascer estão prontas para entrar em qualquer útero possível. 

Esperei setecentos anos pelo momento certo, e agradeço a existência por tê-lo 

encontrado. Setecentos anos não são nada comparados com os milhões e milhões 

de anos à frente. Apenas setecentos anos – sim, estou dizendo apenas – e escolhi 

um casal muito pobre, mas muito íntimo.  

 Não penso que meu pai um dia olhou para outra mulher com o mesmo amor 

que teve pela minha mãe. É também impossível de imaginar – mesmo para mim, 

que posso imaginar todos os tipos de coisas – que a minha mãe, até mesmo em 

seus sonhos, tinha outro homem... impossível! Conheci ambos; eles eram tão 

próximos, tão íntimos, tão realizados embora tão pobres... pobres embora ricos. 

Eles eram ricos em sua pobreza por causa da sua intimidade, ricos por causa do 

seu amor um pelo outro. 

 Felizmente nunca vi minha mãe e meu pai brigando. Digo “felizmente” 

porque é muito difícil encontrar um marido e uma esposa que não brigam. Quando 

eles têm tempo para amar apenas Deus sabe, ou talvez ele também não saiba. 

Afinal, ele tem que cuidar da sua própria esposa... particularmente o Deus hindu. 

Pelo menos o Deus Cristão está em uma situação melhor: ele não tem esposa, 

nenhuma mulher, o que dizer de uma esposa! Porque uma mulher é mais perigosa 

que uma esposa. Uma esposa você pode tolerar, mas uma mulher... você vira um 

tolo novamente! Você não pode tolerar uma mulher, ela te “atrai”; uma esposa te 

“distrai”. 

 

 Vejam o meu inglês! Coloquem-no em aspas para que ninguém me entenda 

mal - embora, não importa o quanto vocês façam, todos entender-me-ão mal. Mas 

tentem, coloque-no em aspas: a esposa “distrai”, a mulher “atrai.” 

 Nunca vi meu pai e minha mãe brigarem, nem mesmo resmungarem. As 

pessoas falam de milagres – eu vi um milagre: a minha mãe não irritava meu pai. 

É um milagre porque por séculos a mulher foi chefiada pelos homens que ela 

aprendeu práticas dissimuladas – ela resmunga. Resmungar é violência 

disfarçada, violência mascarada. Nunca vi a minha mãe e meu pai em nenhuma 

situação de conflito. 

 Fiquei preocupado com a minha mãe quando o meu pai morreu. Eu não 

podia acreditar que ela seria capaz de sobreviver. Eles amaram-se muito, eles 

quase tornaram-se um. Ela sobreviveu apenas porque ela também me amava. 

 Sempre preocupei-me com ela. Eu queria que ela estivesse próxima de mim 

apenas para que ela pudesse morrer em total realização. Agora eu sei. Eu a vi, vi 

nela, e posso dizer para vocês – e através de vocês isso um dia alcançará o mundo 

– ela iluminou-se. Eu era o seu último apego. Agora não existe nada para ela 

apegar-se. Ela é uma mulher iluminada – sem instrução, simples, nem mesmo 

sabendo o que é a iluminação. Esta é a beleza! É possível ser iluminado sem saber 

o que é a iluminação, e vice-versa: é possível saber tudo sobre a iluminação e 

permanecer não iluminado. 
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 Escolhi esse casal, apenas simples aldeões. Eu poderia ter escolhido reis e 

rainhas. Estava em minhas mãos. Todos os tipos de úteros estavam disponíveis, 

mas sou um homem de gostos muito simples: estou sempre satisfeito com o 

melhor. O casal era pobre, muito pobre. Vocês não serão capazes de entender que 

o meu pai tinha apenas setecentas rúpias – isso significa trinta dólares. Isso era 

tudo o que ele possuía, entretanto o escolhi para ser meu pai. Ele tinha uma 

riqueza que os olhos não podiam ver, uma realeza invisível. 

 Muitos de vocês o viram e devem ter sentido a beleza do homem. Ele era 

simples, muito simples, vocês poderiam chamá-lo de aldeão, mas 

imensuravelmente rico – não da forma mundana, mas como se houvesse uma 

forma de outro-mundo… 

Trinta dólares, essa era a sua única posse. Eu não sabia. Eu soube apenas 

depois quando o seu negócio veio à falência... e ele estava muito feliz! Eu o 

perguntei, “Dada” – eu costumava chamá-lo assim; dada significa pai – “Dada, 

em breve você irá à falência, e você ainda está feliz. O que se passa? Os rumores 

são falsos?” 

 Ele disse, “Não, os rumores são absolutamente verdadeiros. A falência 

acontecerá – mas estou feliz porque guardei setecentas rúpias. Foi com isso que 

comecei. E vou te mostrar o lugar...” 

 Então ele mostrou-me o lugar em que escondeu as setecentas rúpias e falou, 

“Não se preocupe. Comecei com apenas setecentos. Nada mais pertence a nós – 

que vá para o inferno. O que pertence a nós está escondido aqui, nesse lugar, e 

mostrei-o para você. Você é o meu filho mais velho, lembre-se desse lugar.” 

 Isso eu sei... não falei nada para ninguém sobre o lugar, e não irei, porque 

embora ele fosse generoso em mostrar-me o seu segredo, nem eu sou seu filho, 

nem ele é meu pai. Ele é ele mesmo, e eu sou eu mesmo. “Pai e filho” é apenas 

uma formalidade. Aquelas setecentas rúpias ainda estão escondidas em algum 

lugar debaixo da terra e permanecerão lá, a não ser que sejam encontradas 

acidentalmente por alguém. Eu lhe disse, “Embora você tenha me mostrado o 

lugar, eu não o vi.” 

 Ele disse, “O que você quer dizer?” 

 Eu disse, “É simples. Eu não o vi, e não quero o ver. Não pertenço a 

nenhuma herança, pequena ou grande, rica ou pobre.”  

Mas, da sua parte, ele foi um pai amoroso. No que diz respeito à minha 

parte, não sou um filho amoroso, desculpem-me. 

Ele era um pai amoroso. Quando deixei o meu cargo na universidade só ele 

ficou preocupado, ninguém mais. Nenhum dos meus amigos ficou preocupado. 

Quem liga? – de fato, muitos dos meus amigos estavam felizes que eu tinha 

deixado a cadeira; agora eles podiam conquistá-la. Eles se apressaram. Somente 

o meu pai ficou preocupado. Eu lhe disse, “Não precisa se preocupar.” 
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 Mas a minha fala não adiantou muito. Ele comprou uma grande 

propriedade sem me dizer, porque sabia perfeitamente bem que, se tivesse me 

contado, eu teria batido em sua cabeça. Ele fez uma bela casa pequena para mim, 

exatamente como eu gostaria que ela fosse. Vocês ficarão surpresos: ela tinha até 

ar condicionado, com todas as instalações modernas. 

 A casa ficava próxima da minha vila, com um jardim às margens do rio, 

com degraus levando para baixo, para que eu pudesse nadar... com árvores antigas 

e um silêncio absoluto no entorno, não havia mais ninguém por quilômetros. Mas 

ele nunca me contou. 

 É bom que o meu pobre pai esteja morto; caso contrário eu traria problemas 

para ele. Mas ele tinha muito amor e muita compaixão por um filho vagabundo.  

 Sou um vagabundo. Nunca fiz nada pela família. Eles não são gratos a mim 

de maneira alguma. Eles fizeram tudo por mim. Escolhi esse casal não sem uma 

boa razão... pelo seu amor, sua intimidade, sua quase unidade. Foi assim que, 

depois de setecentos anos, entrei no corpo novamente.  

 A minha infância foi dourada. Novamente, não estou utilizando um clichê. 

Todo mundo diz que sua infância foi dourada, mas não é assim. As pessoas 

somente pensam que sua infância foi dourada porque a sua juventude foi podre; 

então a sua velhice é ainda mais podre. Naturalmente a infância se torna dourada. 

A minha infância não foi dourada nesse sentido. A juventude foi um diamante, e 

se eu tornar-me um homem velho então essa fase será de platina. Mas a minha 

infância foi certamente dourada – não um símbolo, absolutamente dourada; não 

poeticamente, mas literalmente, factualmente. 

 Na maior parte dos meus primeiros anos vivi com os pais da minha mãe. 

Aqueles anos são inesquecíveis. Até mesmo se eu chegar no paraíso de Dante 

ainda lembrarei daqueles anos. Uma pequena vila, pessoas pobres, mas meu avô 

– ou seja, o pai da minha mãe – era um homem generoso. Ele era pobre, mas rico 

em generosidade. Ele doava para tudo e para todos qualquer coisa que tivesse. 

Aprendi a arte de doar com ele; tenho que aceitar isso. Nunca vi ele dizer não 

para qualquer mendigo ou para qualquer pessoa.  

 Eu chamava o pai da minha mãe de “Nana”; esta é a forma que o pai da 

mãe é chamado na Índia. A mãe da minha mãe eu chamava de “Nani.” Eu 

costumava perguntar a meu avô, “Nana, onde você encontrou uma esposa tão 

bela?” 

 A minha avó parecia mais grega do que indiana. Quando vejo Mukta 

sorrindo, lembro-me dela. Talvez seja por isso que tenho um coração mole para 

com Mukta. Não consigo dizer não para ela. Mesmo quando o que ela pede não 

está certo, ainda digo “tudo bem.” No momento em que a vi imediatamente 

lembrei-me da minha Nani. Talvez havia sangue grego nela. Nenhuma raça pode 

clamar pureza. Os indianos particularmente não devem clamar qualquer pureza 

de sangue – os Hunas, Mughals, os Gregos e muitos outros atacaram, 

conquistaram e governaram a Índia. Eles misturaram-se no sangue indiano e isso 

era muito aparente na minha avó. As suas feições não eram indianas, ela parecia 
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grega, e ela era uma mulher forte, muito forte. O meu Nana morreu quando tinha 

cerca de cinquenta anos. A minha avó viveu até os oitenta e ela estava 

completamente saudável. Mesmo assim ninguém pensava que ela morreria. 

Prometi para ela uma coisa, que quando ela morresse eu viria, e esta seria a minha 

última visita à família. Ela morreu em 1970. Tive que cumprir a minha promessa. 

 Nos primeiros anos a minha Nani era a minha mãe; esses são os anos em 

que uma pessoa cresce. Este círculo foi da minha Nani. A minha própria mãe veio 

depois disso; eu já estava crescido, já tinha um certo estilo. E a minha avó me 

ajudou imensamente. O meu avô me amava, mas não pôde me ajudar muito. Ele 

era tão amoroso, mas para ajudar algo a mais é necessário – um certo tipo de 

força. Ele sempre teve medo da minha avó. Ele era, de certa maneira, um marido 

dominado. Quando se trata da verdade estou sempre certo. Ele me amava, ele me 

ajudou... o que posso fazer se ele era um marido dominado? Noventa e nove 

vírgula nove por cento dos maridos o são, então está tudo bem. 

 Lembro-me de um incidente que nunca contei antes. Era uma noite escura; 

estava chovendo e um ladrão entrou em nossa casa. Naturalmente o meu avô 

estava com medo. Todo mundo podia ver que ele tinha medo, mas ele fingia não 

ter, ele tentou dar o seu melhor. O ladrão estava escondido no canto de nossa 

pequena casa, atrás de alguns sacos de açúcar.  

 Meu avô mastigava bétele* [NdT. uma pimenteira] continuamente. Assim 

como um fumante compulsivo, ele mascava bétele compulsivamente. Ele sempre 

fazia o pan de folha de bétele, e ele o mascava durante todo o dia. Ele começou a 

mascar o pan e cuspi-lo no pobre ladrão que estava escondido no canto. Vi essa 

cena feia e disse a meu avô, com quem eu costumava dormir, “Isso não está certo. 

Mesmo que ele seja um ladrão nós devemos nos comportar gentilmente. Cuspir? 

Ou lute ou pare de cuspir!” 

 A minha avó falou, “O que você gostaria de fazer?” 

 Eu disse, “Eu vou lá dar um tapa no ladrão e colocá-lo para fora.” Eu não 

tinha mais de nove anos.  

 A minha avó riu e disse, “Certo, vou com você – você pode precisar da 

minha ajuda.” Ela era uma mulher grande. A minha mãe não se assemelha com 

ela de maneira alguma, nem em beleza física, nem em sua ousadia espiritual. A 

minha mãe é simples; a minha avó era aventureira. Ela foi comigo.  

 Eu fiquei chocado! Eu não podia acreditar no que vi: o ladrão era um 

homem que costumava vir e me ensinar, meu professor! Eu realmente bati nele 

forte, mais ainda porque ele era meu professor. Eu lhe disse, “Se você fosse 

apenas um ladrão eu o teria perdoado, mas você me ensinou grandes coisas, e à 

noite você faz essas coisas! Agora corra o mais rápido que puder antes que a 

minha avó te alcance, caso contrário ela vai te esmagar.” 

 Ela era uma mulher grande, alta, forte e bela. Meu avô era pequeno e 

comum, mas eles se davam bem juntos. Ele nunca brigou com ela – ele não 

poderia – então não havia nenhum problema.  
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 Lembro-me daquele professor, o pândita da vila, que também costumava 

vir e me instruir. Ele era o sacerdote do templo da vila. Ele disse, “E as minhas 

roupas? O seu avô cuspiu em mim por toda parte. Ele estragou as minhas roupas.” 

 A minha avó riu e disse, “Venha amanhã, lhe darei novas roupas.” E ela 

realmente deu-lhe roupas novas. Ele não veio, ele não ousaria, mas ela foi até a 

casa do ladrão e me levou com ela, e deu-lhe roupas novas, dizendo “Sim, meu 

marido foi terrível ao estragar as suas roupas. Não é bom. Sempre que você 

precisar de roupas novas você pode vir até mim.” 

 Aquele professor nunca voltou para me ensinar novamente... ninguém lhe 

disse nada, ele não ousaria. Ele não apenas parou de me ensinar, ele parou de vir 

até a rua onde nós morávamos; ele parou de passar por aquele caminho. Mas eu 

fazia questão de visitá-lo todo dia apenas para cuspir em frente à sua casa, para 

relembrá-lo. Eu gritava com ele, “Você esqueceu aquela noite? E você sempre 

costumava me dizer para ser verdadeiro, sincero e honesto e toda aquela 

bobagem.” 

 Até mesmo agora posso vê-lo com os olhos baixos, incapaz de responder-

me. 

 O meu avô queria que os maiores astrólogos da Índia fizessem o meu mapa 

astral. Embora ele não fosse muito rico – de fato nem mesmo rico, o que dizer de 

muito rico, mas naquela vila ele era a pessoa mais rica – ele estava pronto para 

pagar qualquer preço pelo mapa astral. Ele fez a longa jornada até Varanasi e viu 

os homens famosos. Olhando para as notas e datas que meu avô trouxe, o maior 

astrólogo entre eles disse, “Desculpe-me, eu só poderei fazer esse mapa astral 

depois de sete anos. Se a criança sobreviver então eu farei o seu mapa sem cobrar 

nada, mas não acho que ela sobreviverá. Se ela sobreviver será um milagre, 

porque então haverá uma possibilidade dela tornar-se um buda.” 

 O meu avô voltou para casa chorando. Eu nunca tinha visto lágrimas em 

seus olhos. Eu perguntei, “O que aconteceu?” 

 Ele disse, “Tenho que esperar até você ter sete anos. Quem sabe se 

sobreviverei a esses sete anos ou não? Quem sabe se o próprio astrólogo 

sobreviverá, porque ele está muito velho. E estou um pouco preocupado com 

você.” 

 Eu disse, “Qual a preocupação?” 

 Ele disse, “A preocupação não é que você possa morrer, minha 

preocupação é que você pode tornar-se um buda.” 

 Eu ri, e entre as suas lágrimas ele também começou a rir. Então ele próprio 

disse, “É estranho que eu esteja preocupado. Sim, o que há de errado em ser um 

buda?” 

 Quando o meu pai ouviu o que os astrólogos disseram para meu avô ele 

próprio me levou para Varanasi – mas depois continuo com isso. 
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 Quando eu tinha sete anos um astrólogo veio até a vila do meu avô 

procurando por mim. Quando um belo cavalo parou em frente da nossa casa, 

todos nós corremos. O cavalo parecia tão majestoso e o cavaleiro não era ninguém 

mais do que um dos famosos astrólogos que eu tinha encontrado. Ele disse para 

mim, “Então você ainda está vivo? Fiz o seu mapa astral. Eu estava preocupado, 

porque as pessoas como você não sobrevivem muito tempo.” 

 O meu avô vendeu todos os ornamentos da casa apenas para dar um 

banquete para todas as vilas vizinhas, para celebrar que eu me tornaria um buda, 

entretanto, acho que ele nem entendia o significado da palavra ‘buda’. 

 Ele era um jaina e poderia nunca tê-la ouvido antes. Mas ele estava feliz, 

imensamente feliz... dançando, porque eu me tornaria um buda. Naquele 

momento eu não acreditava que ele estava tão feliz apenas por causa dessa palavra 

‘buda’. Quando todo mundo foi embora eu perguntei para ele, “Qual o significado 

de ‘buda’?” 

 Ele disse, “Não sei, ela simplesmente soa bem. Ademais, sou um jaina. Nós 

descobriremos de algum budista.” 

 Naquela vila não havia budistas, mas ele disse, “Algum dia, quando um 

bhikku* [NdT. monge] budista passar por aqui, nós saberemos o significado.” 

 Mas ele estava tão feliz apenas porque o astrólogo disse que eu me tornaria 

um buda. Ele então disse a mim, “Acho que ‘buda’ deve significar alguém que é 

muito inteligente.” Em hindi buddhi significa inteligência, então ele pensou que 

‘buda’ significava alguém inteligente. 

 Ele chegou muito próximo, ele quase adivinhou. Infelizmente ele não está 

vivo, caso contrário ele veria o que um buda significa – não o significado do 

dicionário, mas um encontro com um acordado vivo. E posso vê-lo dançando, 

vendo que seu neto tornou-se um buda. Isso seria o suficiente para iluminá-lo. 

Mas ele morreu. A sua morte foi uma das minhas mais significantes experiências. 

Sobre isso tratarei depois.  

 Ainda há tempo? 

 “É oito e trinta, Osho.” 

 Bom, apenas cinco minutos para mim... 

 É hora de parar, mas está sendo belo, e sou grato. 

Obrigado.  
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Sessão 3 

Repetidas vezes o milagre da manhã... o sol e as árvores. O mundo é como um 

floco de neve: pegue-o em sua mão e ele derrete. Nada resta, apenas uma mão 

molhada. Mas se você ver, apenas ver, então um floco de neve é tão belo quanto 

qualquer flor do mundo. E esse milagre acontece toda manhã, toda madrugada, 

toda noite, vinte e quatro horas, entra dia, sai dia... o milagre. E as pessoas vão 

venerar Deus nos templos, igrejas, mesquitas e sinagogas. O mundo deve estar 

cheio de tolos – desculpem-me, não tolos, mas idiotas – incuráveis, sofrendo de 

um grande retardamento. É preciso ir ao templo em busca de Deus? Ele não está 

aqui e agora? 

 A própria ideia da busca é idiota. Busca-se algo que está longe, e Deus está 

tão próximo, mais próximo que as batidas do seu coração. Quando vejo a todo 

momento o milagre impressiono-me, como é possível? Que criatividade 

tremenda! É possível apenas porque não há criador. Se houvesse um criador você 

teria a mesma segunda-feira toda segunda-feira, porque o criador criou o mundo 

em seis dias, então terminou o trabalho. Não há criador, apenas energia criativa – 

energia em milhões de formas, derretendo, encontrando-se, aparecendo, 

desaparecendo, unindo-se e partindo. 

 É por isso que digo que o sacerdote está o mais longe possível da verdade, 

e o poeta o mais próximo. É claro que o poeta também não a atingiu. Apenas o 

místico a alcança... ‘Alcança’ não é a palavra certa: ele se torna ela, ou melhor, 

entende que ele próprio sempre foi a verdade.  

 As pessoas perguntam-me, “Você acredita em astrologia, em religião... 

nisso, naquilo?” Não acredito em nada de maneira alguma, porque sei. Isso me 

faz lembrar de uma história que estava contando para vocês no outro dia... 

 O velho astrólogo veio. O meu avô não podia acreditar em seus olhos. O 

astrólogo era tão famoso que até mesmo os reis ficariam surpresos se ele visitasse 

os seus palácios; e ele veio até a casa do meu avô. Ela tem que ser chamada de 

casa, mas não era nada de mais, feita somente de paredes de barro, nem mesmo 

um banheiro separado. Ele nos visitou e eu imediatamente tornei-me amigo do 

velho homem. 

Olhando para seus olhos – embora eu tivesse apenas sete anos e não 

pudesse ler uma palavra, eu pude ler os seus olhos: eles não precisam dos seus 

três erres* [NdT. Leitura, escrita e aritmética] – eu disse ao astrólogo, “É estranho 

que você tenha viajado tanto apenas para fazer o meu mapa astral.” 

Varanasi naqueles dias, e mesmo hoje, era muito longe daquela pequena 

vila. 

O velho homem disse, “Eu prometi, e uma promessa deve ser cumprida.” 

A maneira que ele disse “uma promessa deve ser cumprida” me emocionou. Ali 

estava um homem vivo! 
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Eu lhe disse, “Se você veio para cumprir a sua promessa, então posso 

predizer o seu futuro.” 

Ele disse, “O quê! Você pode predizer o meu futuro?” 

Eu disse, “Sim. Certamente você não vai se tornar um buda, mas você se 

tornará um bhikkhu, um sannyasin.” Bhikkhu é o nome do sannyasin budista. 

Ele riu e disse, “Impossível!” 

Eu disse, “Você pode apostar.” 

Ele me perguntou, “Certo, quanto?” 

Eu disse, “Não importa. Você pode apostar qualquer quantia que quiser, 

porque se eu ganhar, eu ganho; se eu perder, não perco nada, porque não tenho 

nada. Você está apostando com uma criança de sete anos. Você não pode ver? 

Não tenho nada.” 

Vocês ficarão surpresos em saber que eu estava ali nu. Naquela pobre vila 

não era proibido, pelo menos para as crianças de sete anos, correr por toda parte 

nuas. Não era uma vila inglesa! 

Eu ainda posso ver a mim mesmo nu em frente ao astrólogo. Toda a vila 

reuniu-se em torno, e todos ouviam o que planejávamos. 

O velho homem disse, “Certo, se eu me tornar um sannyasin, um bhikkhu” 

– e ele mostrou o seu relógio de bolso de ouro, cravejado de diamantes – “Eu te 

darei isso. E se você perder?”  

Eu disse, “Eu simplesmente perderei. Não tenho nada – nenhum relógio de 

pulso de ouro para te dar. Eu vou simplesmente lhe agradecer.” 

Ele riu e partiu. 

 

Eu não acredito em astrologia. Noventa e nove vírgula nove por cento é 

besteira, apenas zero vírgula um por cento é pura verdade. Um homem de 

discernimento, intuição e pureza pode certamente olhar para o futuro, porque o 

futuro não é existencial, ele está apenas escondido dos seus olhos. Talvez somente 

uma fina cortina de pensamentos seja tudo o que divide o presente e o futuro. 

Na Índia, a noiva cobre a sua face com um ghoonghat. Ora, é difícil traduzir 

essa palavra; é apenas uma máscara. Ela retira o seu sari* [NdT. traje tradicional] 

da sua face. É assim que o futuro está escondido de nós, apenas por um 

ghoonghat, um fino véu. Não acredito em astrologia, refiro-me a noventa e nove 

vírgula nove por cento dela. O restante zero vírgula um por cento não preciso 

acreditar; é verdade. Eu a vi funcionar.  

Aquele velho homem foi a primeira prova. Mas é estranho: ele podia ver o 

meu futuro, claramente vago, com todos os tipos de possibilidades, mas ele não 

podia ver o seu próprio. Não apenas isso, ele estava pronto para apostar contra 

mim quando eu disse que ele se tornaria um bhikkhu.  
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Eu tinha catorze anos e viajava por Varanasi com o pai do meu pai. Ele foi 

a negócios e eu insisti obstinadamente para ir com ele. Parei um velho bhikkhu 

na estrada entre Varanasi e Sarnath e disse, “Ei velho, você se lembra de mim?” 

Ele disse, “Nunca te vi antes – por que eu me lembraria de você?” 

Eu disse, “Talvez você não se lembre, mas tenho que relembrar-te. Onde 

está o relógio, o relógio de ouro cravejado com diamantes? Eu sou a criança que 

você apostou. Agora chegou o momento de eu perguntar. Eu declarei que você se 

tornaria um bhikkhu, e agora você o é. Dê-me o relógio.” 

Ele riu e tirou do seu bolso o belo relógio antigo, deu para mim com 

lágrimas em seus olhos, e – vocês podem acreditar – ele tocou os meus pés. Eu 

disse, “Não, não. Você é um bhikkhu, um sannyasin, você não pode tocar os meus 

pés.” 

Ele disse, “Esqueça tudo isso. Você provou ser um astrólogo melhor do 

que eu; deixe-me tocar os seus pés.” 

Eu dei aquele relógio para a minha primeira sannyasin. O nome da minha 

primeira sannyasin é Ma Anand Madhu – uma mulher é claro, porque isso é o que 

eu gostaria. Ninguém iniciou as mulheres em sannyas como eu. Não apenas isso, 

eu gostaria de iniciar uma mulher como minha primeira sannyasin, apenas para 

colocar as coisas em harmonia e ordem.  

Buda hesitou antes de dar sannyas para as mulheres... até mesmo Buda! 

Apenas isto em sua vida me machuca como um espinho, e nada mais. Buda 

hesitando... por quê? Ele tinha medo que as mulheres sannyasins distrairiam os 

seus seguidores. Que besteira! Um buda e com medo do negócio! Deixe esses 

tolos serem distraídos se eles quiserem ser! 

Mahavira disse que ninguém no corpo de uma mulher pode alcançar o 

nirvana, a liberação última. Tenho que sentir arrependimento por todos esses 

homens. Maomé nunca permitiu qualquer mulher em uma mesquita. Até hoje as 

mulheres não são permitidas em uma mesquita; até mesmo nas sinagogas as 

mulheres sentam-se nas galerias, não com os homens. 

Indira Gandhi me disse que quando visitou Israel e foi para Jerusalém, ela 

não podia acreditar que a primeira-ministra de Israel e ela própria estavam ambas 

sentadas no terraço, e todos os homens estavam sentados no andar de baixo, no 

andar principal. Ela não percebeu que mesmo a primeira-ministra de Israel, sendo 

mulher, não podia ser adequadamente recebida em uma sinagoga; elas podiam 

somente ser observadoras do terraço. Isso não é respeitável, é um insulto. 

Tenho que pedir desculpas por Maomé, por Moisés, por Mahavira, por 

Buda e por Jesus também, porque ele não escolheu nenhuma única mulher como 

um dos seus doze apóstolos. Entretanto, quando ele morreu na cruz os doze tolos 

não estavam lá de maneira alguma. Apenas três mulheres ficaram – Madalena, 

Maria e a irmã de Madalena. Mas mesmo essas três mulheres não foram 

escolhidas por Jesus; elas não estavam entre os poucos escolhidos. Os poucos 
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escolhidos escaparam. Ótimo! Eles estavam tentando salvar as suas vidas. Na 

hora do perigo, apenas as mulheres vieram.  

Eu tenho que pedir desculpas ao futuro por todas essas pessoas; e minha 

primeira desculpa foi dar sannyas para uma mulher. Vocês ficarão entretidos em 

conhecer toda a história... 

O marido de Anand Madhu, é claro, queria ser iniciado primeiro. 

Aconteceu nos Himalaias; eu tinha um campo em Manali. Recusei o marido 

dizendo, “Você pode ser apenas o segundo, não o primeiro.” Ele ficou tão bravo 

que deixou o campo naquele mesmo momento. Não apenas isso, ele se tornou 

meu inimigo e juntou-se a Morarji Desai. 

Posteriormente, quando Morarji Desai tornou-se primeiro-ministro, esse 

homem tentou de todas as formas persuadi-lo a prender-me. É claro que Morarji 

Desai não tem esse tipo de coragem; não é possível a ter se você bebe a própria 

urina. Ele é um tolo total – novamente, desculpe, um total idiota. Reservo ‘tolo’ 

apenas para Devageet; esse é o seu privilégio. 

Anand Madhu ainda é uma sannyasin. Ela vive nos Himalaias, 

silenciosamente, sem falar. Desde então o meu esforço sempre foi o de trazer o 

máximo de mulheres à frente. Às vezes posso parecer até um pouco injusto com 

os homens. Não sou, estou apenas colocando as coisas em ordem. Depois de 

séculos de exploração das mulheres pelos homens não é uma tarefa fácil. 

A primeira mulher que amei foi a minha sogra. Vocês ficarão surpresos: eu 

sou casado? Não, não sou casado. Esta mulher é a mãe de Gudia, mas costumo 

chamá-la de minha sogra, apenas como uma piada. Lembrei-me novamente 

depois de muitos anos. Eu costumava chamá-la de sogra porque eu amava a sua 

filha, na vida anterior de Gudia. Novamente, aquela mulher era tremendamente 

poderosa, assim como a minha avó.  

Minha “sogra” era uma mulher rara, especialmente na Índia. Ela deixou o 

seu marido, foi até o Paquistão e casou-se com um Islâmico, mesmo ela sendo 

brâmane. Ela sabia como ousar. Eu sempre gostei da qualidade da ousadia, porque 

quanto mais você ousa, mais próximo você está de casa. Apenas os intrépidos 

tornam-se budas, lembrem-se! Os que calculam podem ter um bom saldo 

bancário, mas não podem se tornar budas.  

Sou grato ao homem que declarou o meu futuro quando eu tinha apenas 

sete anos. Que homem! Ter esperado até eu ter sete anos apenas para fazer o meu 

mapa astral – que paciência! E não apenas isso, ele viajou todo o caminho de 

Varanasi até a minha vila. Não havia estradas, não existia trem, ele teve que viajar 

no lombo de um cavalo. 

E quando o encontrei na estrada para Sarnath e disse a ele que tinha ganho 

a aposta, ele imediatamente me deu o seu relógio e disse, “Dar-te-ia todo o mundo 

mas não tenho nada a mais. De fato, eu nem deveria ter esse relógio, mas somente 

por sua causa tive que mantê-lo todos esses anos, sabendo que qualquer dia você 

viria. E quando eu me tornei um bhikkhu, Buda não estava em minha mente, mas 
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você – uma criança de sete anos nua declarando o futuro de um dos maiores 

astrólogos do país. Como você fez aquilo?” 

Eu disse, “Isso eu não sei. Eu olhei para os seus olhos e pude ver que você 

não poderia ficar contente com nada que esse mundo poderia te dar. Eu vi o 

descontentamento divino. Um homem só se torna um sannyasin quando ele sente 

o descontentamento divino.” 

Não sei se o velho homem ainda está vivo ou não. Ele não pode estar, caso 

contrário ele teria me procurado e encontrado. 

Mas aquele momento, na vida da vila, foi o maior. Eles ainda falam sobre 

aquele banquete. Há pouco tempo uma pessoa daquela vila veio até aqui, e ela 

disse, “Nós ainda falamos sobre o banquete que seu avô deu para a vila. Nunca 

antes e nunca depois aconteceu algo como aquilo.” 

Gostei de ver tantas pessoas apreciando. Gostei do cavalo branco. Gudia 

teria amado aquele cavalo. Ela costumava mostrar-me os cavalos conforme nós 

passávamos por eles na estrada. “Olhe,” ela diria, “que cavalos belos.” 

Eu vi muitos cavalos, mas nada como o cavalo que aquele velho astrólogo 

tinha. Eu vi os mais belos cavalos, mas ainda lembro-me do seu cavalo como 

sendo o mais belo. Talvez a minha infância foi a causa disso, talvez eu não tinha 

como o comparar. Mas acreditem-me, sendo eu uma criança ou não, aquele 

cavalo era belo. Ele era imensamente poderoso, devia ter oito cavalos-vapor! 

Aqueles dias foram dourados. Tudo o que ocorreu naqueles anos eu posso 

ver novamente como um filme passando na minha frente. É incrível que um dia 

eu me interessasse... 

Não... Ashu está olhando para o seu relógio. É muito cedo para olhar para 

o seu relógio. Não seja como a Canada Dry – relaxe. Não seja tão seca. Você 

olhou para o seu relógio em um momento tal, e você não sabe o que perturbou. 

Não é apenas um plop! 

O que eu estava falando...? Aqueles dias foram dourados. Tudo o que 

ocorreu naqueles nove anos, posso ver novamente como um filme passando na 

minha frente. 

Bom, o filme está de volta, apesar de Ashu e seu relógio. 

Sim, foi um tempo dourado. De fato mais que dourado, porque meu avô 

não somente me amava, mas amava tudo o que eu fazia. E eu fazia tudo o que 

vocês poderiam chamar de inconveniência.  

Eu era uma inconveniência contínua. O dia todo ele tinha que ouvir as 

queixas sobre mim, e ele sempre alegrava-se com elas. É isso o que é maravilhoso 

e belo sobre este homem. Ele nunca me puniu. Ele nunca nem mesmo disse uma 

palavra como “Faça isso,” ou “Não faça aquilo.” Ele simplesmente permitia, 

absolutamente permitia que eu fosse eu mesmo. Foi assim, sem saber de nada, 

que vim a ter o gosto do Tao. 
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Lao Tsé diz, “O Tao é o curso da água. A água simplesmente flui para 

baixo sempre que a terra a permitir.” Esses primeiros anos foram assim. Eu tinha 

permissão. Penso que toda criança precisa desses anos. Se nós pudermos permitir 

esses anos para todas as crianças do mundo nós poderíamos criar um mundo 

dourado. 

Aqueles dias foram plenos, superplenos! Tantos eventos, tantos incidentes 

que nunca contei a ninguém... 

Eu costumava nadar no lago. Naturalmente o meu avô tinha medo. Ele 

colocou um homem estranho em um bote para guardar-me. Naquela vila primitiva 

vocês não podem conceber o que um “bote” quer dizer. Ele é chamado de dongi. 

Não é nada mais do que um tronco de madeira oco. Não é um bote ordinário. Ele 

é redondo, e este é o perigo: a menos que você seja um especialista você não o 

pode conduzir. Ele pode virar a qualquer momento. Apenas um pouco de 

desequilíbrio e você se foi para sempre. É muito perigoso. 

Aprendi a equilibrar-me conduzindo um dongi. Nada pode ser de mais 

ajuda. Aprendi o “caminho do meio” porque você tem que ir exatamente no meio: 

se você for para um lado, você cai; se for para o outro, você cai. Você não pode 

nem mesmo respirar, e é necessário ficar absolutamente em silêncio; somente 

então você pode conduzir o dongi. 

O homem que foi colocado em guarda para salvar-me, eu o chamava de 

estranho. Por quê? Porque o seu nome era Bhoora, e isso significa “homem 

branco.” Ele era o único homem branco da nossa vila. Ele não era europeu; era 

por pura sorte que ele não se parecia um indiano. Ele parecia mais com um 

europeu, mas não era. A sua mãe muito provavelmente trabalhou no 

acampamento do exército britânico e ficou grávida ali. É por isso que ninguém 

sabia o seu nome, todos chamavam-no de Bhoora. Bhoora significa “o branco.” 

Não é um nome mas se tornou o seu nome. Sua aparência era muito 

impressionante. Ele veio trabalhar para meu avô desde a mais tenra infância, e 

mesmo sendo um servo ele era tratado como alguém da família. 

Eu também o chamava de estranho porque embora eu tenha vindo a 

conhecer muitas pessoas no mundo, é muito raro cruzar com um homem como 

Bhoora. Ele era um homem que você poderia confiar. Você poderia dizer 

qualquer coisa para ele e ele guardaria o segredo para sempre. Esse fato só se 

tornou conhecido pela minha família apenas quando meu avô faleceu. O meu avô 

confiou a Bhoora todas as chaves e todos os negócios da casa e da propriedade. 

Pouco depois que chegamos em Gadarwara a minha família perguntou ao mais 

devoto servo do meu avô, “Onde estão as chaves?” 

Ele disse, “Meu mestre me disse, ‘Nunca mostre as chaves para ninguém 

mais exceto eu.’ Desculpem-me, mas a menos que ele peça para mim eu não 

poderei dar a chave para vocês.” E ele nunca deu as chaves, então nós não 

sabemos onde essas chaves estão escondidas. 

Muitos anos depois quando eu estava novamente vivendo em Mumbai, o 

filho de Bhoora veio até mim e meu deu as chaves e falou, “Esperamos muito 
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você vir, mas ninguém veio. Nós cuidamos da terra e das colheitas e guardamos 

todo o dinheiro.” 

Dei-lhe as chaves de volta e lhe disse, “Tudo agora pertence a você. A casa, 

as colheitas e o dinheiro pertencem a você, eles são seus. Desculpe-me não saber 

disso antes, mas nenhum de nós gostaria de voltar e sentir a dor.” 

Que homem! Mas esses homens existem na Terra. Eles estão 

desaparecendo aos poucos, e em vez dessas pessoas vocês verão todos os tipos 

de pessoas espertas tomando os seus lugares. Essas pessoas são o próprio sal da 

Terra. Eu chamo Bhoora de um homem estranho porque em um mundo de 

espertos, ser simples é estranho. É ser um estranho que não é desse mundo. 

O meu avô tinha tanta terra quanto alguém poderia desejar, porque 

naqueles dias, naquela parte da Índia, a terra era absolutamente gratuita. Você 

apenas tinha que ir até o escritório do governo na capital e pedir a terra. Isso era 

o suficiente – ela era dada a você. Nós tínhamos quatorze acres de lavouras que 

Bhoora cultivava. 

Quando o meu avô adoeceu, Bhoora falou que nunca seria capaz de viver 

sem ele, eles se tornaram tão próximos. Quando o meu avô estava morrendo nós 

o levamos de Kuchwada para Gadarwara, porque não havia instalações 

hospitalares em Kuchwada para cuidar dos doentes. A casa do meu avô era a 

única casa da vila.  

Quando deixamos Kuchwada Bhoora deixou as chaves para os seus filhos. 

No caminho para Gadarwara o meu avô morreu, e, por causa do choque, na manhã 

seguinte Bhoora não acordou de seu sono; ele morreu à noite. A minha avó, o 

meu pai e mãe não quiseram mais voltar para Kuchwada por causa da dor que iria 

nos causar, porque o meu avô tinha sido um homem muito belo. 

O filho de Bhoora tem quase a minha idade. Faz apenas alguns anos que 

meu irmão Niklanka e Chaitanya Bharti voltaram para tirar fotos da casa e do 

lago. 

A casa em que nasci, eles agora pedem dez lakhs rúpias por ela, sabendo 

que um dos meus discípulos pode interessar-se em comprá-la. Dez lakhs! Isso é 

cem mil dólares. E, vocês sabiam? – ela valia trinta rúpias quando o meu avô 

faleceu. Até mesmo isso era muito. Nós ficaríamos surpresos se alguém estivesse 

disposto a dar-nos até mesmo isso. 

Era uma parte muito primitiva do país. Justamente porque era primitiva ela 

tinha algo que agora falta nos seres humanos em todos os outros lugares. O ser 

humano também precisa ser um pouco primitivo, pelo menos de vez em quando. 

Uma floresta, uma selva – um oceano, um céu cheio de estrelas. 

O ser humano não deve se preocupar apenas com a sua conta bancária. Essa 

é a coisa mais feia possível. Isso quer dizer que o ser humano está morto! Enterre-

o! Celebre! Queime-o! Dance em seu funeral! A conta bancária não é o ser 

humano. O ser humano, para ser humano, deve ser tão natural quanto as colinas, 

os rios, as rochas, as flores... 
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O meu avô não me ajudou a saber apenas o que é a inocência – isto é, o 

que é a vida – mas ele também me ajudou a saber o que é a morte. Ele morreu no 

meu colo. Disso, falaremos em outro momento.  
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Sessão 4 

Eu estava falando para vocês do momento em que encontrei o astrólogo que havia 

se tornado um sannyasin... 

 Eu tinha em torno de catorze anos naquele momento e estava com o meu 

outro avô, ou seja, o pai do meu pai. O meu avô real já faleceu; ele faleceu quando 

eu tinha apenas sete anos. O velho bhikkhu, o ex-astrólogo, perguntou-me, “Sou 

por profissão um astrólogo e por hobby sou um leitor de muitas coisas – linhas 

das mãos, da cabeça, dos pés, e assim por diante. Como você pôde dizer-me que 

eu iria tornar-me um sannyasin? Eu nunca tinha pensando nisso antes. Foi você 

que colocou a semente em mim e desde então tenho pensado apenas em sannyas, 

e nada mais. Como você conseguiu?” 

Dei de ombros. Até hoje se alguém pergunta como consegui, tudo que 

posso fazer é dar de ombros – porque não consigo, eu simplesmente permito que 

as coisas sejam. É preciso apenas aprender a arte de antecipar-se às coisas para 

que todos pensem que existe algum controle sobre essas coisas; por outro lado, 

não há nenhum controle, particularmente no mundo que concerne a mim. 

 Eu disse ao velho homem, “Apenas olhei para os seus olhos e vi tamanha 

pureza que não pude acreditar que você ainda não era um sannyasin. Você já 

deveria ser; já era muito tarde.” 

 Em um certo sentido sannyas é sempre muito tarde, e em outro sentido é 

sempre muito cedo... e ambas são verdades simultâneas. 

 Agora era a vez do velho homem dar de ombros. Ele disse, “Você me 

intrigou. Como os meus olhos puderam revelar?” 

 Eu disse, “Se os olhos não puderem revelar então não há outra 

possibilidade para qualquer astrologia.” 

 A palavra ‘astrologia’ certamente não se relaciona com os olhos, ela se 

relaciona com as estrelas. Mas um ser humano cego pode ver as estrelas? Você 

precisa de olhos para ver as estrelas. 

 Eu disse para aquele velho homem, “A astrologia não é a ciência das 

estrelas, mas a ciência do ver – ver as estrelas mesmo durante o dia, em plena luz 

do dia.” 
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De vez em quando acontece... quando o mestre atinge o discípulo na 

cabeça. Na manhã de hoje, Ashu, você lembra quando você estava olhando em 

seu relógio e atingi a sua cabeça com uma garrafa de soda Canada Dry? Lembra 

agora? Aquele momento você perdeu. É isso o que significa conhecer astrologia. 

Ela teve uma pequena amostra na manhã de hoje – não acho que ela vai olhar 

para seu relógio outra vez. 

 Mas, por favor, olhe outras vezes novamente, para que eu possa te atingir 

novamente. Foi apenas o início. De outra maneira, como você vai surtar para 

dentro? Perdoem-me, mas sempre permitam-me atingi-los. Estou sempre pronto 

para pedir o seu perdão, mas nunca estarei pronto para dizer que não os atingirei 

novamente. De fato, o primeiro é apenas uma preparação para o segundo, um 

golpe mais profundo.  

 Aqui há uma companhia estranha. Sou um velho judeu. Há um provérbio 

que diz: Uma vez judeu sempre judeu. E fui certa vez um judeu, e sei a verdade 

desse provérbio. Ainda sou um judeu, e, sentado do meu lado há alguém cem por 

cento judeu, Devageet; e ali, próximo ao meu pé, Devaraj está sentado, 

parcialmente judeu. Vocês podem ver o seu nariz... caso contrário, de onde 

alguém poderia ter um nariz tão belo? 

 E Gudia, se ela ainda estiver aqui, também não é inglesa. Ela também já 

foi judia. Pela primeira vez quero revelar a vocês que ela não é ninguém menos 

que Madalena! Ela amou Jesus, mas o perdeu. Ele foi crucificado tão cedo, e uma 

mulher precisa de tempo e paciência – e ele tinha apenas trinta e três anos. Esse 

OSHO AOS 14 ANOS. 
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é o momento de jogar futebol, ou, se você já está crescido aos trinta e três, ir ver 

uma partida de futebol.  

 Jesus morreu muito cedo. As pessoas foram muito não-cruéis com ele... 

quero dizer, cruéis. Eu queria que elas fossem não-cruéis, é por isso que a palavra 

veio. Gudia, agora você não pode perder – não importa o que você faça ou como 

tente escapar. Não sou Jesus, que pode ser facilmente crucificado aos trinta e três. 

E posso ser muito paciente, mesmo com uma mulher, o que é difícil... isso eu sei, 

difícil, muito muito difícil às vezes. Uma mulher pode ser realmente irritante* 

[NdT. “pain in the neck” = “dor no pescoço”]!  

Nunca sofri de dor no pescoço, graças a Deus, mas conheci a dor nas costas. 

Se é tão terrível nas costas, deve ser muito mais no pescoço! O pescoço é o 

próprio pináculo das costas. Mas comigo, se você é uma dor no pescoço ou nas 

costas, não importa: dessa vez você não pode perder. Se você perder dessa vez, 

será impossível encontrar um homem como eu novamente. 

 Jesus pode ser encontrado novamente muito facilmente – as pessoas estão 

atingindo à iluminação toda a hora. Mas encontrar um homem como eu é difícil, 

que viajou por milhares de caminhos, em milhares de vidas, e acumulou a 

fragrância de milhões de flores como uma abelha. 

 Se alguém não me entender, essa pessoa talvez nunca entenda. Mas não 

vou permitir que isso aconteça com o meu povo. Conheço todos os caminhos para 

cortar as suas sagacidades, rigidez, astúcias. Não me preocupo com o mundo 

todo; preocupo-me apenas com a minha gente, aqueles que estão em busca de si 

próprios. 

 Hoje recebi uma tradução de um novo livro que estão publicando na 

Alemanha. Não sei alemão, então alguém teve que traduzir a parte que dizia 

respeito a mim. Eu nunca ri tanto de qualquer piada – embora não seja uma piada, 

é um livro muito sério. 

 O autor devotou cinquenta e cinco páginas para provar que sou apenas 

iluminante e não iluminado* [NdT. illuminated/enlightened]. Ótimo! 

Simplesmente ótimo! – apenas iluminante, não iluminado. E vocês ficarão 

surpresos em saber que há alguns dias atrás recebi outro livro da mesma categoria 

de idiota, um professor holandês. Os holandeses não são muito diferentes do que 

os alemães, eles pertencem à mesma categoria. 

 A propósito, devo dizer a vocês que Gurdjieff costumava dividir toda 

pessoa de acordo com um certo plano. Ele tinha algumas categorias de idiotas. 

Ora, esse alemão e esse holandês, cujos nomes felizmente esqueci, ambos 

pertencem à primeira categoria de tolos... não, não tolos – esse termo é reservado 

para meu discípulo judeu, Devageet – idiotas. O idiota holandês provou, ou tentou 

provar, em uma longa dissertação, que sou apenas iluminado, não iluminante. 

Ora, esses dois idiotas devem se encontrar e lutar um contra o outro com seus 

argumentos e livros. 
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 No que diz respeito a mim, uma vez por todas, permitam-me declarar ao 

mundo: Não sou nem iluminante nem iluminado. Sou apenas um homem 

ordinário, um homem muito simples, sem adjetivos nem diplomas. Queimei todos 

os meus certificados.  

 Os idiotas sempre fazem a mesma questão – não faz diferença. Isso é um 

milagre. Tudo é diferente entre a Índia, Inglaterra, Canadá, Estados Unidos da 

América, Alemanha, menos o idiota. O idiota é universal, o mesmo em todo lugar. 

Você prova-o em todo lugar e ele é o mesmo. Talvez Buda concordaria comigo; 

afinal das contas ele disse: Prove o Buda em todos os lugares, e ele é como o 

oceano: em qualquer lugar que você prová-lo, ele sempre é salgado. Talvez assim 

como os budas têm o mesmo sabor, os buddhus – que é o nome indiano para os 

idiotas – também têm o mesmo sabor. É bom, mas apenas nas linguagens 

indianas, que ‘buda’ e ‘budu’ são feitas da mesma raiz, são quase a mesma 

palavra. 

 Não me preocupo se vocês acreditam que eu seja iluminado ou não. Mas 

esse homem está tão preocupado que, em seu pequeno livro, cinquenta páginas 

são devotadas à essa questão, se sou iluminado ou não. Elas certamente provam 

uma coisa, que ele era um idiota de primeira classe. 

 Sou apenas eu mesmo. Por que eu deveria ser iluminado ou iluminante? E 

que grande pesquisa! Iluminante é diferente de iluminado? Talvez você é 

iluminado quando há eletricidade, e você é apenas iluminante quando há apenas 

a luz de uma vela? Não sei qual a diferença. 

 Não sou nem um, nem outro. Sou luz, nem iluminada, nem iluminante. 

Deixei essas palavras para trás. Posso vê-las como poeira, ainda estimulantes, 

longe no caminho que eu nunca mais vou viajar novamente, apenas pegadas na 

areia. 

 Esses supostos professores, filósofos, psicólogos – por que eles estão tão 

preocupados com um pobre homem como eu, que não se preocupa com eles de 

maneira alguma? Estou vivendo a minha vida, e é minha liberdade vivê-la como 

eu quiser. Por que eles perdem tempo comigo? Por favor, seria melhor ter vivido 

aquelas cinquenta e cinco páginas. Quantas horas e noites esse pobre professor 

deve ter perdido! Ele podia ter se tornado iluminado nesse ínterim, ou pelo menos 

iluminante. E o holandês tornar-se-ia iluminante nesse ínterim, ou senão 

iluminado. Ambos teriam entendido: quem sou eu? 

Então há só o silêncio 

Nada para dizer 

Talvez uma canção para cantar 

Ou uma dança 

Ou apenas preparar uma xícara de chá 

E silenciosamente dar um gole... 

 

O sabor do chá é muito mais importante do que toda filosofia. 
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 Lembre-se Ashu, é por isso que digo que apenas uma coisa que saiu do 

Canadá vale a pena ser mencionada: isto é, Canada Dry, a soda. É realmente bela 

– eu a amo. Entre todas as sodas do mundo, essa é a melhor. Agora você está 

rindo. Você tem permissão de olhar para o relógio. Não é preciso escondê-lo 

debaixo da manga, ou deixá-lo para trás caso você o veja por acidente. Não me 

preocupo de forma nenhuma que horas são. Mesmo quando pergunto, não quero 

realmente saber; é apenas para consolar vocês. Caso contrário continuo do meu 

próprio modo. Não sou um homem do tempo. Veja quanto tempo levo para voltar 

para o fio condutor. 

 O pai do meu pai ficou doente de repente. Não era o momento dele morrer; 

ele não tinha mais que cinquenta anos, ou até menos, talvez era mais jovem do 

que eu agora. A minha avó tinha apenas cinquenta anos, no pico da sua juventude 

e beleza. Vocês ficarão surpresos em saber que ela nasceu em Khajuraho, a 

fortaleza, a mais antiga fortaleza dos Tantrikas. Ela sempre me falou, “Quando 

você for um pouco mais velho, nunca se esqueça de visitar Khajuraho.” Não acho 

que nenhum pai ou mãe daria aquele conselho para uma criança, mas a minha avó 

era rara, persuadindo-me a visitar Khajuraho. 

 Khajuraho consiste de milhares de belas esculturas, todas nuas e 

copulando. Há centenas de templos: muitos deles são apenas ruínas, mas alguns 

poucos sobreviveram, talvez porque eles foram esquecidos. Mahatma Gandhi 

queria que esses poucos templos fossem enterrados porque as estátuas, as 

esculturas, eram muito tentadoras. Entretanto, minha avó estava me tentando a ir 

para Khajuraho. Que avó para se ter! Ela própria era tão bela, como uma estátua, 

muito grega de todas as formas. 

 Quando a filha de Mukta, Seema, veio ver-me, por um momento não pude 

acreditar, porque a minha avó tinha exatamente a mesma face, com a mesma 

coloração. Seema não parece europeia, ela é mais escura, e a sua face e feição são 

exatamente como as da minha avó. 

 Infelizmente, pensei, a minha avó está morta, caso contrário eu gostaria 

que Seema a visse. E, vocês sabem, mesmo com a idade de oitenta anos ela ainda 

era bela, o que é totalmente impossível. 

 Quando a minha avó faleceu corri até Mumbai para vê-la. Até mesmo em 

sua morte ela era bela. Eu não podia acreditar que ela estava morta. E, de repente, 

todas as estátuas de Khajuraho tornaram-se vivas para mim. Em seu corpo morto 

eu vi toda a filosofia de Khajuraho. A primeira coisa que fiz depois de vê-la foi 

ir novamente para Khajuraho. Era a única forma de homenageá-la. Agora 

Khajuraho era ainda mais bela do que antes, porque eu poderia vê-la em todos os 

locais, em cada estátua.  

 Khajuraho é incomparável. Há milhares de templos no mundo, mas nada 

como Khajuraho. Estou tentando criar um Khajuraho vivo neste ashram. Não 

estátuas de pedra, mas pessoas reais que são capazes de amar, que estão realmente 

vivas, tão vivas que são contagiantes, que apenas ao tocá-las vocês sentem uma 

corrente, um choque elétrico! 

 A minha avó me deu muitas coisas; uma das mais importantes foi a sua 

insistência para que eu fosse para Khajuraho. Naqueles dias Khajuraho era 

absolutamente desconhecida. Mas ela insistiu tanto que tive que ir. Ela era 
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teimosa. Talvez recebi essa qualidade dela, ou vocês podem chamar de uma des-

qualidade. 

 Durante os últimos vinte anos da sua vida estive viajando por toda a Índia. 

Toda vez que eu passava pela vila ela me falava, “Ouça: nunca entre em um trem 

que já começou a andar, e não saia do trem antes dele parar. Em segundo lugar, 

nunca discuta com ninguém do compartimento enquanto você viaja. Terceiro, 

lembre-se sempre que estou viva e esperando você vir para casa. Por que você 

está andando por todo o país quando estou esperando aqui para cuidar de você? 

Você precisa de cuidado, e ninguém pode te dar o mesmo cuidado que eu.” 

 Por vinte anos continuamente tive que ouvir esse conselho. Agora posso 

dizer para ela, “Não se preocupe, pelo menos aí no outro mundo. Primeiro, não 

viajo mais de trem; de fato, não viajo mais, então não é possível sair do trem que 

ainda não parou. Em segundo lugar, Gudia está cuidando de mim tão lindamente 

quanto você teria desejado. Terceiro, lembre-se que assim como você se lembrava 

de mim quando estava viva, permaneça esperando por mim. Logo chegarei,  

chegarei em casa.” 

 A primeira vez que estive em Khajuraho fui apenas porque a minha avó 

estava persistindo para que eu fosse, mas desde então fui para lá centenas de 

vezes. Não existe nenhum outro lugar no mundo que fui tantas vezes. A razão é 

simples: você não pode esgotar a experiência. Ela é inexaurível. Quanto mais 

você sabe, mais quer saber. Cada detalhe dos templos de Khajuraho é um 

mistério. Centenas de anos devem ter sido necessários, e milhares de artistas, para 

criar cada templo. E nunca cruzei com nada além de Khajuraho que se possa dizer 

ser perfeito, nem mesmo o Taj Mahal. O Taj Mahal tem as suas falhas, mas 

Khajuraho não tem nenhuma. Ademais, o Taj Mahal é apenas uma bela 

arquitetura; Khajuraho é toda a filosofia e psicologia do Novo Ser Humano. 

 Quando vi aquelas estátuas nuas* [NdT. ‘naked’]... não posso dizer 

“despidas”* [ NdT. ‘nude’] – perdoem-me. O despido é pornográfico; o estar nu 

é um fenômeno totalmente diferente. No dicionário eles querem dizer a mesma 

coisa, mas o dicionário não é tudo; há muito mais para a existência. As estátuas 

estão nuas, mas não despidas. Mas aquelas belezas nuas... talvez um dia o ser 

humano seja capaz de realizá-las. É um sonho, Khajuraho é um sonho. E 

Mahatma Gandhi queria enterrá-lo para que ninguém fosse tentado pelas belas 

estátuas! Somos gratos a Rabindranath Tagore que preveniu Gandhi de fazer tal 

coisa. Ele disse, “Deixe os templos como eles são...” Ele foi um poeta e podia 

entender o mistério. 

 Fui a Khajuraho tantas vezes que perdi a conta. Sempre que tenho tempo 

vou correndo para Khajuraho. Se eu não fosse encontrado em lugar algum, a 

minha família automaticamente diria que eu deveria estar em Khajuraho, procure 

por ele lá. E eles estavam sempre certos. Tive que subornar os guardas daqueles 

templos para dizer às pessoas que eu não estava lá quando eu estava. É uma 

confissão, porque esta foi a única vez que subornei alguém. Mas valeu a pena e 

não me arrependo, não me sinto desolado por isso. 

 De fato, vocês ficarão surpresos, vocês sabem quão perigoso eu sou... O 

guarda que subornei tornou-se meu sannyasin. Ora, quem subornou quem? 

Primeiro o subornei para dizer que eu não estava lá dentro; então, aos poucos ele 
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se tornou cada vez mais interessado por mim. Ele devolveu todo o suborno que 

eu havia lhe dado. Ele é talvez o único homem que devolveu todos os subornos 

que lhe foram dados. Ele não poderia mantê-los depois que se tornou um 

sannyasin. 

 Khajuraho – o próprio nome soa sinos de alegria em mim, como se tivesse 

descido do céu à Terra. Em uma noite de lua cheia, ver Khajuraho é ver tudo o 

que vale a pena ver. A minha avó nasceu ali; não admira ela ser uma mulher bela, 

corajosa e perigosa também. A beleza é sempre assim, corajosa e perigosa. Ela 

ousava. A minha mãe não se parece com ela, e sinto muito por isso. Vocês não 

podem encontrar nenhuma evidência da minha avó em minha mãe. Nani era uma 

mulher muito corajosa, e ela me ajudou a ousar tudo – quero dizer tudo. 

Se eu queria beber vinho, ela arranjaria. Ela diria, “Se você não puder beber 

totalmente não pode se livrar disso.” E sei que essa é a forma de livrar-se de 

qualquer coisa. Qualquer coisa que eu quisesse ela arranjava. O meu avô, o 

marido dela, sempre tinha medo – assim como todo outro marido no mundo, um 

rato; um belo rato, um sujeito legal, amável, mas nada comparado com ela. 

Quando ele morreu no meu colo ela nem mesmo chorou. 

Perguntei-lhe, “Ele está morto. Você o amava. Por que você não está 

chorando?” 

Ela disse, “Por causa de você. Não quero chorar na frente de uma criança” 

– ela era uma mulher extraordinária! – “e não quero consolá-lo. Se eu começar a 

chorar, então naturalmente você chorará; então quem vai consolar quem?” 

Preciso descrever aquela situação... Estávamos em um carro de boi indo da 

vila do meu avô para a do meu pai, porque o único hospital ficava ali. O meu avô 

estava gravemente doente; não apenas doente, mas inconsciente também, quase 

em coma. Ela e eu éramos as únicas pessoas no carro. Posso entender a compaixão 

dela por mim. Ela nem mesmo chorou na morte do seu amado marido, somente 

por causa de mim; porque eu era o único ali, e não havia mais ninguém para me 

consolar. 

Eu disse, “Não se preocupe. Se você pode permanecer sem lágrimas, 

também posso permanecer sem lágrimas.” E, acredite ou não, uma criança de sete 

anos permaneceu sem lágrimas. 

Até mesmo ela ficou intrigada. Ela disse, “Você não está chorando?” 

Eu disse, “Não quero a consolar.” 

Era um grupo estranho de pessoas naquele carro de boi. Bhoora, de quem 

eu falei hoje pela manhã, estava dirigindo. Ele sabia que o seu mestre estava 

morto, mas não olharia para dentro do carro de boi, nem mesmo isso, porque era 

apenas um servo e não lhe cabia interferir nos assuntos privados. Foi isso o que 

ele me falou: “A morte é um assunto privado; como posso olhar? Eu ouvi tudo 

do assento do motorista. Eu queria chorar, eu o amava muito. Sinto-me um órfão 

– mas não pude olhar para trás, para dentro do carro, caso contrário ele nunca me 

perdoaria.” 
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Uma companhia estranha... e Nana estava no meu colo. Eu era uma criança 

de sete anos com a morte, não por alguns segundos, mas continuamente por vinte 

e quatro horas. Não havia estradas e era difícil chegar na cidade do meu pai. O 

progresso era muito lento. Permanecemos com o corpo por vinte e quatro horas. 

Eu não podia chorar porque não queria perturbar a minha avó. Ela não podia 

chorar porque não queria perturbar a pequena criança de sete anos que eu era. Ela 

realmente era uma mulher de aço. 

Quando chegamos na cidade, o meu pai chamou um doutor e vocês podem 

imaginar: a minha avó deu uma gargalhada! Ela disse, “Vocês pessoas educadas 

são todas estúpidas. Ele está morto! Não é necessário chamar qualquer doutor. 

Por favor queime-o, e o mais rápido possível.” 

Todos ficaram chocados com essas palavras, menos eu, porque a conhecia. 

Ela queria que o corpo evaporasse nos elementos. Já era hora... já estava tarde; 

vocês podem entender. Ela disse, “E eu não vou voltar para a vila.” 

Quando ela disse que não voltaria a viver na vila, isso obviamente queria 

dizer que eu não poderia voltar lá para a ver novamente. Mas ela nunca ficou com 

a família do meu pai; ela era diferente. Quando comecei a viver na vila do meu 

pai, vivi muito matematicamente naquela vila, gastando quase o dia inteiro com 

a família do meu pai e toda a noite com a minha avó. Ela costumava viver a sós 

em seu belo bangalô. Era uma casa pequena, mas realmente bela. 

A minha mãe costumava perguntar-me, “Por que você não fica em casa à 

noite?” Eu disse, “É impossível. Eu tenho que ir até a minha avó, particularmente 

à noite quando ela se sente sozinha sem o meu nana, o meu avô. Durante o dia 

ela fica bem, ela está ocupada e há muitas pessoas em volta – mas à noite em seu 

quarto ela pode começar a chorar se eu não estiver lá. Eu tenho que estar lá!”. Eu 

sempre permanecia ali, todas as noites, sem exceção. 

Durante o dia eu estava na escola. Apenas de manhã e à tarde eu gastava 

poucas horas com a minha família – minha mãe, meu pai, meus tios. Era uma 

família grande, e ela permaneceu estranha para mim; ela nunca tornou-se parte 

de mim. 

A minha avó era a minha família, e ela me entendia porque desde a minha 

infância ela me viu crescer. Ela sabia mais de mim que qualquer um, porque ela 

me permitia tudo... tudo. 

Na Índia, quando chega o Festival das Luzes, as pessoas podem apostar. É 

um ritual estranho: por três dias as apostas são legais; depois disso você pode ser 

pego e punido. 

Eu disse para a minha avó, “Quero apostar.” 

Ela me perguntou, “Quanto dinheiro você quer?” 

Até eu mesmo não pude acreditar em meus ouvidos. Eu pensei que ela 

diria, “Apostas não.” Em vez disso ela disse, “Então você quer apostar?” Então 
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ela deu-me uma nota de cem rúpias e disse-me para ir e apostar onde eu quisesse, 

porque alguém só aprende pela experiência. 

Dessa forma ela me ajudou imensamente. Uma vez eu queria visitar uma 

prostituta. Eu tinha apenas quinze anos e ouvi que uma prostituta estaria na vila. 

A minha avó me perguntou, “Você sabe o que uma prostituta significa?” 

Eu disse, “Não sei exatamente.” 

Então ela disse, “Você deve ir e ver, mas primeiro vai vê-la cantar e 

dançar.” 

Na Índia as prostitutas cantam e dançam primeiro, mas o cantar e a dançar 

foram tão de terceira classe e a mulher era tão feia que vomitei! Retornei para 

casa no meio, antes da dança e do canto terminarem, e antes da prostituição 

começar. A minha Nani perguntou, “Por que você chegou em casa tão cedo?” 

Eu respondi, “Foi repugnante.” 

Apenas depois quando li o livro de Jean-Paul Sartre, A Náusea, entendi o 

que aconteceu comigo naquela noite. Mas a minha avó até me deixou ir a uma 

prostituta. Não me lembro de nem mesmo uma vez que ela disse não para mim. 

Eu queria fumar; ela disse, “Lembre-se de uma coisa: tudo bem com fumar, mas 

sempre fume em casa.” 

Eu disse, “Por quê?” 

Ela disse, “Os outros podem oporem-se – então você pode fumar em casa. 

Arranjarei cigarros para você.” Ela continuou a arranjar cigarros para mim até eu 

falar, “Pare! Não preciso mais.” 

A minha Nani estava pronta para fazer qualquer coisa apenas para me 

ajudar a experienciar por mim mesmo. A forma de conhecer é experienciar por si 

próprio; não é através do que os outros falam. É aí que os pais tornam-se 

nauseantes: eles estão continuamente te dizendo o que fazer. Uma criança é um 

renascimento de Deus. Ela deve ser respeitada e deve lhe ser dada todas as 

oportunidades de crescimento e de ser – não de acordo com você, mas de acordo 

com o próprio potencial dela. 

Se o meu tempo acabou, tudo bem. Se o meu tempo não acabou é ainda 

melhor. Agora você decide quanto tempo prolongar. Você não é o único judeu, 

lembre-se. Você é apenas um judeu por nascimento, sou judeu no espírito. Tudo 

depende de você.  
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Sessão 5 

Eu estava falando sobre a morte do meu Nana, meu avô. Lembrei-me agora que 

ele nunca teve que ir ao dentista. Que homem afortunado! Ele morreu com todos 

os dentes intactos. E olhe para mim. Quando você estava examinando os meus 

dentes ouvi você dizendo que falta um. Deve ser por isso que sou tão duro: trinta 

e um dentes em vez de trinta e dois. Talvez seja por isso que golpeio 

implacavelmente. Naturalmente, quando até mesmo falta um dente, o que mais 

posso fazer além de golpear implacavelmente dessa forma ou de outras, em 

quaisquer coisas que eu coloque as minhas mãos? 

 Este era o meu modo durante aqueles primeiros anos quando eu vivia com 

o meu avô, e ainda assim eu era absolutamente protegido de punições. Ele nunca 

disse “Faça isso,” ou “Não faça isso.” Pelo contrário, ele colocava o seu servo 

obediente, Bhoora, ao meu serviço, para proteger-me. Bhoora costumava carregar 

uma arma muito primitiva com ele. Ele costumava me seguir a distância, mas isso 

era suficiente para assustar os aldeões. Isso era o suficiente para que eu fizesse 

qualquer coisa que quisesse. 

 Qualquer coisa que se possa imaginar... como montar em um búfalo de 

costas com Bhoora me seguindo. Foi apenas depois, no museu da universidade, 

que vi uma estátua de Lao Tsé sentado de costas em um búfalo. Ri tão alto que o 

diretor do museu veio correndo até mim dizendo, “Há algo errado?” Porque eu 

estava segurando meu estômago e sentado no chão, ele disse, “Você está sofrendo 

de algo?” 

 Eu disse, “Não, e não me aborreça, e não me faça rir ainda mais; senão vou 

começar a chorar. Apenas deixe-me a sós. Nada está errado comigo. Apenas 

lembrei-me da minha juventude. Essa era a forma que eu costumava cavalgar em 

um búfalo.” 

 Na minha vila particularmente, e em toda a Índia, ninguém cavalga em um 

búfalo. Os chineses são pessoas estranhas, e Lao Tsé foi o mais estranho de todos. 

Mas Deus sabe, e apenas Deus sabe, como descobri a ideia – eu mesmo não sei – 

de sentar-se em um búfalo no mercado, de costas. Assumo que foi porque sempre 

gostei de qualquer coisa absurda. 

 Aqueles primeiros anos – se eles me fossem dados novamente, eu estaria 

pronto para nascer novamente. Mas vocês sabem, e eu sei, nada pode ser repetido. 

É por isso que estou dizendo que eu estaria pronto para nascer novamente; caso 

contrário quem iria querer?  Mesmo que aqueles dias tenham sido cheios de 

beleza. 

 Nasci sob uma estrela errada. Arrependo-me de ter esquecido de perguntar 

para o grande astrólogo porque eu era tão arteiro. Não sei viver sem isso; é meu 

alimento. Eu posso entender o velho homem, meu avô, e o problema que as 

minhas artes causaram a ele. Todo dia ele ficava sentado em seu gaddi – é assim 

que o assento de um homem rico é chamado na Índia – ouvindo menos de seus 
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clientes, e mais dos reclamantes. Mas ele costumava dizer-lhes, “Estou pronto 

para pagar por qualquer dano que ele tenha feito, mas lembre-se, eu não o 

punirei.” 

 Talvez a sua própria paciência comigo, uma criança arteira... até eu não a 

poderia tolerar. Se uma criança como aquela fosse dada a mim e por anos... meu 

Deus! Até mesmo por minutos e eu jogaria a criança para fora da porta para 

sempre. Talvez aqueles anos fizeram um milagre para meu avô; aquela imensa 

paciência pagou-se. Ele se tornou cada vez mais silencioso. Eu via o silêncio 

crescendo a cada dia. De vez em quando eu dizia, “Nana, você pode punir-me. 

Você não precisa ser tão tolerante.” E, vocês acreditam, ele poderia chorar! As 

lágrimas chegavam aos seus olhos, e ele diria, “Punir você? Não posso fazer isso. 

Eu posso punir a mim mesmo, mas não você.” 

 Nunca, nem por um momento, eu vi a sombra da raiva em relação a mim 

em seus olhos – e, acreditem em mim, fiz tudo o que mil crianças poderiam fazer. 

De manhã, até mesmo antes do café da manhã, eu já estava fazendo arte, até tarde 

da noite. Às vezes eu chegava em casa tão tarde – três da manhã. Mas que homem 

que ele era! Ele nunca disse, “Você está chegando tarde. Esta não é a hora de uma 

criança chegar em casa.” Não, nem mesmo uma vez. De fato, na minha frente ele 

evitaria olhar para o relógio de parede. 

 Foi assim que aprendi a religiosidade. Ele nunca me levou ao templo onde 

costumava ir. Eu também costumava ir àquele templo, apenas quando ele estava 

fechado, apenas para roubar prismas, porque naquele templo havia muitos lustres 

com belos prismas. Acho que com o tempo eu roubei quase todos. Quando 

contaram isso para o meu avô ele disse, “E daí! Eu doei os lustres, então posso 

doar outros. Ele não está roubando; é propriedade de seu Nana. Eu fiz aquele 

templo.” O sacerdote parou de queixar-se. Qual era o ponto? Ele era apenas um 

servo do meu Nana. 

 Nana costumava ir ao templo todas as manhãs, entretanto, nunca disse, 

“Venha comigo.” Ele nunca me doutrinou. É isso o que é maravilhoso... não 

doutrinar. É tão humano forçar uma criança indefesa a seguir as suas crenças. 

Mas ele permaneceu sem ser tentado – sim, chamo-a de grande tentação. No 

momento que você vê alguém dependente de você de qualquer forma, você 

começa a doutrinar. Ele nunca nem me disse, “Você é um jaina.” 

 Lembro-me perfeitamente – foi no momento em que o censo estava sendo 

feito. O oficial veio até a nossa casa. Ele fez várias perguntas sobre muitas coisas. 

Eles perguntaram sobre a religião do meu avô; ele disse, “Jainismo.” Eles então 

perguntaram a religião da minha avó. O meu Nana disse, “Você pode perguntar 

para ela. A religião é um assunto privado. Eu mesmo nunca a perguntei.” Que 

homem! 

 A minha avó respondeu, “Não acredito em nenhuma religião. Todas as 

religiões parecem infantis para mim.” O oficial ficou chocado. Até mesmo eu 

fiquei surpreso. Ela não acreditava em nenhuma religião! Encontrar uma mulher 

na Índia que não acredita em nenhuma religião é impossível. Mas ela nasceu em 
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Khajuraho, talvez em uma família de Tantrikas que nunca acreditou em qualquer 

religião. Eles praticaram meditação, mas nunca acreditaram em nenhuma 

religião. 

 Soa muito ilógico para a mente Ocidental: meditação sem religião? Sim... 

de fato, se você acreditar em qualquer religião você não pode meditar. A religião 

é uma interferência em sua meditação. A meditação não necessita de nenhum 

Deus, nenhum paraíso, nenhum inferno, nenhum medo de punição e nenhuma 

atração pelo prazer. A meditação não tem nada a ver com a mente; a meditação 

está além da mente, enquanto a religião é apenas mente, está dentro da mente. 

 Eu sabia que Nani nunca havia ido a um templo, mas ela me ensinou um 

mantra que revelarei pela primeira vez. É um mantra jaina, mas ele não tem nada 

a ver propriamente com os jainas. É puramente acidental ele ser relacionado com 

o jainismo... 

Namo arihantanam namo namo 

Namo siddhanam namo namo 

Namo uvajjhayanam namo namo 

Namo loye savva sahunam namo namo 

Aeso panch nammukaro 

Om, shantih, shantih, shantih... 

 

O mantra é tão belo. Será difícil traduzi-lo, mas farei o meu melhor... ou meu 

pior. Primeiro ouçam o mantra em sua beleza original: 

Namo arihantanam namo namo 

Namo siddhanam namo namo 

Namo uvajjhayanam namo namo 

Namo loye savva sahunam namo namo 

Aeso panch nammukaro 

Savva pavappanasano 

Mangalam cha savvesam padhamam havai mangalam 

Arihante saranam pavajjhami 

Siddhe saranam pavajjhami 

Sahu arihantanam namo namo 

Namo siddhanam namo namo 

Namo uvajjhayanam namo namo 

Om, shantih, shantih, shantih... 

 

Agora o meu esforço na tradução: “Vou aos pés, curvo-me aos arihantas...” 

Arihanta é o nome, no jainismo, assim como arhat no budismo, para alguém que 

atingiu o supremo, mas não se preocupa com mais ninguém. Ele foi para casa e 

virou as suas costas para o mundo. Ele não cria uma religião, ele nem mesmo 

prega, ele nem mesmo declara. É claro que ele tem que ser lembrado em primeiro 

lugar. A primeira lembrança é para todos aqueles que conheceram e 

permaneceram em silêncio. O primeiro respeito não é pelas palavras, mas pelo 

silêncio. Não para servir os outros, mas pela completa realização do próprio 

sujeito. Não importa se alguém serve os outros ou não; isso é secundário, não 
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primário. O primário é a necessidade de atingir o próprio eu, e isso é tão difícil 

nesse mundo, conhecer o próprio eu. 

 Hoje de manhã dei para Gudia um adesivo de carro da Califórnia que diz: 

Cuidado! Eu breco para as alucinações. Isso deveria estar em todo carro – não 

apenas carros, mas nas nádegas de todos também. As pessoas estão vivendo em 

alucinações; é isso o que a sua vida é: uma alucinação; Elas brecam para espíritos 

que não estão lá – talvez um Espírito Santo? Mas o que importa se o espírito é 

sagrado ou profano? Tudo o que importa é que ele não existe.  

 E que estupidez! Que clímax da estupidez colocar um espírito santo na 

trindade Cristã: Deus, o Filho e o Espírito Santo! Apenas para evitar a mulher 

eles colocaram um espírito santo ali. Que profano! Vocês veem o truque? Eles 

não podiam colocar a mãe; eles apagaram a mãe e inscreveram o Espírito Santo. 

Este Espírito Santo destruiu toda a Cristandade, porque desde o início, desde a 

sua fundação ele depende de mentiras, alucinações. 

 Os californianos podem ser perdoados – eles são californíacos – mas os 

cristãos não podem ser perdoados por trazer esse sujeito feio, o Espírito Santo, 

para a trindade. E este Espírito Santo fez o ato profano de engravidar a pobre 

Maria! Quem vocês acham que engravidou a mulher do pobre carpinteiro, Maria?  

Ora, o Espírito Santo! Ótimo! Grande Santidade! Então o que é profanidade?  

 Uma coisa é certa, que o cristianismo tentou evitar completamente a 

mulher, apagá-la completamente. Eles até criaram uma família. Se uma criança 

desenhar uma gravura da família – do Pai, Filho e Espírito Santo – vocês diriam, 

“O que é essa bobagem? Onde está a mãe?” 

 Sem a mãe como o pai pode existir? Sem a mãe como pode existir um 

filho? Até mesmo uma criança entenderia a sua lógica, mas não um teólogo 

cristão. Ele não é uma criança, ele é uma criança retardada. Algo está errado com 

seu cérebro. Particularmente o lado esquerdo do seu cérebro está ou vazio ou 

cheio de lixo – talvez lixo teológico, a Bíblia – em suma, o Espírito Santo. 

 Sou contra esse sujeito. Permitam-me dizer o mais claro possível: se eu 

encontrasse com ele... quero que vocês saibam que, embora eu seja um homem 

pacífico, se eu encontrasse esse sujeito, o Espírito Santo, eu o mataria. Eu diria 

para mim mesmo, “Para o inferno com o pacifismo, pelo menos nesse momento, 

mate esse sujeito! Depois veremos isso. Podemos ser pacíficos novamente.” Eu 

colocaria uma mulher em seu lugar. Imediatamente o cristianismo tomaria 

consciência. 

 Outro adesivo californiano que dei para Gudia guardar diz: O melhor 

homem para o posto é provavelmente uma mulher. Não provavelmente, mas 

certamente... uma mulher poderia trabalhar como o terceiro membro da 

companhia sagrada. Sem uma mulher é um deserto absoluto: Pai, Filho e Espírito 

Santo! 

 Os jainas chamam de arihanta uma pessoa que atingiu a si mesma e está 

tão mergulhada, tão embriagada na beatitude da sua realização que esqueceu todo 

o mundo. A palavra ‘arihanta’ literalmente significa “aquele que matou o 

inimigo” – e o inimigo é o ego. A primeira parte do mantra diz, “Toco o pé 

daquele que atingiu a si mesmo.” 
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 A segunda parte é: Namo siddhanam namo namo. Este mantra está em 

prakriti, não em sânscrito. Prakriti é a linguagem dos jainas; ela é mais antiga que 

o sânscrito. A própria palavra “sânscrito” significa refinado. Vocês podem 

entender pela palavra ‘refinado’ que deve haver algo antes dela, caso contrário o 

que vocês iriam refinar? ‘Prakriti’ significa não-refinado, natural, cru, e os jainas 

estão corretos quando dizem que a sua linguagem é a mais antiga do mundo. A 

sua religião também é a mais antiga. 

 A escritura hindu Rigveda menciona o primeiro mestre dos jainas, 

Adinatha. Isso certamente quer dizer que este é muito mais antigo do que o 

Rigveda. O Rigveda é o livro mais antigo do mundo e ele fala sobre o tirthankara 

jaina, Adinatha, com tamanho respeito que uma coisa é certa, que ele não podia 

ser contemporâneo das pessoas que escreveram o Rigveda. 

 É muito difícil reconhecer um mestre contemporâneo. O seu destino é ser 

condenado, condenado por todos os lados, de todas as maneiras possíveis. Ele 

não é respeitado – ele não é uma pessoa respeitável. Leva tempo, milhares de 

anos, para as pessoas perdoá-lo; apenas então elas começam a respeitá-lo. Quando 

elas estão livres da culpa de tê-lo condenado uma vez, elas começam a respeitá-

lo, adorá-lo. 

 O mantra está em prakriti, cru e não-refinado. A segunda linha é: Namo 

siddhanam namo namo - “Toco os pés daquele que tornou-se o seu ser.” Então, 

qual a diferença entra a primeira linha e a segunda? 

 O arihanta nunca olha para trás, nunca se preocupa com nenhum tipo de 

serviço, cristão ou de outro tipo. O siddha, de vez em quando, dá a sua mão para 

a humanidade que se afoga, mas apenas de vez em quando, não sempre. Não é 

uma necessidade, não é compulsório, a escolha é sua; ele pode ou não.  

 Assim sendo a terceira: Namo uvajjhayanam namo namo... “Toco os pés 

dos mestres, os uvajjhaya.” Eles atingiram o mesmo, mas eles encaram o mundo, 

eles servem o mundo. Eles estão no mundo, não são do mundo... mas mesmo 

assim dentro do mundo. 

 O quarto: Namo loye savva sahunam namo namo... “Toco os pés dos 

professores.” Vocês sabem a sutil diferença entre um mestre e um professor? O 

mestre conheceu, e transmite o que conheceu. O professor recebeu de alguém que 

conheceu, e entrega-o intacto ao mundo, mas ele próprio não conheceu. 

 Os compositores desse mantra são realmente belos; eles tocam os pés até 

mesmo daqueles que não conheceram a si mesmos, mas que estão pelo menos 

carregando a mensagem dos mestres para as massas. 

 A número cinco é uma das sentenças mais significantes que já cruzei em 

toda a minha vida. É estranho que ela tenha sido dada a mim pela minha avó 

quando eu era uma criança pequena. Quando eu explicá-la, vocês também verão 

a sua beleza. Apenas a minha avó foi capaz de dá-la a mim. Eu não conheço mais 

ninguém que teria a fibra para realmente proclamá-la, embora todos os jainas 

repitam-na em seus templos. Mas repetir é uma coisa; transmiti-la para alguém 

que você ama é outra totalmente diferente. 

 “Toco os pés de todos aqueles que conheceram a si próprios”... sem 

nenhuma distinção, sejam eles hindus, jainas, budistas, cristãos, islâmicos. O 
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mantra diz, “Toco os pés de todos aqueles que conheceram a si próprios.” Este é 

o único mantra, até onde sei, que é absolutamente não-sectário. 

 As outras quatro linhas não são diferentes da quinta, elas estão todas 

contidas nesta, mas a quinta tem uma vastidão que as outras não têm. A quinta 

linha deve ser escrita em todos os templos, em todas as igrejas, 

independentemente de quais sejam, porque ela diz, “Toco os pés de todos aqueles 

que conheceram-se.” Ela não diz “que conheceram Deus.” Mesmo o “se” pode 

ser abandonado: estou apenas colocando “se” na tradução. O original 

simplesmente significa “tocando os pés daqueles que conheceram” – sem “se.” 

Estou colocando o “se” apenas para preencher às demandas da sua linguagem; 

caso contrário alguém perguntará, “Conhecer? Conhecer o que? Qual é o objeto 

do conhecimento?” Não há objeto para o conhecimento; não há nada para 

conhecer, apenas o conhecedor. 

 Este mantra foi a única coisa religiosa, se vocês puderem chamá-la de 

religiosa, dada a mim pela minha avó, não pelo meu avô, mas pela minha avó... 

porque uma noite eu perguntei para ela. Uma noite ela disse, “Você parece 

acordado. Não consegue dormir? Você está planejando as travessuras de 

amanhã?” 

 Eu disse, “Não, mas de alguma forma surgiu uma questão em mim. Todo 

mundo tem uma religião, e quando as pessoas me perguntam, ‘A qual religião 

você pertence?’ dou de ombros. Ora, certamente dar de ombros não é uma 

religião, então quero perguntar para você, o que eu devo dizer?” 

 Ela disse, “Eu mesmo não pertenço a nenhuma religião, mas amo esse 

mantra, e isso é tudo o que posso lhe dar– não porque ele seja tradicionalmente 

jaina, mas apenas porque conheci a sua beleza. Repeti-o milhões de vezes e 

sempre encontrei uma tremenda paz... apenas o sentimento de tocar os pés de 

todos aqueles que conheceram. Posso dar-te esse mantra; mais do que isso não 

me é possível.” 

 Agora posso dizer que aquela mulher era realmente grandiosa, porque no 

que concerne à religião, todo mundo está mentindo: cristãos, judeus, jainas, 

islâmicos – todo mundo está mentindo. Todos falam de Deus, céu e inferno, anjos 

e todos os tipos de disparates, sem saber de nada. Ela era grandiosa, não porque 

sabia, mas porque foi incapaz de mentir para uma criança. Ninguém deveria 

mentir – para uma criança pelo menos é imperdoável. 

 As crianças foram exploradas por séculos apenas porque elas estão 

dispostas a confiar. Vocês podem mentir para elas muito facilmente e elas 

confiarão em vocês. Se você é um pai, uma mãe, elas pensarão que deve ser 

verdade. É assim que toda a humanidade vive na corrupção, em uma lama grossa, 

muito escorregadia, uma lama grossa de mentiras contadas para as crianças por 

séculos. 

 Se pudermos fazer uma coisa, uma coisa simples: não mentir para as 

crianças, e confessar para elas a nossa ignorância, então nós seremos religiosos, 

e vamos colocá-las no caminho da religião. As crianças são pura inocência; não 

deixe para elas o seu suposto conhecimento. Mas vocês próprios primeiro devem 

ser inocentes, sem mentiras, verdadeiros, mesmo se isso acabar com o ego – e 

isso irá. Necessariamente isso acabará com o ego. 
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 O meu avô nunca me disse para ir ao templo, para segui-lo. Eu costumava 

segui-lo muitas vezes, mas ele diria, “Vai embora. Se você quiser ir ao templo vá 

sozinho. Não me siga.” 

 Ele não era um homem duro, mas nesse ponto ele era absolutamente duro. 

Perguntei-lhe várias vezes, “Você pode me dar algo da sua experiência?” E ele 

sempre negava.  

 Quando ele estava morrendo no meu colo, no carro de boi, ele abriu o seus 

olhos e perguntou, “Que horas são?” 

 Eu disse, “Deve ser quase nove horas.” 

 Por um momento ele permaneceu em silêncio, e então ele falou,  

 

“Namo arihantanam namo namo 

Namo siddhanam namo namo 

Namo uvajjhayanam namo namo 

Namo loye savva sahunam namo namo 

Om, shantih, shantih, shantih...” 

 

O que isso significa? Significa “Om” – o som supremo do silêncio. E ele 

desapareceu como uma gota de orvalho nos primeiros raios do sol. 

 Existe apenas a paz, paz, paz... Eu estou entrando nela agora... 

 

Namo arihantanam namo namo... 

Vou aos pés daqueles que conheceram. 

Vou aos pés daqueles que alcançaram. 

Vou aos pés de todos que são mestres. 

Vou aos pés de todos os professores. 

Vou aos pés de todos que conheceram, 

Incondicionalmente. 

Om, shantih, shantih, shantih. 

 

 

  

 

  



 
 

42 

 

Sessão 6 

OK. O meu OK é um pouco triste porque Ashu está triste, e são tão poucos os 

membros da Arca de Noé que apenas uma pessoa estando triste é suficiente para 

mudar toda a atmosfera. Ela está triste porque o seu amor se foi e pode não voltar. 

 Vocês se lembram quando há alguns dias perguntei para ela, “Onde está o 

seu amor, Ashu?” E quão feliz ela disse, “Em breve ele estará aqui.” 

 Ela pode não ter pensado naquele momento porque eu perguntava. Não 

pergunto algo para alguém sem um propósito. Pode não ser aparente para você 

no momento, mas sempre há um propósito. Em todas as minhas absurdidades 

existem razões. Em toda a minha insanidade há uma subcorrente de total 

sanidade. 

 Perguntei-lhe porque sabia que em breve ela estaria triste. Anime-se, não 

se preocupe. Eu conheço o seu amor mais do que você o conhece.  

 Ele vai conseguir. Eu vou conseguir. Mas nessa pequena Arca de Noé, não 

fique triste. Ó. Você está rindo; isso é bom. E é sempre bom ter uma pequena 

separação do amor; isso torna você e sua saudade mais profundas. Isso faz com 

que você esqueça das estupidezes que estão ocorrendo, dos conflitos. De repente 

toda a beleza é lembrada. As pequenas separações trazem novas luas de mel. 

Então espere pela lua de mel. Os meus discípulos sempre encontrarão um 

caminho até mim, para estarem ao meu lado. Eles querem o caminho. Ele 

encontrará o caminho até mim.  

 Mas, infelizmente, a palavra ‘triste’ faz-me relembrar daquele alemão, 

Achim Seidl. Meu Deus, eu não ia falar sobre ele nunca mais na minha vida, e 

ele está aqui, apenas por causa da sua tristeza... Olhe o que você fez! Então nunca 

fique triste, caso contrário essas pessoas podem entrar. 

 Eu estava tentando encontrar em seu livro o que ele acha de errado em mim 

que o faz dizer que não sou iluminado. Não que eu seja – apenas porque ele sente 

que não sou iluminado, e porque ele sente que sou apenas iluminante. Por 

curiosidade eu queria ver porque ele concluiu dessa forma. O que encontrei é algo 

que realmente vale a pena rir. A sua razão para eu ser iluminante é: certamente o 

que estou falando é de imensa importância para toda a humanidade, mas não sou 

iluminado por causa “da forma que digo.” 

 Isso realmente me fez rir. Raramente rio, e mesmo assim apenas no meu 

banheiro. Apenas o espelho o sabe. A beleza do espelho é que ele não carrega 

memórias. Rio porque parece que esse homem encontrou e conheceu muitas 

pessoas iluminadas, e não acha que a minha forma de dizer as coisas é a mesma 

da deles. Eu gostaria de usar uma palavra americana para ele: o ‘filho da mãe’ 

está simplesmente intelectualmente constipado. Ele precisa começar um 

movimento; quero dizer que ele tem que comer ameixas! 
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 Digo com autoridade – com a minha própria autoridade, é claro – que 

Bodidarma, se ele tivesse conhecido a expressão, ele teria dito ao imperador Wu 

da China, “Seu filho da mãe! Vá para o inferno e deixe-me a sós!” mas naqueles 

dias a expressão americana não existia. Não que a América não existisse, isso 

novamente é um mito europeu. A América foi descoberta por Colombo? 

Disparate! Ela foi descobertas muitas vezes, mas isso foi sempre abafado. 

 Permita-me lembrá-los que México vem de uma palavra em sânscrito 

makshika e que no México existem milhares de provas que o hinduísmo existia 

ali muito antes de Jesus Cristo – o que dizer de Colombo! De fato a América, 

particularmente a América do Sul, era parte de um vasto continente em conjunção 

com a África. A Índia ficava exatamente no meio, a África abaixo, a América 

acima. Elas eram divididas apenas por um oceano muito raso; vocês poderiam 

andar sobre ele! Existem referências a ele nas escrituras indianas antigas; elas 

dizem que as pessoas costumavam passar entre a Ásia e América a pé. Até mesmo 

casamentos aconteciam. Arjuna, o famoso guerreiro do épico Indiano 

Mahabharata e famoso discípulo de Krishna, era casado com uma garota 

mexicana. É claro que eles chamavam o México de Makshika, mas a descrição é 

exatamente a do México. 

 No México existem estátuas de Ganesh, o deus elefante hindu. Seria 

impossível encontrar uma estátua do deus elefante na Inglaterra! Seria impossível 

encontrá-la em qualquer lugar a menos que esse país tivesse tido contato com o 

hinduísmo. Em Bali, sim, ou em Sumatra e México – mas não em outros locais, 

a menos que o hinduísmo estivesse lá. Em alguns templos Mexicanos existe até 

inscrições em sânscrito antigo. Estou dizendo isso circunstancialmente... se vocês 

quiserem saber mais vocês terão que olhar para a obra da vida do monge Bhikkhu 

Chamanlal, em seu livro Hindu América. É estranho que ninguém preste atenção 

para sua obra. Os cristãos, é claro, não podem prestar atenção nele, mas a pesquisa 

deveria ser sem preconceitos. 

 Esse alemão e seu colega psicólogo holandês que escreveu que sou 

iluminado, mas não iluminante, e que sou iluminante mas não iluminado, devem 

encontrar-se ambos para discutir a questão e chegar a uma conclusão, e então me 

comunicarem – porque não sou nem um nem outro. Eles estão muito preocupados 

com as palavras: ‘iluminante’ ou ‘iluminado’? Ademais, as mesmas razões são 

utilizadas por ambos para alcançar conclusões totalmente opostas. O holandês 

escreveu o seu livro antes do alemão, que parece que roubou o tema do holandês. 

Mas é assim que os professores se comportam – eles seguem roubando os mesmos 

argumentos um do outro, exatamente o mesmo argumento... que não falo como 

um homem iluminado ou como um homem iluminante. 

 Mas quem são eles para decidirem como uma pessoa iluminada ou 

iluminante deve falar? Eles conheceram Bodidarma? Eles viram a sua imagem? 

Eles imediatamente concluirão que uma pessoa iluminada ou iluminante não pode 

se parecer com aquilo. Ele parece feroz! Os seus olhos são os de um leão na 

floresta, e a forma que ele olha para você é tal que parece que vai saltar da imagem 
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e te matar instantaneamente. Era assim que ele era! Mas esqueçam Bodidarma, 

porque agora catorze séculos se passaram... 

 Conheço Bodidarma pessoalmente. Viajei com o homem por pelo menos 

três meses. Ele me ama assim como eu o amo. Vocês ficarão curiosos em saber 

porque ele me amou. Ele me amou porque nunca fiz nenhuma questão para ele. 

Ele disse para mim, “Você é a primeira pessoa que encontrei que não fez uma 

questão – e fico entediado com todas as questões. Você é a única pessoa que não 

me entendia.” 

 Eu disse, “Há uma razão.” 

 Ele disse, “Qual?” 

 Eu disse, “Somente respondo. Nunca questiono. Se você tiver alguma 

questão você pode perguntar-me. Se você não tem uma questão então mantenha 

a sua boca fechada.” 

 Nós dois rimos, porque nós dois pertencemos à mesma categoria de 

insanidade. Ele me pediu para continuar a jornada com ele, mas eu disse, 

“Desculpe-me, tenho que seguir o meu caminho, e a partir desse ponto ele se 

separa do seu.” 

 Ele não podia acreditar. Ele nunca tinha convidado alguém antes. Esse era 

o homem que recusou até mesmo o imperador Wu – o maior imperador daqueles 

dias, com o maior império – como se fosse um mendigo. Bodidarma não podia 

acreditar que o recusei. 

 Eu disse, “Agora você sabe como é o sentimento de ser recusado. Eu queria 

te dar um gostinho disso. Adeus.” Mas isso foi há catorze séculos. 

 Posso lembrar o alemão de fazer algumas edições posteriores... de 

Gurdjieff, que ainda estava vivo há alguns poucos anos. Ele deveria ter visto 

Gurdjieff e então ele entenderia como uma pessoa iluminada ou iluminante se 

comporta e fala. Não há nenhuma única palavra que Gurdjieff não falaria – e é 

claro que essas palavras não estão escritas em seus livros, porque ninguém os 

publicaria. 

 Ou, se ele se preocupa apenas com a iluminação indiana, que parece 

dominar esses idiotas... caso contrário, o que a Índia tem a ver com isso? A 

iluminação aconteceu em todos os lugares. Se ele se preocupa apenas com a 

iluminação indiana, então Ramakrishna está muito próximo de nós. As suas 

palavras não foram reportadas corretamente, porque ele era um aldeão e utilizava 

a linguagem de um aldeão. Todas aquelas palavras que as pessoas pensam que 

não deveriam ser utilizadas por um ser iluminado foram editadas. Andei por 

Bengala, perguntando para as pessoas que ainda estavam vivas quando 

Ramakrishna falava. Todas elas disseram que ele era terrível. Ele costumava falar 

como um homem deve falar – forte, sem medo, sem nenhuma sofisticação. 

 Eu sempre falei como quis. Não sou escravo de ninguém, e não ligo para o 

que esses idiotas pensam de mim. Isso depende deles: eles podem pensar que sou 
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iluminado; eles podem pensar que sou iluminante; eles podem pensar que sou 

ignorante. Eles podem pensar o que quiserem – a mente é deles. Eles podem 

escrever; o papel está aí, a tinta está aí. Por que eu me preocuparia? 

 Por falar nisso, Ashu, porque você está triste você trouxe esse idiota para 

dentro. Nunca fique triste novamente – porque se você estiver, trarei esse idiota, 

e você sabe que posso trazer qualquer coisa de qualquer lugar, mesmo de lugar 

algum.  

 Agora terminamos com esse alemão e a tristeza, certo? Pelo menos dê um 

risinho... bom! Sim, posso entender. Mesmo se você ri na tristeza a cor é diferente, 

mas é natural. Os meus sannyasins têm que aprender como estar um pouco acima 

da natureza. Eles têm que aprender coisas que, no mundo ordinário, ninguém se 

importa. A separação tem a sua própria beleza, assim como o encontro. Não vejo 

que há algo errado na separação. A separação tem a sua própria poesia; é preciso 

apenas aprender a sua linguagem, e é preciso viver em sua profundidade. Então, 

da própria tristeza vem um novo tipo de alegria... que parece quase impossível, 

mas ela ocorre. Conheci-a. Era disso que eu estava falando de manhã. Eu estava 

falando da morte do meu Nana. 

 Foi uma separação total. Nós não nos veríamos de novo, entretanto, havia 

uma beleza nisso, e ele tornou ainda mais belo ao repetir o mantra. Ele fez daquilo 

uma plena oração... tornou-se perfumado. Ele estava velho e morrendo, talvez de 

um ataque cardíaco severo. Nós não sabíamos porque na vila não tinha doutor, 

nem mesmo um farmacêutico, nenhum remédio. Então nós não sabíamos a causa 

da sua morte, mas penso que foi um ataque cardíaco severo. 

 Perguntei-lhe em seu ouvido, “Nana, você tem algo a dizer para mim antes 

de você partir? Quaisquer últimas palavras? Ou você quer me dar algo para que 

eu me lembre de você para sempre?” 

 Ele retirou o seu anel e o colocou em minha mão. Aquele anel está com 

algum sannyasin agora; dei-o para alguém. Mas aquele anel foi sempre um 

mistério. Por toda a sua vida ele não permitiu que ninguém visse o que havia nele, 

embora sempre olhasse para o anel. Aquele anel tinha uma janela de vidro de 

ambos os lados que você podia olhar dentro. No topo havia um diamante; em cada 

um dos seus lados havia uma janela de vidro. 

 Ele nunca deixou ninguém ver o que era aquilo que costumava olhar 

através da janela. Dentro havia uma estátua de Mahavira, o tirthankara jaina; uma 

imagem realmente bela e muito pequena. Devia haver uma pequena imagem de 

Mahavira dentro e aquelas duas janelas eram lupas. Elas aumentavam-na e a 

imagem parecia realmente grande. Não tinha uso para mim porque, sinto muito 

dizer, mesmo tentando o meu melhor, nunca fui capaz de amar Mahavira tanto 

quanto amo Buda, embora eles fossem contemporâneos. 

 Algo falta a Mahavira e sem isso o meu coração não pode bater por ele. Ele 

parece exatamente como uma estátua de pedra. Buda parece mais vivo, mas não 

de acordo com o meu padrão de vivacidade – é por isso que quero que ele se torne 

um Zorba também. Se ele encontrar comigo em algum lugar do outro mundo 
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haverá problemas. Ele gritará para mim, “Você queria que eu me tornasse um 

Zorba!” 

 Mas você sabe que sei gritar muito melhor. Ele não pode me calar; Terei o 

meu próprio caminho. Se ele não quiser se tornar um Zorba, isso é problema dele, 

mas então o seu mundo está acabado; ele não terá futuro. Se quiser um futuro 

então ele terá que me ouvir. Ele tem que tornar-se um Zorba. O Zorba não pode 

existir a sós – ele terminará em Hiroshima – nem um Buda pode existir a sós. No 

futuro não haverá possibilidade de eles ficarem separados. 

 A psicologia futura do ser humano precisa ser uma ponte entre o 

materialismo e o espiritualismo; entre Oriente e Ocidente. Algum dia alguém 

ficará grato que a minha mensagem está alcançando o Ocidente; caso contrário 

os buscadores estariam vindo para o Oriente. Dessa vez a mensagem de um buda 

vivo foi até o Ocidente. 

 O Ocidente não sabe como reconhecer um Buda. Ele nunca conheceu um 

Buda. Ele conheceu apenas Budas parciais – um Jesus, um Pitágoras, um 

Diógenes – ele nunca conheceu um buda total. Não é surpresa que eles estejam 

discutindo sobre mim. 

 Vocês sabem o que eles estão publicando nos jornais indianos? Eles estão 

publicando uma estória que posso ser sequestrado por alguns inimigos, e que a 

minha vida está em perigo. Estou aqui agora e eles não estão realmente 

preocupados comigo. A Índia é um país podre. A Índia tem sido podre por quase 

dois mil anos – ela fede! Nada fede mais do que a espiritualidade indiana. É um 

cadáver, um cadáver muito antigo, dois mil anos! 

 Que estórias as pessoas inventam! Eu posso ser “sequestrado por alguns 

inimigos” e agora a minha vida está em perigo. É um milagre que sobrevivi. E 

agora eles querem me proteger! Existem pessoas estranhas no mundo inteiro; mas 

o futuro do ser humano não pertence a essas pessoas estranhas, mas a um tipo 

muito novo, e esse novo tipo nomeei Zorba o Buda. 

 Eu estava dizendo a vocês que meu avô, antes de morrer, deu-me a sua 

coisa mais estimada – uma estátua de Mahavira escondida atrás de um diamante 

em um anel. Com lágrimas em seus olhos ele disse, “Não tenho mais nada para 

te dar, porque tudo o que tenho será tirado de você também, assim como foi tirado 

de mim. Posso apenas dar-te o meu amor por aqueles que conheceram a si 

próprios.” 

 Embora eu não tenha mantido o seu anel, cumpri o seu desejo. Conheci o 

uno, e o conheci em mim mesmo. Em um anel o que importa? Mas o pobre velho 

homem, ele amava o seu mestre, Mahavira, e ele deu o seu amor para mim. 

Respeito o seu amor por seu mestre, e por mim. As últimas palavras em seus 

lábios foram, “Não se preocupe, porque não estou morrendo.” 

 Todos nós esperamos para ver se ele diria algo a mais, mas aquilo era tudo. 

Os seus olhos fecharam-se e ele faleceu. 
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 Ainda lembro-me daquele silêncio. O carro de boi estava passando pelo 

leito de um rio. Lembro-me exatamente de cada detalhe. Eu não disse nada porque 

não queria perturbar a minha avó. Ela não disse nada. Alguns momentos 

passaram-se, então fiquei um pouco preocupado com ela e disse, “Diga algo; não 

fique tão quieta, é insuportável.” 

 Vocês acreditam nisso, ela cantou uma música! Foi assim que aprendi que 

a morte tem que ser celebrada. Ela cantou a mesma música que cantara quando 

estava apaixonada pelo meu avô pela primeira vez. Isso também deve ser notado: 

que noventa anos atrás, na Índia, ela teve a coragem de apaixonar-se. Ela 

permaneceu solteira até a idade de vinte e quatro. Isso era muito raro. Ela era uma 

mulher tão bonita... eu disse para ela brincando que mesmo o rei de Chhatarpur, 

o estado onde Khajuraho está, deveria ter se apaixonado por ela. 

 Ela disse, “É estranho você mencionar isso, porque isso ocorreu. Eu o 

recusei, e não apenas ele, mas muitos outros também.” Naqueles dias na Índia as 

meninas casavam-se quando tinham sete anos, ou no máximo nove anos. O medo 

do amor... se elas fossem mais velhas elas poderiam apaixonar-se. Mas o pai da 

minha avó era um poeta; as suas músicas ainda são cantadas em Khajuraho e nas 

vilas próximas. Ele insistiu que a não ser que ela aceitasse, ele não a casaria com 

ninguém. Pelo bem ou pelo mal, ela apaixonou-se pelo meu avô.  

 Perguntei-lhe, “Isso é ainda mais estranho: você recusou o rei de 

Chhatarpur, e, entretanto, você se apaixonou por esse pobre homem. Para quê? 

Ele certamente não era um homem belo, nem extraordinário de outra maneira; 

por que você se apaixonou por ele?” 

 Ela disse, “Você está fazendo a questão errada. Apaixonar-se não tem 

nenhum ‘porque’ associado. Somente o vi, e foi isso. Vi os seus olhos e uma 

confiança que nunca titubeou surgiu em mim. 

 Também perguntei ao meu avô, “Nani disse que ela se apaixonou por você. 

Tudo bem da parte dela, mas por que você permitiu que o casamento ocorresse?” 

 Ele disse, “Não sou um poeta ou um pensador, mas posso reconhecer a 

beleza quando a vejo.” 

 Nunca vi uma mulher mais bonita que a minha Nani. Eu mesmo me 

apaixonei por ela, e a amei por toda a sua vida. Quando ela morreu com oitenta 

anos, corri para casa e a encontrei deitada ali, morta. Todos estavam esperando 

por mim porque ela tinha lhes dito para não colocarem o seu corpo na pilha 

funerária até que eu chegasse. Entrei, descobri a sua face... e ela ainda estava bela! 

De fato, mais bela do que nunca, porque tudo estava quieto: até mesmo o turbilhão 

da sua respiração, o turbilhão da vida não estava ali. Ela era apenas uma presença. 

 Colocar o fogo em seu corpo foi a coisa mais difícil que já fiz em minha 

vida. Foi como se eu tivesse colocando fogo nas obras mais belas de Da Vinci ou 

Vincent Van Gogh. É claro que para mim ela tinha mais valor do que a Mona 

Lisa, mais beleza do que Cleópatra. Não é um exagero. 
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 Tudo o que é belo na minha visão de alguma maneira vem dela. Ela me 

ajudou de todas as formas a ser quem sou. Sem ela eu poderia ser o dono de uma 

loja ou talvez um doutor ou engenheiro, porque quando fui admitido o meu pai 

era tão pobre, era difícil para ele enviar-me para a universidade. Mas ele estava 

pronto até mesmo para emprestar dinheiro para fazê-lo. Ele foi totalmente 

insistente que eu fosse para a universidade. Eu estava disposto, mas não para ir 

para a universidade de medicina, e eu não estava disposto a ir para a universidade 

de engenharia também. Recusei totalmente ser doutor ou engenheiro. Falei para 

ele, “Se você quer saber a verdade, quero ser um sannyasin, um vagabundo.” 

 Ele disse, “O quê! Um vagagundo?” 

 Eu disse, “Sim. Quero ir para a universidade estudar filosofia para que eu 

possa ser um vagabundo filosófico.” 

 Ele recusou, dizendo, “Nesse caso não vou emprestar dinheiro para isso.” 

 A minha avó disse, “Não se preocupe, filho; vai e faça qualquer coisa que 

você quiser. Estou viva e venderei qualquer coisa que tiver apenas para ajudá-lo 

a ser você mesmo. Não vou perguntar para onde você quer ir e o que você quer 

estudar.” 

 Ela nunca perguntou, e ela me enviava dinheiro continuamente, até mesmo 

quando me tornei professor. Tive que dizê-la que estava agora ganhando dinheiro 

e que eu deveria enviar dinheiro para ela. 

 Ela disse, “Não se preocupe, não utilizo esse dinheiro, e você deve estar 

utilizando-o bem.” 

 As pessoas costumavam perguntar de onde eu tirava dinheiro para comprar 

os meus livros, porque eu tinha milhares de livros. Até mesmo quando era um 

colegial eu tinha milhares de livros na minha casa. Toda a minha casa era cheia 

de livros e todos perguntavam-se de onde eu retirava o dinheiro. A minha avó me 

disse, “Nunca diga a ninguém que você ganha o dinheiro de mim, porque se o seu 

pai e sua mãe ficarem sabendo eles vão começar a me pedir dinheiro, e será difícil 

para mim recusar.” 

 Ela seguiu me dando dinheiro. Vocês ficarão surpresos em saber que até 

mesmo no mês que ela morreu ela tinha enviado o dinheiro costumeiro para mim. 

Na manhã do dia que ela morreu ela tinha assinado o cheque. Vocês também 

ficarão impressionados em saber que aquele era o último dinheiro que ela tinha 

no banco. Talvez de alguma forma ela sabia que não haveria um amanhã. 

 Sou afortunado de muitas formas, mas sou mais afortunado por ter tido os 

meus avós maternos... e aqueles primeiros anos dourados.  
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Sessão 7 

Devageet, quando você às vezes diz “Ok” para Ashu, entendo errado: Penso que 

é ok para mim. É por isso que ela ri. Mas ainda assim digo que lá profundamente 

dentro de mim não há nada exceto o riso. Você pode anestesiar o meu corpo, tudo, 

mas não eu. Isso está além de você. 

 Isso acontece com vocês também. O seu núcleo mais profundo está além 

de todos os químicos e químicas. Agora posso ouvir Devageet sorrindo. É bom 

ouvir um homem sorrindo. Os homens quase nunca sorriem. O sorrir tornou-se 

um domínio único das mulheres. Os homens ou dão risadas ou não, mas eles não 

sorriem. Sorrir está justamente no meio. É o Meio Dourado. É o Tao. A risada 

pode ser violenta; não rir é estúpido. Mas sorrir é bom. 

 Vejam como posso dizer algo significante até sobre o sorriso: “Sorrir é 

bom.” Não se preocupem se eu disser algo correto, é apenas um velho hábito. 

Posso até falar dormindo, então não é problema falar assim. 

 Gudia sabe que falo enquanto durmo mas ela não sabe de quem. Apenas 

eu sei isso. Pobre Gudia! Estou falando para ela e ela pensa e preocupa-se sobre 

o que estou falando, e para quem. Infelizmente ela não está consciente que estou 

falando com ela dessa forma. O sono é um anestésico natural. A vida é tão dura 

que é preciso um colapso toda noite por algumas horas pelo menos. E ela se 

pergunta se estou realmente dormindo ou não. Posso entender o seu 

questionamento. 

 Não dormi por mais de um quarto de século. Devaraj, não se preocupe. O 

sono ordinário... dormi mais do que qualquer um no mundo inteiro: três horas 

durante o dia, e sete, oito, nove horas à noite – tanto quanto alguém pode aguentar. 

Ao todo, in toto, durmo doze horas por dia, mas por baixo estou acordado. Vejo-

me dormindo e, às vezes, a noite é tão solitária que começo a falar com Gudia. 

Mas as dificuldades dela são muitas. Primeiro, quando falo em meu sono falo em 

hindi. Não posso falar inglês enquanto estou dormindo. Nunca o farei, embora 

pudesse se quisesse. Às vezes tentei e consegui, mas faltava a alegria.  

 Vocês devem saber que todos os dias estou ouvindo uma música de 

Noorjahan, a famosa cantora urdu. Todos os dias antes de entrar ouço-a várias 

vezes. Pode até te levar à loucura. O que vocês sabem sobre perfuração? Sei o 

que perfuração significa. Perfuro aquela música em Gudia todos os dias. Ela tem 

que ouvi-la, não há como a evitar. Depois que termino o meu trabalho, novamente 

coloco a mesma música. Amo a minha língua... não porque é a minha língua, mas 

ela é tão bela que mesmo se não fosse minha eu a teria aprendido.  

 A música que ela ouve todos os dias, e terá que ouvir muitas vezes, diz: 

“Você se lembrando ou não, certa vez houve uma confiança entre nós. Certa vez 

você costumava dizer-me, ‘Você é a mulher mais bela do mundo.’ Agora não sei 

se você me reconhecerá ou não. Talvez você não se lembre, mas ainda me lembro. 

Não posso esquecer a confiança e as palavras que você disse para mim. Você 
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costumava dizer que o seu amor era impecável. Você ainda se lembra? Talvez 

não, mas eu me lembro – não em sua totalidade, é claro. O tempo causou muito 

dano. 

 “Sou um palácio dilapidado, mas se você olhar, olhar minuciosamente: 

Ainda sou o mesmo. Ainda lembro-me da confiança e das suas palavras. Aquela 

confiança que existiu uma vez entre nós, ainda está em sua memória ou não? Não 

sei você, mas ainda me lembro.” 

 Por que sigo tocando a música de Noorjahan? É um tipo de perfuração. 

Não perfurar o seu dente, embora se você continuar perfurando o suficiente 

chegará ao seu dente também, mas perfurar nela a beleza de uma língua. Sei que 

será difícil para ela entender ou apreciar.  

 Em meu sono, quando falo com Gudia, falo repetidamente em hindi porque 

sei que o inconsciente dela ainda não é inglês. Ela esteve na Inglaterra apenas por 

alguns anos. Antes disso ela estava na Índia, e agora ela está novamente na Índia. 

Tenho tentado eclipsar tudo entre essas duas vezes. Mais disso quando o 

momento chegar... 

 Hoje vou falar algo sobre o jainismo. Olhe a loucura desse homem! Sim, 

posso pular de um pico para outro sem nenhuma ponte no meio. Mas vocês têm 

que tolerar um louco. Vocês se apaixonaram: é sua responsabilidade, não sou 

responsável por isso. 

 O jainismo é a religião mais ascética do mundo, ou, em outras palavras, a 

mais masoquista e sadista. Os monges jainas torturam a si próprios tanto que 

todos perguntam se eles estão insanos. Eles não estão. Eles são mercadores, e os 

seguidores dos monges jainas são todos mercadores. É estranho, toda a 

comunidade jaina consiste apenas de mercadores – mas não é realmente estranho 

porque a própria religião é basicamente motivada pelo lucro no outro mundo. Os 

jainas torturam a si próprios para ganharem algo no outro mundo que eles sabem 

não poderem alcançar nesse. 

 Eu devia ter quatro ou cinco anos quando vi pela primeira vez um monge 

jaina ser convidado para a casa da minha avó. Não pude resistir ao riso. O meu 

avô me disse, “Fique quieto! Sei que você é uma perturbação. Posso perdoar-te 

quando você perturba os vizinhos, mas não posso perdoar-te se tentar ser travesso 

com o meu guru. Ele é o meu mestre; ele me iniciou nos segredos íntimos da 

religião.” 

 Eu disse, “Não tenho nada a ver com esses segredos íntimos, tenho a ver 

com os segredos externos que ele está mostrando tão claramente. Por que ele está 

nu? Ele não pode pelo menos usar um shorts?” 

 Até mesmo o meu avô riu. Ele disse, “Você não entende.” 

 Eu disse, “Ok, eu mesmo vou perguntar para ele.” Então pedi para a minha 

avó, “Posso fazer algumas questões para esse homem completamente insano que 

chega nu na frente das damas e dos cavalheiros?” 
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 A minha avó riu e disse, “Vai em frente, e não ligue para nada do que seu 

avô disser. Dou-lhe permissão. Se ele disser alguma coisa apenas aponte na minha 

direção que vou colocá-lo na linha.” 

 Ela era realmente uma mulher bela, corajosa, pronta para dar liberdade sem 

quaisquer limites. Ela nem me perguntou o que eu iria perguntar. Ela 

simplesmente disse, “Vai em frente...” 

 Todos os aldeões se reuniram para o darshan do monge jaina. No meio do 

suposto sermão levantei-me. Isso faz em torno de quarenta anos, e desde então 

tenho lutado com esses idiotas continuamente. Naquele dia começou uma guerra 

que só terminará quando eu morrer. Talvez não termine nem com a minha morte; 

a minha gente pode continuá-la. 

 Fiz questões simples que ele não pôde responder. Fiquei perplexo. O meu 

avô ficou envergonhado. A minha avó deu um tapinha nas minhas costas e disse, 

“Excelente! Você conseguiu. Eu sabia que você era capaz.” 

 O que perguntei? – apenas questões simples. Perguntei, “Por que você não 

quer nascer de novo?” Esta é uma questão muito simples no jainismo, porque o 

jainismo não é nada além de um esforço para não nascer novamente. É toda a 

ciência da prevenção do renascimento. Então fiz-lhe uma questão básica, “Você 

não quer nunca mais nascer de novo?” 

 Ele disse, “Não, nunca.” 

 Então perguntei, “Por que você não comete suicídio? Por que você ainda 

está respirando? Para que comer? Para que tomar água? Apenas desapareça, 

cometa suicídio. Porque fazer tanto barulho sobre uma coisa simples?” Ele não 

tinha mais que quarenta anos de idade... eu lhe disse, “Se você continuar nesse 

caminho, talvez tenha que continuar por outros quarenta anos, ou até mesmo 

mais.” 

 É um fato científico que as pessoas que comem menos vivem mais. Devaraj 

certamente concordará comigo. Foi provado repetidas vezes que se você 

alimentar qualquer espécie mais do que ela necessita ela tornar-se-á gorda, 

confortável e bela certamente, mas morrerá cedo. Se você a alimentar com apenas 

metade do que ela necessita, é estranho: ela não será bela, não estará confortável, 

mas viverá pelo menos o dobro da idade média. Metade do alimento e o dobro da 

idade – dobre o alimento e você reduzirá pela metade a idade. 

 Então eu disse ao monge – eu não sabia desses fatos naquela época – “Se 

você não quer nascer de novo, por que você está vivendo? Apenas para morrer? 

Então por que não cometer suicídio?” Não acho que ninguém nunca lhe fez tal 

questão. Em uma sociedade educada ninguém nunca faz uma questão real, e a 

questão do suicídio é a mais real de todas. 

 Albert Camus dizia: O suicídio é a única questão filosófica real. Eu não 

tinha ideia de Camus naquele momento. Talvez naquele momento não existisse 

nenhum Camus, e seu livro ainda não havia sido escrito. Mas foi isso o que falei 

para o monge jaina: “Se você não quer nascer de novo, o que você diz ser seu 
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desejo, então por que você vive? Para quê? Cometa suicídio! Posso te mostrar 

uma forma. Embora eu não saiba muito sobre os caminhos do mundo, no que diz 

respeito ao suicídio, posso dar-te alguns conselhos. Você pode pular do morro do 

lado da vila, ou você pode pular em um rio.” 

 O rio ficava há três milhas da vila e era tão profundo e vasto que cruzá-lo 

nadando era uma felicidade para mim. Muitas vezes enquanto eu nadava 

cruzando o rio eu pensava que era o fim e que não seria capaz de alcançar a outra 

margem. Ele era tão largo, particularmente na estação chuvosa, milhas de largura. 

Ele parecia um oceano. Na estação chuvosa não era possível ver a outra margem. 

Quando ele estava cheio, era nesse momento que eu pulava nele, para morrer ou 

para atingir a outra margem. A probabilidade maior era que eu nunca atingisse a 

outra margem.  

 Eu disse ao monge jaina, “Na estação chuvosa você pode pular no rio 

comigo. Podemos ir juntos por um tempo, então você pode morrer, e eu vou 

alcançar a outra margem. Posso nadar suficientemente bem.” 

 Ele olhou para mim tão ferozmente, tão cheio de raiva, que tive que lhe 

dizer, “Lembre-se, você vai ter que nascer novamente porque ainda está cheio de 

raiva. Essa não é a forma de abandonar o mundo das preocupações. Por que você 

está olhando para mim com tanta raiva? Responda a minha questão de uma forma 

silenciosa e pacífica. Responda alegremente! Se você não pode responder, 

simplesmente diga, ‘Não sei.’ Mas não fique com raiva.” 

 O homem disse, “O suicídio é um pecado. Não posso cometer suicídio. 

Mas não quero nunca nascer novamente. Alcançarei o estado ao renunciar 

vagarosamente tudo o que possuo.” 

 Eu disse, “Por favor mostre-me algo que você possui porque, até onde 

posso ver você está nu e não possui nada. Quais posses você tem?” 

 O meu avô tentou parar-me. Apontei para a minha avó e então falei, 

“Lembre-se, pedi permissão da Nani e agora ninguém pode impedir-me, nem 

mesmo você. Falei com ela sobre você porque fiquei preocupado que se eu 

interrompesse o seu guru e sua bobagem, seu suposto sermão, você ficaria bravo 

comigo. Ela disse, “Apenas aponte para mim, isso é tudo. Não se preocupe: 

apenas um olhar meu e ele ficará em silêncio.” E estranho... é verdade! Ele ficou 

em silêncio, sem nem mesmo o olhar da minha Nani.   

 Posteriormente eu e minha Nani rimos juntos. Eu lhe disse, “Ele nem olhou 

para você.” 

 Ela disse, “Ele não poderia, porque ele deve ter ficado com medo que eu 

dissesse ‘Cale-se! Não interfira na criança.’ Então ele evitou-me. A única forma 

de evitar-me era não interferir em você.” 

 De fato ele fechou os seus olhos como se meditasse. Eu disse para ele, 

“Nana, ótimo! Você está bravo, fervendo, existe um fogo dentro de você, 

entretanto você se senta com os olhos fechados como se estivesse meditando. O 

seu guru está bravo porque as minhas questões estão perturbando-o. Você está 
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bravo porque o seu guru não é capaz de responder. Mas digo, esse homem que 

está dando o sermão aqui é apenas um imbecil.”! E eu não tinha mais do que 

quatro ou cinco anos. 

 A partir daquele momento aquela permaneceu a minha linguagem. 

Imediatamente reconheço o idiota, não importa onde ele esteja, não importa quem 

ele seja. Ninguém pode escapar dos meus olhos de raios X. Posso imediatamente 

ver qualquer retardamento, ou qualquer outra coisa. 

 Outro dia eu estava dando para um dos meus sannyasins a caneta que 

escrevi o seu nome, apenas para que ele lembrasse que aquela era a caneta que eu 

tinha utilizado no início de sua nova vida, o seu sannyas. Mas a sua esposa estava 

lá. Até convidei a sua esposa para tornar-se uma sannyasin. Ela queria e não 

queria – vocês sabem como as mulheres são: desse modo e daquele modo; vocês 

nunca sabem exatamente. Mesmo quando mostram a sua mão direita para fora do 

carro, vocês nunca sabem se elas realmente vão virar à direita. Elas podem estar 

sentindo o vento ou, ninguém sabe – elas podem estar fazendo qualquer coisa. 

Aquela mulher era aleatória, aguada... uma mulher perfeita até certo ponto. Ela 

queria dizer sim e, entretanto, não pôde. Ela queria dizer não e, entretanto, não 

pôde – esse tipo de mulher. E lembre-se que isso é noventa e nove vírgula nove 

por cento de todas as mulheres da Terra; apenas zero vírgula um por cento é 

deixado de fora. Caso contrário aquela mulher é muito representativa. 

 Ainda assim tentei seduzi-la – em sannyas, quero dizer! Joguei um pouco 

do meu jogo e ela estava chegando muito próximo de dizer sim quando parei. 

Também não sou tão simples quanto pode parecer externamente. Não quero dizer 

que sou complexo, quero dizer que posso ver as coisas tão claramente que às 

vezes tenho que retirar a minha simplicidade e o seu convite. 

 Quando ela estava quase para dizer sim, ela agarrou a mão do seu marido, 

que era agora um sannyasin. Olhei para ele e pude ver que ele queria abandonar 

essa mulher. Ela o torturou o suficiente. De fato, ele estava esperando que ao 

tornar-se um sannyasin essa mulher teria misericórdia dele e o deixasse por sua 

própria vontade. Pude ver a sua perplexidade quando tentei persuadir a sua esposa 

a tornar-se uma sannyasin. Em seu coração ele estava dizendo, “Meu Deus. Se 

ela tornar-se uma sannyasin então mesmo em Rajneeshpuram não poderei ficar 

tranquilo.” 

 Ele quer tornar-se parte dessa comuna. Ele é um homem rico e detém um 

negócio multimilionário e quer doar tudo para a comuna. Ele estava com medo... 

eu pude ver completamente esse sannyasin e sua esposa. 

 Não havia ponte entre eles e nunca houve. Eles eram apenas um casal 

inglês, vocês sabem... Deus sabe porque eles casaram-se – e Deus não existe. 

Repito muitas vezes porque sempre sinto que vocês podem pensar que Deus 

realmente sabe! Deus não sabe porque ele não existe. 

 Deus é uma palavra como ‘Jesus’. Ela não significa nada, é apenas uma 

exclamação. É assim que a história segue, dizendo como Jesus ganhou o seu 

nome... 
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 José e Maria estavam trazendo as suas crianças de Belém para casa. Maria 

está sentada na mula com a criança. José está andando à frente segurando a corda, 

guiando a mula. De repente ele tropeça, batendo os dedos do pé em uma rocha. 

“Jesus!” ele gritou. E vocês sabem como as mulheres são... 

 Maria disse, “José! Eu estava pensando que nome dar para a nossa nova 

criança, e justamente agora você pronunciou o nome certo – Jesus!” 

 Foi assim que a pobre criança ganhou o seu nome. Não é uma coincidência 

que quando você bate a sua mão com um martelo por engano você exclama, 

“Jesus!” Não pense que você está lembrando de Jesus; lembre-se apenas do pobre 

José batendo os seus dedos na rocha. 

 Quando eu parar de respirar Devaraj saberá o que fazer. Embora ele seja 

um judeu parcial... mas ainda assim ele é um homem que vocês podem confiar. 

Sei que ele não acredita que é parcialmente judeu. Ele pensa que uma parte da 

sua família pode ter sido judia, mas ele não é! É assim que os judeus são, mesmo 

os parcialmente judeus. Ele parece ser perfeito. Um judeu sempre é um perfeito 

judeu, para dizer a verdade. Apenas uma única gota de judaísmo em você é 

suficiente para torná-lo um judeu perfeito. 

 Mas amo os judeus e confio nos judeus. Apenas olhem para essa Arca de 

Noé: dois terços são judeus. Sou um judeu perfeito sem qualquer hesitação. 

Devageet não é um judeu perfeito, apenas um judeu. Devaraj é parcialmente 

judeu, fazendo todos os esforços para esconder isso – mas isso o torna ainda mais 

judeu. Você não pode esconder o seu judaísmo. Onde você vai esconder o seu 

nariz? Esta é a única coisa que permanece descoberta em todo o corpo. Vocês 

podem esconder tudo exceto o nariz, porque vocês terão que respirar. 

 Eu estava dizendo que Jesus, até Jesus, não é um nome mas apenas uma 

exclamação de José quando ele bateu os seus dedos em uma rocha. Da mesma 

forma Deus. Quando alguém diz, “Meu Deus!” isso não significa que ele acredita 

em Deus. Ele está simplesmente dizendo que está reclamando, se houver alguém 

no céu para ouvir. Quando diz “Deus!” ele simplesmente quer dizer o que está 

escrito em muitos documentos do governo – “A Quem Possa Interessar.” “Meu 

Deus!” simplesmente significa “A quem possa interessar,” ou, se não houver 

ninguém, então “Desculpe, não tem a ver com ninguém. É apenas uma 

exclamação e não pude a conter.” 

 Que horas são?... porque estou meia hora atrasado e não quero atrasar vocês 

também. De vez em quando também posso ser legal. Apenas para lembrá-los... 

Este é o melhor de vocês até agora. Muito bom. Mesmo quando é muito bom sei 

como dizer “Chega”... 

 Isso é tremendamente belo... 

 Tão belo. 

 Pare.  
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Sessão 8 

Eu estava falando sobre um incidente que é absolutamente importante para 

entender a minha vida e seu mecanismo... e isso ainda está vivo em mim. 

A propósito, falei que ainda posso lembrar-me, mas a palavra ‘lembrar’ 

não está correta. Ainda posso ver todo o incidente ocorrendo. É claro que eu era 

apenas uma criança pequena, mas isso não significa que o que eu disse não era 

para ser levado a sério. De fato, é a única coisa séria que já falei: suicídio. 

 Para um Ocidental pode parecer um pouco rude perguntar a um monge – 

que é quase como um papa para os jainas – essa questão: “Por que você não 

comete suicídio?” Mas sejam gentis comigo. Permitam-me explicar antes de 

vocês concluírem, ou pararem de me ouvir. 

 O jainismo é a única religião do mundo que respeita o suicídio. Agora é a 

vez de vocês ficarem surpresos. É claro que eles não chamam de suicídio; eles 

dão um belo nome metafísico, santhara. Sou contra isso, particularmente da 

forma como é feito. É muito violento e cruel. É estranho que uma religião que 

acredita na não-violência pregue o santhara, o suicídio. Vocês podem chamá-lo 

de suicídio metafísico, mas, afinal, suicídio é suicídio; o nome não importa. O 

que importa é que o ser não está mais vivo. 

 Por que sou contra isso? Não sou contra o direito de um ser humano 

cometer suicídio. Não, isso deve ser um dos direitos humanos básicos. Se não 

quero viver, quem tem o direito de forçar-me a viver? Se eu mesmo quero 

desaparecer, então tudo o que os outros podem fazer é tornar isso o mais 

confortável possível. Note: um dia quero desaparecer. Não posso viver para 

sempre. 

 Há alguns dias alguém mostrou-me um adesivo de carro. Ele diz, “Tenho 

orgulho de ser americano.” Olhei para aquilo e, posteriormente, chorei. Não sou 

americano e tenho orgulho de não ser americano. Nem sou indiano. Então quem 

sou? Tenho orgulho de ser um ninguém. Foi aqui que toda a minha longa jornada 

me trouxe – sou um ninguém, sem casa, um nada. Renunciei à iluminação, o que 

ninguém fez antes de mim. Também renunciei ao posto de iluminante, pela 

iluminação daquele idiota alemão! Não tenho religião, país ou lar. Todo o mundo 

é meu. 

 Sou o primeiro cidadão do universo. Vocês sabem que sou louco. Posso 

começar a emitir passaportes para a cidadania universal. Estive pensando nisso. 

Estou pensando em um cartão laranja, que pode ser emitido por mim para os meus 

sannyasins como um passaporte para a irmandade universal, como oposto das 

nações, raças e religiões.  

 Não sou contra a atitude jaina de suicídio, mas o método... o método deles 

é não comer nada. Leva quase noventa dias para o pobre ser humano morrer. É 

tortura. Você não a pode melhorar. Nem mesmo Adolf Hitler poderia ter 
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concebido uma ideia tão boa. Para o conhecimento de Devageet, Adolf Hitler 

concebeu a ideia de perfurar os dentes das pessoas – sem anestesia é claro. Ainda 

existem muitos judeus pelo mundo que os dentes foram perfurados sem nenhuma 

razão além de criar angústia. Mas Adolf Hitler pode não ter ouvido falar dos 

monges jainas e suas práticas masoquistas. Eles são soberbos! Eles nunca cortam 

seus cabelos, eles os retiram com as suas mãos. Vejam que grande ideia! 

 Todo ano o monge jaina retira o seu cabelo, barba e bigode, e todos os 

pelos de seu corpo, apenas com as suas mãos! Eles são contra qualquer tecnologia 

– e eles a chamam lógica, indo até o fim lógico de uma coisa. Se vocês utilizam 

uma lâmina, isso é tecnologia; vocês sabiam disso?  Vocês já consideraram uma 

lâmina uma coisa tecnológica? Até mesmo os supostos ecologistas seguem 

fazendo as suas barbas sem saber que estão cometendo um crime contra a 

natureza. 

 Os monges jainas arrancam os seus cabelos – e não privadamente, porque 

eles não têm nenhuma privacidade. Parte do seu masoquismo é não ter nenhuma 

privacidade, ser totalmente público. Eles arrancam os seus cabelos enquanto estão 

nus no mercado. A multidão, é claro, encoraja e aplaude. E os jainas, embora 

sintam uma grande simpatia - vocês podem ver até lágrimas em seus olhos – 

inconscientemente eles também desfrutam disso, e sem necessidade de um 

ingresso. Abomino. Sou averso a todas essas práticas. 

 A ideia de cometer santhara, suicídio, não comer ou beber, não é nada além 

de um longo processo de autotortura. Não o posso apoiar. Mas apoio 

absolutamente a ideia da liberdade de morrer. Considero-a um direito de 

nascença, e mais cedo ou mais tarde toda constituição no mundo irá contê-la, terá 

que contê-la como o direito de nascença mais básico – o direito de morrer. Não é 

um crime. 

 Mas torturar qualquer pessoa é um crime, incluindo você mesmo. Com isso 

vocês serão capazes de entender que eu não estava sendo rude, estava fazendo 

uma questão muito relevante. Naquele dia comecei uma luta de uma vida contra 

todos os tipos de estupidezes, disparates, superstições – em suma, bobagem 

religiosa. Bobagem é uma palavra bela. Ela diz muito em tão pouco. 

 Naquele dia comecei a minha vida como um rebelde e continuarei a ser um 

rebelde até a minha última respiração – ou até mesmo depois disso, quem sabe. 

Mesmo se eu não tiver um corpo, eu terei milhares de corpos dos meus discípulos. 

Posso provocá-los – e vocês sabem que sou um sedutor, posso colocar ideias em 

suas cabeças pelos próximos séculos. Isso é exatamente o que farei. Com a morte 

desse corpo a minha rebelião não pode morrer. A minha revolução continuará 

ainda mais intensamente, porque então ela terá muitos outros corpos, muitas 

outras vozes, muitas outras mãos para continuá-la.  

 Aquele dia foi significante, historicamente significante. Sempre lembro-

me daquele dia juntamente com o dia que Jesus discutiu com os rabinos no 

templo. Ele era um pouco mais velho do que eu, talvez oito ou nove anos. A forma 

que ele argumentou determinou todo o curso da sua vida. 
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 Não me lembro o nome do monge jaina; talvez o seu nome era Shanti 

Sagar, significando “oceano de bem-aventurança.” Ele certamente não era isso. 

Foi por isso que esqueci até o seu nome. Ele era apenas uma poça suja, não um 

oceano de bem-aventurança, paz ou silêncio. E ele certamente não era um homem 

de silêncio, porque ele ficou muito bravo. 

 Shanti pode significar muitas coisas. Pode significar paz, pode significar 

silêncio; esses são os dois significados básicos. Paz e silêncio faltavam nele. Ele 

não era nem pacífico nem silencioso, de maneira alguma. Nem vocês poderiam 

dizer que ele não tinha nenhuma agitação, porque ele ficou tão bravo que gritou 

comigo para que me sentasse. 

 Eu disse, “Ninguém pode mandar-me sentar em minha própria casa. Eu 

posso mandá-lo sair, mas você não pode me mandar sentar. Mas não vou mandá-

lo sair porque tenho algumas outras questões. Por favor não fique bravo. Lembre-

se do seu nome, Shanti Sagar – oceano de paz e silêncio. Você poderia ser pelo 

menos uma pequena piscina. E não fique desequilibrado por uma criança 

pequena.” 

 Sem me preocupar se ele estava em silêncio ou não, perguntei para a minha 

avó, que ria profusamente nesse momento, “O que você diz, Nani? Devo fazer 

mais questões, ou mandá-lo sair da nossa casa?” 

 Não perguntei para meu avô, é claro, porque esse homem era seu guru. A 

minha Nani disse, “Você pode perguntar o que quiser, e se ele não puder 

responder, a porta está aberta, ele pode sair.” 

 Aquela era a mulher que eu amava. Aquela era a mulher que me fez um 

rebelde. Até mesmo o meu avô ficou chocado que ela me apoiou daquela maneira. 

Aquele suposto Shanti Sagar imediatamente ficou em silêncio no momento em 

que viu a minha avó me apoiando. Não apenas ela, os aldeões ficaram 

imediatamente do meu lado. O pobre monge jaina foi deixado absolutamente a 

sós.  

 Fiz algumas outras questões para ele. Perguntei, “Você disse, ‘Não acredite 

em nada a menos que você tenha experienciado por si próprio.’ Vejo a verdade 

nisso, por isso a questão...” 

 Os jainas acreditam que existem sete infernos. Até o sexto há uma 

possibilidade de voltar, mas o sétimo é eterno. Talvez o sétimo seja o inferno 

cristão, porque ali também, uma vez que você entrou você estará para sempre. 

Continuei, “Você se referiu aos sete infernos, então a questão surge, você visitou 

o sétimo? Se sim, então você não poderia estar aqui. Se não o visitou, com qual 

autoridade você diz que ele existe? Você deveria dizer que existem apenas seis 

infernos, não sete. Agora, por favor, seja correto: diga que existem apenas seis 

infernos, ou se você quer insistir nos sete, então prove-me que pelo menos um 

homem, Shanti Sagar, voltou do sétimo inferno.” 

 Ele ficou embasbacado. Ele não podia acreditar que uma criança podia 

fazer tal questão. Hoje, eu também não posso acreditar! Como eu pude fazer uma 
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questão como essa? A única resposta que posso dar é que eu não era educado, e 

totalmente sem qualquer conhecimento. O conhecimento torna você muito astuto. 

Eu não era astuto. Simplesmente fiz a questão que qualquer criança poderia ter 

feito se não fosse educada. A educação é o maior crime que o ser humano cometeu 

contra as pobres crianças. Talvez a última liberação no mundo será a liberação 

das crianças. 

 Eu era inocente, totalmente sem conhecimento. Eu não podia ler ou 

escrever, nem mesmo contar para além dos meus dedos. Até mesmo hoje, quando 

tenho que contar algo, começo com os meus dedos, e se erro um dedo fico 

perdido. 

 Ele não podia responder. A minha avó levantou-se e disse, “Você tem que 

responder à questão. Não pense que apenas uma criança está perguntando: 

também pergunto e sou sua anfitriã.” 

 Agora novamente tenho que apresentá-los a uma convenção jaina. Quando 

um monge jaina vai até uma família para receber o seu alimento, depois de comer, 

como uma bênção para a família, ele dá um sermão. O sermão é direcionado aos 

anfitriões. A minha avó falou, “Sou sua anfitriã hoje, e também estou fazendo a 

mesma questão. Você visitou o sétimo inferno? Se não, diga verdadeiramente que 

não o visitou, mas então você não poderá falar que existem sete infernos.” 

 O monge ficou tão perplexo e confuso – ainda mais ao ser confrontado por 

uma mulher bela – que ele começou a sair. A minha avó gritou, “Pare! Não saia! 

Quem responderá à questão da minha criança? E ele ainda tem mais algumas para 

fazer. Que tipo de homem você é, escapando das questões de uma criança!” 

 O homem parou. Eu lhe disse, “Abandono a segunda questão, porque o 

monge não pôde respondê-la. Ele também não respondeu à primeira questão, 

então farei uma terceira; talvez ele seja capaz de respondê-la.” 

 Ele olhou para mim. Eu disse, “Se você quer olhar para mim, olhe nos meus 

olhos.” Houve um grande silêncio, assim como aqui. Ninguém disse uma palavra. 

O monge abaixou os seus olhos, então falei, “Então não quero perguntar. As 

minhas duas primeiras questões ficaram sem respostas, e a terceira não a fiz 

porque não quero que um convidado da casa fique envergonhado. Retiro a 

questão.” E realmente retirei-me da reunião e fiquei muito feliz quando a minha 

avó me seguiu.  

 Meu avô deu seu adeus ao monge, mas assim que este partiu o meu avô 

correu de volta para a casa e perguntou a minha avó, “Você está louca? Primeiro 

você apoia esse garoto que é um encrenqueiro de nascença, então você sai com 

ele sem nem falar adeus para o meu mestre.” 

 A minha avó disse, “Ele não é o meu mestre, então não ligo nem um pouco. 

Ademais, este que você pensa ser encrenqueiro é a semente. Ninguém sabe o que 

sairá dela.” 

 Agora sei o que saiu dela. A menos que um ser nasça encrenqueiro é 

impossível ele se tornar um buda. E não sou apenas um buda, como Gautama o 
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Buda; isso é muito tradicional. Sou Zorba o Buda. Sou o encontro entre o 

Ocidente e o Oriente. De fato, não divido o Ocidente e o Oriente, acima ou abaixo, 

homem e mulher, bom ou mau, Deus e o diabo. Não! Mil vezes não! Não divido. 

Uno tudo o que estava dividido até agora. Este é o meu trabalho. 

 Aquele dia foi imensamente significante para entender o que aconteceu 

durante toda a minha vida, porque a menos que você entenda a semente, você 

perderá a árvore e a floração, e talvez a lua através dos galhos. 

 Daquele dia em diante sempre fui contra qualquer coisa masoquista. É 

claro que fui conhecer a palavra muito depois, mas a palavra não importa. Fui 

contra tudo o que é ascético; nem mesmo essa palavra eu conhecia naqueles dias, 

mas podia farejar algo sórdido. Vocês sabem que sou alérgico a todos os tipos de 

autotortura. Quero que todo ser humano viva no seu máximo; o mínimo não é a 

minha forma. Viva no máximo, ou, se você pode ir além do máximo, então 

fantástico. Vá! Não espere! Não gaste tempo esperando por Godot. 

 É por isso que digo várias vezes para Ashu, “Siga em frente, siga em frente 

e enlouqueça o Devageet!” É claro que não posso enlouquecer Ashu; uma mulher 

não pode enlouquecer, isso não é possível. Elas enlouquecem os homens. Esta é 

a habilidade delas, e elas são eficientes. Elas guiarão o condutor, mesmo sentadas 

no banco de trás. Vocês conhecem os condutores do banco de trás: eles são os 

piores! E quando não há ninguém para conduzir o condutor, que liberdade! As 

mulheres não podem enlouquecer – nem eu posso enlouquecer uma mulher. 

 Então é difícil. Embora eu continue dizendo, “Siga em frente, siga em 

frente,” ela não ouve. As mulheres nascem surdas; elas seguem fazendo qualquer 

coisa que quiserem fazer. Mas Devageet ouve. Não estou dizendo nada para ele, 

mas mesmo assim ele ouve, e surta para fora. Esta é a forma do covarde. Chamo-

na forma do mínimo, do limite de velocidade. Se você for mais rápido do que 

aquilo, você é multado.  

 O mínimo é o caminho do covarde. Se eu fosse decidir, então o mais alto 

limite seria o limite mínimo; qualquer pessoa que fosse abaixo disso seria 

imediatamente multada. Estamos tentando alcançar às estrelas, e eles estão presos 

nos carros de boi. Estamos tentando, e esse é todo o esforço da física, alcançar, 

finalmente, a mesma velocidade da luz. A menos que alcancemos essa velocidade 

estamos condenados. Se pudermos alcançar a velocidade da luz, podemos escapar 

de qualquer Terra e planetas que estiverem morrendo. Toda Terra, todo planeta, 

toda estrela morrerá um dia. Como vamos escapar disso? Vocês precisarão de 

uma tecnologia muito veloz. Esta Terra em apenas quatro mil anos estará morta. 

Qualquer coisa que vocês fizerem, nada pode salvá-la. Todo dia ela fica mais 

próxima da sua morte... e vocês estão tentando mover-se a trinta milhas por hora! 

Tente cento e oitenta e seis mil milhas por segundo. Esta é a velocidade da luz. 

 O místico a alcança e, de repente, em seu ser interior há apenas luz e nada 

mais. Isso é o despertar. Sou em prol do máximo. Viva no máximo de todas as 

maneiras possíveis. Mesmo se você decidir morrer, morra com a velocidade 

máxima. Não morra como um covarde – salte no desconhecido. 
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 Não sou contra a ideia de terminar com a vida. Se alguém decidir terminá-

la, então é claro que isso é direito seu. Mas sou certamente contra torná-la uma 

longa tortura. Quando esse Shanti Sagar morreu, ele levou cento e dez dias sem 

comer. Um ser humano é capaz, se está com a saúde normal, de sobreviver 

facilmente noventa dias sem alimento. Se é extraordinariamente saudável então 

pode sobreviver mais tempo. 

 Então lembrem-se, não fui rude com o homem. Naquele contexto a minha 

questão era absolutamente correta, talvez mais ainda porque ele não pôde a 

responder. E, é estranho dizê-lo hoje, este foi o início não apenas do meu 

questionamento, mas também o início das não respostas das pessoas. Ninguém 

respondeu qualquer uma das minhas questões nesses últimos quarenta e cinco 

anos. Encontrei muitas pessoas supostamente espirituais, mas ninguém nunca 

respondeu a qualquer uma das minhas questões. De uma maneira aquele dia 

determinou todo o meu aroma, toda a minha vida. 

 Shanti Sagar saiu muito irritado, mas eu estava imensamente feliz, e não o 

escondi do meu avô. Eu lhe disse, “Nana, ele pode ter saído irritado, mas estou 

me sentindo absolutamente correto. O seu guru é apenas medíocre. Você deveria 

escolher alguém com um pouco mais de valor.” 

 Até ele riu e falou, “Talvez você esteja certo, mas agora na minha idade 

mudar de guru não seria muito prático.” Ele perguntou para a minha Nani, “O que 

você acha?” 

 A minha Nani, sempre verdadeira a seu espírito, disse, “Nunca é tarde para 

mudar. Se você vê que o que você escolheu não está certo, mude. De fato, seja 

rápido, porque você está ficando velho. Não diga, ‘Estou velho, então não posso 

mudar.’ Um homem novo pode dar-se ao luxo de não mudar, mas não um homem 

velho, e você está suficientemente velho.” 

 E apenas alguns poucos anos depois ele morreu, mas não pôde reunir a 

coragem de mudar o seu guru. Ele continuou no mesmo velho padrão. A minha 

avó costumava cutucá-lo dizendo, “Quando você vai mudar o seu guru e seus 

métodos?” 

 Ele diria, “Sim, irei, irei.” 

 Um dia a minha avó disse, “Pare com toda essa bobagem! Ninguém nunca 

muda a não ser que seja agora. Não diga, ‘Irei, irei.’ Ou mude ou não mude, mas 

seja claro.” 

 Aquela mulher podia tornar-se uma força tremendamente poderosa. Ela 

não foi feita para ser apenas uma esposa. Ela não foi feita para viver naquela 

pequena vila. Todo o mundo devia conhecê-la. Talvez eu seja o seu veículo; 

talvez ela verteu a si própria em mim. Ela me amava tão profundamente que 

nunca considerei a minha mãe real como minha mãe real. Sempre considerei a 

minha Nani a minha mãe real. 

 Sempre que eu tinha que confessar algo, algum mal que eu tinha feito para 

alguém, eu só podia confessar para ela, ninguém mais. Ela era a minha confiança. 
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Pude segredar qualquer coisa para ela porque entendi uma coisa: ela era capaz de 

compreender. Devo ter feito todos os tipos de coisas que uma pessoa é capaz de 

fazer, e eu contaria para ela à noite. Isso enquanto estive com ela, antes de ir para 

a universidade. 

 Nunca dormi na casa da minha mãe. Embora a minha avó tivesse se 

mudado para a mesma vila do restante da família, depois da morte do meu avô, 

eu dormia com ela pela simples razão que eu podia contar-lhe as várias 

travessuras que tinha feito durante o dia. Ela ria e dizia, “Muito bem! Ótimo! 

Bom! Aquele homem merecia. Ele realmente caiu no poço como você disse?” 

 Eu diria, “Sim, mas não morreu.” 

 Ela disse, “Está certo, mas você conseguiu empurrá-lo no poço?” 

 Havia um poço na nossa vizinhança sem nenhum muro de proteção. À noite 

qualquer um podia cair nele. Eu costumava levar pessoas até lá, e o homem que 

havia caído não era ninguém mais que o confeiteiro. A minha mãe – minha avó... 

Sempre esqueço porque considero-a como minha mãe. Melhor chamá-la de Nani, 

para que não haja desentendimentos. Eu disse para minha Nani, “Hoje consegui 

fazer com que o confeiteiro caísse no poço.” Eu ainda posso ouvir o riso dela. Ela 

riu até chorar.  

 Ela disse, “Isso é muito bom, mas ele está vivo ou não?” 

 Eu disse, “Ele está perfeitamente bem.” 

 “Então,” ela disse, “não há problema. Não se preocupe; aquele homem 

merecia isso. Ele mistura tantas porcarias em seus doces, alguém tinha que fazer 

algo em relação a isso.” Posteriormente ela lhe disse, “A menos que você mude 

os seus modos, lembre-se, você cairá no poço muitas vezes.” Mas ela nunca me 

disse uma palavra sobre isso. 

 Eu perguntei para ela, “Você não quer dizer nada a respeito disso?” 

 Ela disse, “Não, porque o vejo desde a sua infância. Mesmo se você faz 

algo errado, você o faz de maneira tão correta, e no momento exato, que até 

mesmo um erro torna-se um acerto.” Foi ela que me disse, pela primeira vez, que 

o certo nas mãos de um homem errado torna-se errado, e o errado nas mãos de 

um homem certo torna-se certo. 

 Então não se preocupe com o que você está fazendo; lembre-se apenas de 

uma coisa: o que você está sendo. Isso é uma grande questão, sobre fazer e ser. 

Todas as religiões estão preocupadas com o fazer; estou preocupado com o ser. 

Se o seu ser está correto, e por correto quero dizer bem-aventurado, silencioso, 

amável, carinhoso, então, qualquer coisa que você fizer estará certa. Então não 

existirão outros mandamentos para você, apenas um: apenas seja. Seja tão 

totalmente que na própria totalidade nenhuma sombra é possível. Então você não 

pode fazer nada errado. Todo o mundo pode dizer que está errado, isso não 

importa; o que importa é o seu próprio ser. 
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 Não estou preocupado com Cristo sendo crucificado, porque sei que 

mesmo na cruz ele estava totalmente tranquilo consigo mesmo. Ele estava tão 

cheio de tranquilidade que pôde orar, “Pai” – esta era a sua palavra para Deus. 

Para ser exato ele não disse “Pai,” e sim “Abba,” que é muito mais belo. “Abba, 

perdoe essas pessoas porque elas não sabem o que fazem.” Novamente 

enfatizando a palavra ‘fazer’ – “o que elas estão fazendo.” Infelizmente, elas não 

puderam ver o ser do homem na cruz. É o ser que importa, a única coisa que 

importa. 

 Naquele momento da minha vida, fazendo questões estranhas e irritantes 

para o monge jaina, não considero que fiz nada de errado. Talvez eu o tenha 

ajudado. Talvez um dia ele entenderá. Se tivesse coragem ele teria entendido até 

mesmo naquele dia, mas era um covarde – ele escapou. E desde então esta tem 

sido a minha experiência: os supostos mahatmas e santos são todos covardes. 

Nunca encontrei com um único mahatma – hindu, islâmico, cristão, budista – que 

realmente é um espírito rebelde. A não ser que um ser humano seja rebelde ele 

não pode ser religioso. A rebelião é a própria fundação da religião.  
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Sessão 9 

O tempo não pode ir para trás, mas a mente pode. Que desperdício – dar uma 

mente tal, que não pode esquecer de nada, para um homem que não apenas 

tornou-se uma não-mente, mas que também prega para que os outros abandonem 

a mente. Em relação à minha mente – lembrem-se, a minha mente, não eu – é um 

mecanismo parecido com o que está sendo utilizado aqui. Minha ‘mente’ 

simplesmente significa a maquinaria, mas uma máquina perfeita dada a um 

homem que vai descartá-la! Por isso falei que era um desperdício. 

 Mas sei a razão: a menos que você tenha uma mente perfeita você não pode 

ter a inteligência para descartá-la. A vida é cheia de contradições. Nada é ruim 

em relação a isso; isso torna a vida mais saborosa. 

 Não há razão para o homem e a mulher serem dois; eles poderiam ter sido 

como a ameba. Vocês podem perguntar para o Devaraj: a ameba não é nem 

masculina nem feminina, ela é uma. Ela é também como Muktananda e todos os 

outros idiotanandas – celibatária, mas tem a sua própria forma de reprodução. 

Que problema ela causa para todos os médicos do mundo! Ela simplesmente 

segue comendo, tornando-se cada vez mais gorda, e, em um certo momento, 

divide-se em duas. Esta é a sua forma de reprodução. É realmente brahmacharya, 

celibato. 

 Os homens e as mulheres poderiam ser um, como a ameba, mas não haveria 

poesia, apenas reprodução – é claro, nenhum conflito também, nenhum 

resmungo, nenhuma briga – mas a poesia que surgiu é tão valiosa que todos os 

conflitos, os resmungos e disputas valem a pena.  

 Agora há pouco eu estava novamente ouvindo Noorjahan... “Aquela 

confiança que havia entre nós, você deve tê-la esquecido, mas eu não. Lembro-

me ainda, pelo menos um pouco. Aquelas palavras que você falou para mim, 

talvez você não se lembre de todas, mas apenas a memória delas é suficiente para 

me fazer esperar. Aquele amor que existiu entre nós...” 

 Wo karar, “aquele amor”... a palavra karar é muito mais intensa que a 

palavra ‘amor’ pode traduzir; é muito mais apaixonada. Ela seria melhor 

traduzida como “aquela paixão,” ou “aquele amor apaixonado.” E wo rah mujh 

mein our tujh mein thee – “e o caminho que existia entre você e eu...” 

 “O caminho...” De vez em quando, quando os corações estão abertos, 

existe um caminho; caso contrário as pessoas se comunicam, elas não comungam. 

Falam, mas ninguém ouve. Fazem negócios, mas há apenas um vácuo entre si, 

não há uma alegria transbordante. Wo rah – “Aquele caminho,” e wo karar – 

“aquele amor apaixonado.” 

 “Talvez você tenha esquecido, mas lembro-me. Não posso esquecer que 

uma vez você disse, ‘Você é a rainha do mundo, a mulher mais bela.’ Talvez você 

não possa nem me reconhecer agora...” 
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 As coisas mudam, os amores mudam, os corpos mudam; é da própria 

natureza da existência ser mutável, estar em fluxo. Ouço aquela música logo antes 

de entrar em sua cabine, porque a amei desde a minha infância. Penso que talvez 

ela provoque algumas memórias em mim... e ela certamente o faz. 

 Ontem eu estava contando para vocês o incidente que aconteceu entre mim 

e o monge jaina. Não foi o final daquela história, porque no dia seguinte ele teria 

que vir de novo pedir comida na casa do meu avô. 

 Será difícil para vocês entenderem porque ele teria que vir novamente 

quando deixou a nossa casa com tanta raiva. Tenho que explicar o contexto para 

vocês. Um monge jaina não pode receber alimento de qualquer pessoa exceto de 

outro jaina, e, infelizmente para ele, nós éramos a única família jaina naquela 

pequena vila. Ele não poderia pedir comida em outro lugar, embora quisesse, mas 

seria contra a sua disciplina. Então, apesar de si próprio, ele voltou. 

 Eu e minha avó estávamos esperando no andar de cima, olhando da janela, 

porque sabíamos que ele teria que vir. A minha Nani disse-me, “Olhe, ele está 

vindo. Ora, o que você vai perguntar hoje?” 

 Eu disse, “Não sei. Primeiro deixe-o pelo menos comer, e, então, 

convencionalmente ele fará um discurso para a família e as pessoas que se 

reuniram.” Depois de cada alimentação, um monge jaina discursa um sermão de 

agradecimento. “Então não se preocupe.” Eu lhe disse, “Encontrarei alguma coisa 

para perguntar. Primeiro deixe-o falar.” 

 Ele estava muito cauteloso ao falar, e muito breve, o que era estranho. Mas, 

quer você fale ou não, se uma pessoa quiser questioná-lo, ela pode. Ela pode 

questionar o seu silêncio. O monge estava falando sobre a beleza da existência, 

pensando talvez que aquilo não criaria qualquer problema, mas criou.  

 Levantei-me. A minha Nani estava rindo no fundo da sala – ainda posso 

ouvir o seu riso. Perguntei-lhe, “Quem criou este belo universo?” 

 Os jainas não acreditam em Deus. É difícil para a mente cristã Ocidental 

até mesmo compreender uma religião que não acredita em Deus. O jainismo é 

muito superior ao cristianismo; pelo menos o jainismo não acredita em Deus e no 

Espírito Santo, e toda a bobagem que se segue daí. O jainismo é, acreditem em 

mim ou não, uma religião ateísta – porque ser ateísta e religioso parece ser 

contraditório, uma contradição em termos. O jainismo é pura ética, pura 

moralidade, sem um Deus. Então quando perguntei ao monge jaina, “Quem criou 

essa beleza?” obviamente, como eu sabia que ele responderia, ele respondeu, 

“Ninguém.” 

 Esta era a resposta que eu esperava. Então eu disse, “Beleza tal pode ser 

criada por ninguém?” 

 Ele disse, “Por favor não me entenda mal...” Dessa vez ele veio preparado; 

ele parecia mais íntegro. “Por favor não me entenda mal,” ele disse, “Não estou 

dizendo que ninguém é alguém.” 
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 Vocês se lembram da história de Alice Através do Espelho? A Rainha 

pergunta a Alice, “No caminho até aqui, você encontrou alguém vindo ver-me?” 

 Alice disse, “Eu vi ninguém.” 

 A Rainha pareceu intrigada, e então falou, “É estranho; então ninguém 

deveria ter chego aqui antes de você e ele não está aqui.” 

 Alice, como uma dama inglesa, é claro, deu risinhos, apenas 

espirituosamente. A sua face permaneceu grave. Ela disse, “Madame, ninguém é 

ninguém.” 

 A Rainha disse, “É claro, sei que ninguém deve ser ninguém, mas por que 

ele está tão atrasado? Parece que ninguém anda mais devagar que você.” 

 Alice esqueceu-se por um momento e disse, “Ninguém anda mais rápido 

do que eu.” 

 A Rainha então disse, “Isso é ainda mais estranho. Se ninguém anda mais 

rápido que você, por que ele não chegou ainda?” 

 Alice então percebe o seu erro, mas era muito tarde. Ela novamente repete, 

“Por favor, Madame, lembre-se que ninguém é ninguém.” 

 A Rainha falou “Já sei disso, ninguém é ninguém. Mas a questão é, por que 

ele não está aqui ainda?” 

 Eu disse para o monge jaina, “Sei que ninguém é ninguém, mas você falou 

tão lindamente, exaltando tanto a existência que isso chocou-me, porque os jainas 

supostamente não fazem isso. Parece que por causa da experiência de ontem você 

alterou a sua tática. Você pode alterar a sua tática, mas você não pode me alterar. 

Ainda pergunto, se ninguém criou o universo, como ele veio a ser?” 

 Ele olhou para um lado e para o outro; todos estavam em silêncio exceto a 

minha Nani, que ria alto. O monge perguntou-me, “Você sabe como o universo 

veio a ser?” 

 Eu disse, “Ele sempre existiu; não é necessário que ele venha a ser.” Posso 

confirmar esta sentença depois de quarenta e cinco anos, depois da iluminação e 

da não-iluminação, depois de conhecer o que é e, coloque em letras maiúsculas – 

IGNORÁ-LO. Ainda posso dizer o mesmo que aquela jovem criança: o universo 

sempre existiu; não há necessidade dele ser criado ou vir de algum lugar – ele 

simplesmente existe. 

 O monge jaina não veio no terceiro dia. Ele escapou da nossa vila para a 

próxima onde havia outra família jaina. Mas devo homenageá-lo: sem saber ele 

iniciou uma pequena criança na jornada em direção à verdade.  

 Desde então fiz essa questão para muitas pessoas e encontrei a mesma 

ignorância encarando-me – grandes pânditas, pessoas instruídas, grandes 

mahatmas adorados por milhares, e, entretanto, incapazes de responder à uma 

questão simples levantada por uma criança. 
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 De fato, nenhuma questão real já foi respondida, e prevejo que nenhuma 

questão real será algum dia respondida, porque quando você chega a uma questão 

real, a única resposta é o silêncio. Não o silêncio estúpido de um pândita, um 

monge ou um mahatma, mas o seu próprio silêncio. Não o silêncio de outro, mas 

o silêncio que nasce dentro de você. Exceto isso, não há resposta. E aquele 

silêncio que cresce dentro é uma resposta para você, e para aqueles que fundem-

se com o seu silêncio no amor; caso contrário não é resposta para ninguém, exceto 

você. 

 Existiram muitas pessoas silenciosas no mundo que não ajudaram os outros 

de maneira alguma. Os jainas os chamaram arihantas, os budistas os chamaram 

arhatas; ambas as palavras significam o mesmo. É que as linguagens são um 

pouco diferentes. Uma é prakriti, a outra é pali. Elas são linguagens vizinhas ou, 

melhor, irmãs. Arihanta, arhata – vocês podem ver que ambas as palavras são as 

mesmas. 

 Existiram arihantas e arhatas, que, apesar de terem encontrado a resposta, 

não foram capazes de proclamá-la, e, a menos que você seja capaz de proclamá-

la, proclamá-la dos telhados das casas, a sua resposta não tem muito valor. É 

apenas a resposta de uma pessoa em uma multidão em que todos estão cheios de 

questões. Em breve o arihanta morre, e com ele o seu silêncio. Ele desaparece 

como se estivesse escrevendo na água. Você pode escrever e assinar na água, mas 

no momento em que você terminar de escrever a sua assinatura não estará mais 

ali. 

 O mestre real não sabe apenas, ele ajuda milhões a saberem. O seu 

conhecimento não é privado, está aberto para todos aqueles que estão prontos 

para receber. Conheci a resposta. A questão carreguei-a por milhares de anos, em 

um corpo, em outro corpo, de um corpo para o outro corpo, mas a resposta 

aconteceu pela primeira vez. Aconteceu apenas porque questionei 

persistentemente sem nenhum medo das consequências.  

 Estou relembrando desses incidentes para torná-los conscientes de que a 

menos que alguém pergunte, e pergunte a todos totalmente, é difícil perguntar 

para si próprio. Quando alguém é jogado para fora de todas as portas – quando 

todas as portas estão trancadas ou são batidas na sua cara – então, finalmente, esta 

pessoa se volta para dentro... e ali está a resposta. Ela não está escrita; vocês não 

vão encontrar uma Bíblia, uma Torá, ou um Alcorão, uma Gita, um Tao Te Ching 

ou um Dhammapada... Não, vocês não vão encontrar nada escrito ali.  

 Vocês também não encontrarão ninguém ali – nenhum Deus, nenhuma 

figura paterna, sorrindo e batendo em suas costas, dizendo, “E aí! Bom, meu filho, 

você chegou em casa. Perdoo todos os seus pecados.” Não, vocês não encontrarão 

ninguém ali. O que vocês encontrarão é um silêncio tremendo, irresistível, tão 

denso que alguém sente poder tocá-lo... como uma bela mulher. É possível senti-

lo como uma bela mulher, e ele é apenas silêncio, mas muito tangível.  

 Quando o monge desapareceu daquela vila nós rimos continuamente por 

dias, particularmente minha Nani e eu. Eu não podia acreditar como ela era 
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infantil! Naquele momento ela deveria ter em torno de cinquenta anos, mas seu 

espírito era como se nunca tivesse deixado de ser uma criança. Ela riu comigo e 

disse, “Você fez bem.” 

 Até hoje posso ver as costas do monge em fuga. Os monges jainas não são 

pessoas bonitas; eles não podem ser, toda a sua abordagem é feia, simplesmente 

feia. Até as suas costas eram feias. Sempre amei a beleza onde quer que ela fosse 

encontrada – nas estrelas, em um corpo humano, nas flores ou no voo de um 

pássaro... em qualquer lugar. Sou um adorador desavergonhado da beleza, porque 

não posso ver como alguém pode conhecer a verdade se essa pessoa não ama a 

beleza. A beleza é o caminho da verdade. E o caminho e a meta não são diferentes: 

o próprio caminho, no fim das contas, torna-se a meta. O primeiro passo é também 

o último. 

 Aquele encontro – sim, esta é a palavra certa – aquele encontro com o 

místico jaina iniciou milhares de outros encontros; jainas, hindus, islâmicos, 

cristãos, e eu estava pronto para fazer qualquer coisa apenas para ter um bom 

argumento. 

 Vocês não acreditarão em mim, mas fui circuncidado na idade de vinte e 

sete anos, depois de já estar iluminado, apenas para entrar em uma ordem islâmica 

sufi que não permitia ninguém que não havia sido circuncidado. Eu disse, “Certo, 

então faça! Este corpo será destruído de qualquer forma, e vocês estão cortando 

apenas um pequeno pedaço de pele. Corte-a, mas quero entrar na escola.” 

 Até eles foram incapazes de acreditar em mim. Eu disse, “Acreditem em 

mim, estou pronto.” E quando comecei a argumentar eles disseram, “Você estava 

tão disposto a ser circuncidado e, entretanto, você está tão indisposto a aceitar 

qualquer coisa que nós dizemos!” 

 Eu disse, “Este é o meu jeito. Sobre o não-essencial estou sempre pronto 

para dizer sim. Sobre o essencial sou absolutamente inflexível, ninguém pode 

forçar-me a dizer sim.” 

 É claro que eles tiveram que me expulsar da sua suposta ordem sufi, mas 

eu lhes disse, “Expulsando-me, vocês estão simplesmente declarando ao mundo 

que vocês são pseudo-sufis. O único sufi real está sendo expulso. De fato, expulso 

todos vocês.” 

 Desnorteados eles entreolharam-se. Mas esta é a verdade. Fui até a ordem 

deles não para conhecer a verdade; eu já a conhecia. Então por que entrei? Apenas 

para ter uma boa companhia para argumentar. 

 Argumentar foi a minha alegria desde a infância. Farei qualquer coisa 

apenas para ter um bom argumento. Mas quão raro é achar um meio realmente 

bom para o argumento! Entrei para a ordem sufi – isso estou confessando pela 

primeira vez – e até permiti que esses tolos me circuncidassem. Eles o fizeram 

com métodos tão primitivos que tive que sofrer por pelo menos seis meses. Mas 

não me preocupava com aquilo; minha única preocupação era conhecer o sufismo 

de dentro. Infelizmente não pude encontrar um sufi real em minha vida. Mas isso 
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é verdade não apenas sobre os sufis; não encontrei um cristão real também, ou 

um hassida real.  

 J. Krishnamurti convidou-me para encontrá-lo em Mumbai. O homem que 

trouxe a mensagem era um amigo em comum, Parmananda. Eu lhe disse, 

“Parmananda, volte e diga a Krishnamurti que, se ele quiser vir ver-me, ele deve 

vir – isso é o apropriado – em vez de pedir-me para ir até ele.” 

 Parmananda disse, “Mas ele é mais velho que você.” 

 Eu disse, “Vá até ele. Não responda em nome dele. Se ele disser que é mais 

velho que eu, então não valerá a pena ir, porque o despertar não pode ser mais 

velho ou mais novo; é sempre o mesmo – simplesmente fresco, eternamente 

fresco.” 

 Ele foi e nunca voltou, por que como Krishnamurti poderia, um homem 

velho, vir ver-me? Entretanto ele queria ver-me. Isso é interessante, não é? Eu 

nunca o quis ver, caso contrário teria ido vê-lo. Ele queria me ver e, ainda assim 

queria que eu fosse até ele. Vocês devem conceder que isso é um pouco demais. 

Parmananda nunca retornou com uma resposta. No próximo dia que ele veio 

perguntei, “O que aconteceu?” 

 Ele disse, “Krishnamurti ficou muito bravo, tão bravo que não o questionei 

novamente.”  

 Ora, ele queria ver-me; eu amaria vê-lo, mas eu nunca quis, pela simples 

razão que não gosto de ir até as pessoas, mesmo que essa pessoa seja J. 

Krishnamurti. Amo o que ele diz, amo o que ele é, mas nunca desejei – pelo 

menos nunca falei para alguém – vê-lo, porque então seria simples: eu deveria ir 

até ele. Ele desejou, ele queria ver-me, e, entretanto, queria que eu fosse até ele. 

Não gosto disso, nunca vou gostar. 

 Isso criou, pelo menos da parte dele, um antagonismo em relação a mim. 

Desde então ele tem falado contra mim. No momento que ele vê um dos meus 

sannyasins ele se comporta como um touro. Se você acenar uma bandeira 

vermelha para um touro vocês sabem o que acontece. É isso o que ocorre quando 

ele vê alguns dos meus sannyasins vestidos de vermelho: de repente ele fica 

enraivecido. Digo que ele deve ter sido um touro em sua vida passada; ele não 

esqueceu do seu antagonismo contra a cor vermelha. 

 Isso só começou quando recusei ir vê-lo. Antes disso ele nunca tinha falado 

contra mim. Em relação a mim, sou um homem livre. Posso falar a favor de uma 

pessoa e, na mesma respiração contra a mesma pessoa, sem qualquer dificuldade 

da minha parte. Amo todos os tipos de contradições e inconsistências.  

 J. Krishnamurti está contra mim, mas não estou contra ele. Ainda o amo. 

Ele é um dos homens mais belos do Século XX. Não penso existir nenhuma outra 

pessoa viva que posso comparar com ele. Mas ele tem uma limitação, e essa 

limitação tem sido sua ruína. A limitação é que ele tenta ser totalmente intelectual, 

e isso não é possível se você quer elevar-se, se você quiser ir além das palavras e 

dos números.  
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 Krishnamurti deveria estar além, mas está amarrado na intelectualidade 

vitoriana. A sua intelectualidade não é nem moderna, mas vitoriana, com quase 

um século de idade. Ele diz que é afortunado por não ter lido os Upanishads, o 

Gita ou o Alcorão. Então o que ele tem feito? Eu falo para vocês: ele lê romances 

policiais de terceira categoria! Por favor não contem para ninguém, caso contrário 

ele vai bater sua cabeça contra a parede. Não estou preocupado com sua cabeça, 

estou preocupado com a parede. Em relação a sua cabeça, ele tem sofrido de 

enxaqueca nos últimos cinquenta anos – isso é mais que toda a minha vida – tanto 

que em seu diário ele diz muitas vezes que queria bater a cabeça contra a parede. 

Sim, estou preocupado com a parede. 

 Por que ele sofre de enxaqueca? – por causa de muita intelectualidade e 

nada mais. Não é o mesmo caso do pobre Asheesh, meu marceneiro. Ele também 

sofre de enxaqueca, mas isso é físico. A enxaqueca de J. Krishnamurti é espiritual. 

Ele é muito intelectual; apenas ouvi-lo é o suficiente para lhe dar uma enxaqueca. 

Se você não sofrer de enxaqueca depois de uma palestra de J. Krishnamurti isso 

significa que você já está iluminado – ou que você não tem uma cabeça. O 

segundo é mais provável. O primeiro é um pouco difícil. 

 A enxaqueca de Asheesh pode ser curada, mas a de Krishnamurti não é 

terminável. Ela é incurável. Mas agora não é mais necessário também, ele está 

tão velho e acostumado a viver com a sua enxaqueca. Ela tornou-se quase uma 

esposa. Se vocês levarem essa enxaqueca embora ele vai ficar sozinho, viúvo. 

Não façam isso. Ele e sua enxaqueca são casados, e eles vão morrer juntos.  

 Eu estava dizendo que o meu primeiro encontro com o monge jaina nu 

começou uma longa série de encontros com muitos supostos monges – 

embusteiros. Todos eles sofrem de intelectualidade e nasci para trazê-los para a 

terra. Mas é quase impossível os trazer aos seus sentidos. Talvez eles não querem 

porque têm medo. Talvez não ter sensibilidade ou inteligência é muito vantajoso 

para eles.  

 Eles são respeitados como seres humanos sagrados; para mim eles são 

apenas estrume de vaca sagrado. Uma coisa sobre estrume de vaca é boa: ele não 

cheira. Lembro vocês disso porque sou alérgico a cheiros. Estrume de vaca tem 

essa única boa qualidade, não é alérgico. Qual é a palavra certa, Devaraj? 

 “Não alergênico, Osho” 

 Certo, não alergênico. 

 A minha Nani não era realmente uma mulher indiana; até mesmo o 

Ocidente teria sido um pouco menos estranho para ela. E lembrem-se, ela era 

absolutamente não instruída – talvez por causa disso ela era tão perceptiva. Talvez 

ela podia ver algo em mim que eu não estava consciente naqueles dias. Talvez 

essa seja a razão dela ter me amado tanto... não sei dizer. Ela não está mais viva. 

Uma coisa sei: quando o seu marido morreu ela nunca mais voltou àquela vila, 

ela permaneceu na vila do meu pai. Tive que deixá-la ali, mas quando retornava, 

muitas vezes a perguntava, “Nani, podemos voltar para a vila?” 
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 Ela sempre dizia, “Para quê? Você está aqui.” Aquelas três palavras 

simples ressoam em mim como música reverberando: “Você está aqui.” Digo o 

mesmo para vocês. Ela me amava – e vocês sabem que ninguém pode amá-los 

mais do que os amo. 

 É belo. 

 Vocês nunca estiveram aqui. 

 Infelizmente, se eu pudesse também convidá-los para esse espaço nos 

Himalaias! O “agora” é um espaço belo. E pobre Devageet – ainda posso ouvir o 

seu risinho. Meu Deus! Nenhuma química pode pelo menos prevenir-me de ouvir 

os risinhos? 

 Não pensem que fiquei louco, já estou louco. Vocês veem? – a insanidade 

de vocês e a minha insanidade, elas são totalmente diferentes. Anote isso. Até 

mesmo Rasputin, se estivesse vivo, seria um sannyasin... quero dizer, ele teria 

sido um sannyasin. Ninguém, sem exceção, pode me enganar. 

 Sou o tipo de pessoa que mesmo no momento da morte dirá, “Basta, basta 

por hoje...” 
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Sessão 10 

Eu estava olhando algumas fotos da comitiva de casamento da princesa Diana e, 

estranhamente, a única coisa que me impressionou em todo o disparate foram os 

belos cavalos, suas danças alegres. Olhando para aqueles cavalos lembrei-me do 

meu próprio cavalo. Não falei para ninguém dele, nem mesmo para Gudia, que 

ama cavalos. Mas agora que não estou mantendo nada secreto, até isso pode ser 

contado. 

 Eu não tive apenas um cavalo, de fato, tive quatro cavalos. Um era só meu 

– e vocês sabem como sou fresco... até mesmo hoje ninguém mais pode dirigir os 

Rolls Royces. É apenas frescura. Eu era o mesmo naquele tempo também. 

Ninguém, nem mesmo o meu avô, tinha permissão de andar no meu cavalo. É 

claro que eu tinha permissão de andar no cavalo de qualquer um. Tanto o meu 

avô quanto minha avó tinham um. Era estranho em uma vila indiana uma mulher 

andar a cavalo – mas ela era uma mulher estranha, fazer o quê? O quarto cavalo 

era o de Bhoora, o servo que sempre me seguia com a sua arma, a uma certa 

distância é claro.  

 O destino é estranho. Nunca prejudiquei ninguém na minha vida, nem 

mesmo nos meus sonhos. Sou absolutamente vegetariano. Mas, por um bom ou 

mau destino, desde a minha infância sempre fui seguido por um guarda. Não sei 

o porquê, mas desde Bhoora sempre tive um guarda. Até mesmo hoje os meus 

guardas estão ou à frente ou atrás, mas estão sempre presentes. Bhoora começou 

todo o jogo. 

 Eu já disse para vocês que ele parecia um Europeu, por isso era chamado 

de Bhoora. Não era o seu nome real. Bhoora simplesmente significa “o branco.” 

Nem eu sei o seu nome de maneira alguma. Ele parecia europeu, muito europeu, 

e ele parecia realmente estranho, especialmente naquela vila onde, acho, nenhum 

europeu já entrou. E ainda existem guardas... 

 Mesmo quando criança eu podia entender por que Bhoora me seguia a uma 

certa distância em seu cavalo, porque por duas vezes tentaram sequestrar-me. Eu 

não sabia por que alguém teria interesse em mim. Agora pelo menos posso 

entender. O meu avô, apesar de não ser muito rico de acordo com os padrões 

ocidentais, era certamente muito rico naquela vila. Dakaits – agora Devageet terá 

uma dificuldade real em soletrar a palavra ‘dakait’... 

 Não é uma palavra inglesa; ela vem palavra hindi daku. Mas nesse sentido 

o inglês é uma das línguas mais generosas do mundo. Todo ano o inglês segue 

absorvendo oito mil palavras de outras línguas; é por isso que o inglês fica cada 

vez maior. Necessariamente tornar-se-á o idioma mundial – ninguém pode 

impedir isso. Todas as outras línguas do mundo, por outro lado, são muito 

tímidas; elas seguem encolhendo. Elas acreditam na pureza, que nenhuma outra 

língua deve ter permissão para entrar. Naturalmente elas permanecerão pequenas 

e primitivas. Dakait é uma transliteração de daku; significa ladrão – não apenas 
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um ladrão ordinário, mas quando um grupo de pessoas, armadas e organizadas, 

planejam o ato do roubo, então isso é “dakaidade”. 

 Quando eu era jovem, na Índia, era uma prática comum roubar os filhos 

dos ricos, para então ameaçar os pais que se eles não pagassem, as mãos da 

criança seriam cortadas. Se eles pagassem, então podiam salvar as mãos da 

criança. Às vezes a ameaça seria cegar à criança, ou se os pais fossem realmente 

ricos então a ameaça era direta – que a criança seria morta. Para salvar à criança, 

os pobres pais estavam prontos para fazer qualquer coisa. 

 Duas vezes tentaram me roubar. Duas coisas me salvaram: a primeira foi o 

meu cavalo, que era um árabe realmente forte; a segunda foi Bhoora, o servo. Ele 

tinha ordens do meu avô para atirar para cima – não nas pessoas tentando 

sequestrar-me, porque isso é contra o jainismo, mas você pode atirar para cima 

para assustá-las. É claro que a minha avó tinha sussurrado no ouvido de Bhoora, 

“Não se preocupe com o que meu marido fala. Primeiro você pode atirar no ar, 

mas se isso não funcionar lembre-se: se você não atirar nas pessoas eu vou atirar 

em você.” E ela era boa de tiro. Eu a vi atirar e ela sempre foi precisa até ao menor 

ponto. Ela era como Gudia – ela não perdia muito. 

 Nani era de muitas formas parecida com Gudia, muito exata em relação 

aos detalhes. Ela sempre ia direto ao ponto, nunca em torno dele. Existem pessoas 

que andam em torno, em torno, em torno: você tem que descobrir o que elas 

realmente querem. Este não era o jeito dela; ela era exata, matematicamente exata. 

Ela disse a Bhoora, “Lembre-se, se você chegar sem ele apenas para reportar que 

ele foi roubado, vou atirar em você imediatamente.” Eu sabia, Bhoora sabia, meu 

avô sabia, porque embora ela falasse no ouvido de Bhoora, não era um sussurro; 

era alto o suficiente para ser ouvido por toda a vila. Ela estava falando sério. Ela 

sempre falava sério. 

 O meu avô olhou para o outro lado. Não pude resistir; ri alto e falei, “Por 

que você está olhando para o outro lado? Você a ouviu. Se você é um jaina real, 

fale para Bhoora não atirar em ninguém.” 

 Mas antes de meu avô dizer alguma coisa, a minha Nani disse, "Falei para 

o Bhoora em seu nome também, então fique quieto.” Ela era uma mulher tal que 

até no meu avô ela atiraria. Eu a conhecia – não digo literalmente, mas 

metaforicamente, e isso é mais perigoso que literalmente. Então ele permaneceu 

quieto. 

 Duas vezes fui quase sequestrado. Uma vez o meu cavalo me trouxe de 

volta para casa, e na outra Bhoora teve que atirar, é claro que para o alto. Talvez 

se houvesse alguma necessidade ele teria atirado na pessoa que tentava 

sequestrar-me. Mas não foi necessário, assim ele salvou-se e, também, a religião 

do meu avô. 

 Desde então é estranho... parece muito, muito estranho para mim porque 

fui absolutamente inofensivo para todos, entretanto estive em perigo muitas 

vezes. Tentaram matar-me várias vezes. Sempre me perguntei, uma vez que a 

vida vai acabar mais cedo ou mais tarde, por que alguém teria interesse em 
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terminá-la no meio. Isso serviria a qual propósito? Se eu pudesse ser convencido 

desse propósito poderia parar de respirar nesse exato momento. 

 Certa vez perguntei a um homem que tentou matar-me. Tive a chance de 

perguntá-lo porque, finalmente, ele tornou-se um sannyasin. Perguntei, “Agora 

estamos ambos a sós, diga-me por que você tentou matar-me?” 

 Naqueles dias, em Woodlands Mumbai, eu dava sannyas às pessoas a sós 

em meu quarto. Eu disse, “Estamos a sós. Posso te dar sannyas, não há problema 

nisso. Primeiro torne-se um sannyasin, então me diga o propósito, por que você 

queria matar-me? Se você convencer-me pararei de respirar aqui e agora na sua 

frente.” 

 Ele começou a chorar e segurou os meus pés. Eu disse, “Isso não é o 

suficiente, você tem que convencer-me do propósito.” 

 Ele disse, “Fui apenas um idiota. Não tenho nada a falar para você. Eu 

estava apenas tendo um ataque de raiva.” Talvez esta seja a razão para um homem 

absolutamente inofensivo como eu ser atacado de toda maneira possível. Deram-

me veneno... 

 Gudia tem alguns ataques de raiva de vez em quando, mas mesmo assim 

ela nunca me prejudicou. Ela não pode, é impossível para ela. De vez em quando 

todo mundo pode ter ataques de raiva, particularmente uma mulher; e mais ainda 

se ela tem que viver vinte e quatro horas por dia, ou talvez mais, com um homem 

como eu, que não é simpático de maneira alguma; que é sempre duro, sempre 

tentando te empurrar até a borda, e que não permite que você volte. Ele segue te 

empurrando e dizendo para você “Pule antes de pensar!” 

 A minha Nani era certamente similar a Gudia, particularmente quando 

estava em um ataque de raiva. Eu a vi em um ataque de raiva, mas nunca me 

preocupei. Eu a vi puxar a sua arma e correr até o quarto do meu avô – mas 

continuei o que eu estava fazendo. Ela me perguntou, “Você não está com medo?” 

 Eu disse, “Continue e faça o seu trabalho e deixe-me fazer o meu.” 

 Ela riu, dizendo, “Você é um garoto estranho. Eu vou matar o seu avô e 

você está tentando fazer uma casa de cartas. Você está louco ou o quê?” 

 Eu disse, “Vá até lá e mate aquele velho. Sempre sonhei em fazer isso eu 

próprio, então por que me preocuparia? Não me perturbe.” 

 Ela sentou-se do meu lado e começou a me ajudar a fazer o palácio que eu 

estava criando com as cartas do baralho. Mas quando ela falou para Bhoora, “Se 

alguém tocar na minha criança, você não deve atirar para o alto porque 

acreditamos no jainismo... Esta crença é boa, mas apenas no templo. No mercado 

temos que nos comportar da maneira do mundo, e o mundo não é jaina. Como 

podemos nos comportar de acordo com nossa filosofia?” 

 Posso ver a sua lógica absolutamente cristalina. Se você está falando com 

alguém que não sabe inglês, você não pode falar com essa pessoa em inglês. Se 

você falar com ela em sua própria língua, então existe uma possibilidade maior 
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de comunicação. As filosofias são idiomas; que isso fique absolutamente claro. 

As filosofias não significam nada de forma alguma – elas são linguagens. E no 

momento em que vi minha avó dizer a Bhoora, “Quando um dakait tentar roubar 

a minha criança, fale a língua que ele entende, esqueça completamente o 

jainismo” – naquele momento entendi. Embora não tenha ficado tão claro para 

mim como ficaria depois, deve ter sido claro a Bhoora. O meu avô certamente 

entendeu a situação porque ele fechou os seus olhos e começou a repetir o seu 

mantra: “Namo arihantanam namo... namo siddhanam namo...” 

 Eu ri, a minha avó deu uma risadinha; Bhoora, é claro, apenas sorriu. Mas 

todo mundo entendeu a situação – e ela estava certa, como sempre. 

 Vou contar a vocês outra semelhança entre Gudia e minha avó: ela está 

quase sempre certa, mesmo comigo. Se ela diz algo, posso não concordar, mas 

sei que finalmente ela estará certa. Não vou concordar, isso também é verdade. 

Sou um homem teimoso, falei para vocês muitas vezes. Prendo-me a tudo que 

sou, certo ou errado. O meu erro é meu erro, e o amo porque é meu. Mas em 

relação à questão se ela está certa ou errada... sempre que há um conflito sei que 

Gudia estará certa no final. No momento decidirei – e sou um homem teimoso. 

 A minha avó tinha a mesma qualidade de estar sempre certa. Ela disse a 

Bhoora, “Você acha que esses dakaits acreditam no jainismo? E aquele velho 

tolo...” ela indicava o meu avô que estava repetindo o seu mantra. Ela então falou, 

“Aquele velho tolo só falou para você atirar para o alto porque nós não devemos 

matar. Deixe-o repetir o seu mantra. Quem está falando para ele matar? Você não 

é um jaina, não é?” 

 Eu sabia instintivamente naquele momento que se Bhoora fosse um jaina 

ele poderia perder o seu emprego. Eu nunca me preocupei antes se Bhoora era 

um jaina ou não. Pela primeira vez preocupei-me pelo pobre homem, e comecei 

a rezar. Eu não sabia para quem, porque os jainas não acreditam em qualquer 

Deus. Nunca fui doutrinado em qualquer crença, mas ainda assim comecei a falar 

dentro de mim mesmo, “Deus, se você estiver aí, salve o emprego desse pobre 

homem.” Você vê o ponto? Mesmo naquele momento eu disse, “Se você estiver 

aí...” Eu não podia mentir mesmo nessa situação.  

 Mas, misericordiosamente, Bhoora não era um jaina. Ele disse, “Não sou 

um jaina, então não ligo.” 

 A minha Nani disse, “Então lembre-se do que te falei, e não do que aquele 

velho tolo falou.” 

 De fato ela sempre costumava utilizar aquele termo para meu avô: “aquele 

velho tolo” – e reservei-o para Devageet. Mas “aquele velho tolo” está morto. A 

minha mãe... a minha avó está morta. Desculpem-me, novamente eu disse “minha 

mãe.” Realmente não acredito que ela não era a minha mãe, mas apenas a minha 

avó. 

 A propósito, vocês ficarão surpresos que todos os meus irmãos e irmãs – e 

existem quase uma dúzia deles – todos chamam a minha mãe de “Ma,” mãe, 
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exceto eu; chamo-a “Bhabhi.” Todo mundo na Índia sempre costumava 

perguntar-se por que eu chamava minha mãe Bhabhi, porque significa “esposa do 

irmão mais velho.” Em hindi, a palavra para irmão mais velho é bhaiya; a palavra 

para sua esposa é bhabhi. Os meus tios chamam a minha mãe de Bhabhi, e isso é 

perfeitamente correto. Por que continuo a chamá-la de Bhabhi até mesmo hoje? 

A razão é, conheci outra mulher como minha mãe – a mãe da minha mãe. 

 Depois daqueles primeiros anos conhecendo Nani como minha mãe, era 

impossível chamar qualquer outra mulher de Ma – mãe. Sempre a chamei de 

minha Nani, sabia que ela não era a minha mãe real, mas ela serviu de mãe para 

mim. A minha mãe real permaneceu um pouco longe, um pouco estranha. Embora 

Nani esteja morta, ela está mais próxima de mim. Embora minha mãe esteja agora 

iluminada ainda vou chamá-la de Bhabhi, não posso chamá-la de Ma. Utilizá-lo 

seria quase uma traição com alguém que está morto. Não, não posso o fazer. 

 A minha própria avó disse-me várias vezes, “Por que você segue chamando 

a sua mãe de Bhabhi? Chame-a de mãe.” Eu simplesmente evitava a questão. Esta 

é a primeira vez que falo e discuto sobre isso – com vocês. 

 A minha Nani tornou-se de alguma forma parte do meu ser. Ela amou-me 

imensamente. Uma vez, quando um ladrão entrou na nossa casa ela lutou contra 

ele de mãos limpas, e vi quão feroz uma mulher poderia ser... realmente perigosa! 

Se eu não tivesse interferido ela teria matado o pobre homem. Eu disse, “Nani! O 

que você está fazendo? Apenas por mim, solte-o. Deixe-o ir!” Porque eu estava 

chorando e dizendo para ela parar por mim, ela permitiu que o homem fosse 

embora. O pobre homem não podia acreditar que ela estava sentada em seu peito 

segurando seu pescoço com suas duas mãos. Ela certamente o teria matado. 

Apenas um pouco mais de pressão em sua garganta e o homem morreria. 

 Quando ela falou com Bhoora eu sabia que ela falava a sério. Bhoora 

também sabia. Quando o meu avô começou o mantra, eu sabia que ele também 

entendia que ela falava a sério. 

 Fui atacado duas vezes – e para mim era uma alegria, uma aventura. De 

fato, no fundo eu queria saber o que era ser raptado. Essa sempre foi a minha 

característica, vocês podem chamar de meu caráter. É uma qualidade que enche-

me de contentamento. Eu costumava ir a cavalo até a floresta que nos pertencia. 

O meu avô prometeu que tudo o que era seu pertenceria a mim por testamento, e 

ele foi verdadeiro com a sua palavra. Ele nunca deu um único pai para nenhuma 

outra pessoa. 

 Ele tinha milhares de acres de terra. É claro que naqueles tempos eles não 

tinham valor nenhum. Mas não me preocupo com o valor – essas terras eram tão 

belas: aquelas árvores imensas, um grande lago e, no verão, quando as mangas 

amadureciam era tão perfumado. Eu costumava ir tanto até lá que meu cavalo 

acostumou-se com o meu caminho. 

 Ainda sou o mesmo... e se eu não gostar de um lugar nunca retorno.  
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 Fui para Madras apenas uma vez, uma única vez, porque nunca gostei do 

lugar, particularmente da língua. Parecia que todos lutavam contra todos. Odiei 

aquilo e odeio aquele tipo de língua. Então eu disse para o meu anfitrião, “Essa é 

a primeira e a última visita a você.” 

 Ele disse, “Por que a última?” 

 Eu disse, “Odeio esse tipo de língua. Todo mundo parece estar lutando. Sei 

que não estão – é apenas a forma que eles falam.” Odeio Madras, não gosto de 

maneira alguma. 

 Krishnamurti gosta de Madras, mas isso é problema dele. Ele vai para lá 

todo ano. Ele é um tamil. De fato, ele nasceu perto de Madras. Ele é um madrasi, 

então, para ele, ir até lá é perfeitamente lógico. Por que eu deveria ir até lá? 

 Eu costumava ir a vários locais. Por quê? Não há porque. Eu simplesmente 

gostava de ir. Gosto de estar de passagem. Vocês entenderam?... de passagem. 

Sou um homem que não tenho negócios aqui, ou ali, ou em qualquer lugar. Estou 

apenas de passagem. Deixe-me dizer em outras palavras: estou no touro 

mecânico. Agora acho que vocês entenderam.  

 Eu costumava ir no meu cavalo, e vendo aqueles cavalos na comitiva de 

casamento da princesa Diana não pude acreditar que a Inglaterra pudesse ter 

cavalos tão belos. A rainha é apenas simples – não quero dizer feia, somente por 

pura polidez. E o príncipe Charles certamente não é um príncipe: olhe para a sua 

face! Vocês falam que sua face é principesca? Talvez na Inglaterra... E os 

convidados! As grandes perucas! Em particular, o sumo sacerdote – como vocês 

o chamam na Inglaterra? 

 “O Arcebispo de Canterbury, Osho.” 

 Excelente! Arcebispo! Um grande nome para um traço-traço-traço; caso 

contrário eles falarão que porque utilizei essas palavras não posso ser iluminado! 

Mas acho que todos no mundo entenderão o que quero dizer por traço-traço-traço 

– até mesmo o arcebispo! 

 Todas aquelas pessoas, e pude amar somente os cavalos! Eles eram as 

pessoas reais. Que alegria! Que trote! Que dança! Somente pura celebração. 

Imediatamente lembrei-me do meu próprio cavalo, daqueles dias... a fragrância 

ainda está aqui. Posso ver o lago e a mim mesmo como uma criança no cavalo na 

floresta. É estranho – embora meu nariz esteja debaixo dessa ratoeira posso sentir 

o cheiro das mangueiras, das árvores neem, dos pinheiros, e eu também posso 

sentir o cheiro do meu cavalo. 

 Era bom que eu não era alérgico aos cheiros naqueles dias, ou, quem sabe, 

eu poderia ser alérgico, mas era inconsciente disso. É uma estranha coincidência 

que o ano da minha iluminação foi também o ano que tornei-me alérgico. Talvez 

eu fosse alérgico antes e apenas não tinha consciência disso, e, quando tornei-me 

iluminado, essa consciência veio. Abandonei a iluminação agora. 
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 “Por favor,” estou falando para a existência, “abandone essa alergia para 

que eu possa novamente montar a cavalo.” Esse seria um grande dia, não apenas 

para mim mas para todos os meus sannyasins. 

 Há apenas uma foto, que eles seguem publicando no mundo todo, na qual 

estou cavalgando em um cavalo da Caxemira. É apenas uma foto. Eu não estava 

realmente cavalgando. Mas porque o fotógrafo queria me fotografar em um 

cavalo, e eu amava o homem – o fotógrafo, quero dizer – eu não podia falar não 

para ele. Ele trouxe o cavalo e todos os seus equipamentos, então eu disse tudo 

bem. Apenas sentei-me no cavalo, e vocês podem ver pela foto que o meu sorriso 

não era verdadeiro. É o sorriso de quando um fotógrafo diz, “Sorria por favor!” 

Mas se posso transcender a iluminação, quem sabe, talvez eu possa transcender a 

alergia aos cavalos, pelo menos. Então posso ter o mesmo tipo de mundo ao meu 

redor:  

O lago... 

As montanhas, 

O rio... 

 

Eu apenas teria saudades da minha avó. 

 Devageet, você não é o único judeu aqui. Lembre-se, você não está com 

pressa; eu estou com pressa. Minha bexiga está doendo! Então, por favor... 

Sempre quero ter a última palavra. Devageet, você seria uma ótima esposa 

resmungona. Realmente, falo sério! Encontre um rapaz legal e vá para a lua de 

mel. Veja, você já está pensando que estou dispensando você. Não fique com 

tanta pressa. A sua bexiga não está explodindo! Agora... 

 Isso é bom. 

 Isso é fabuloso! Acabei de utilizar essa palavra pela primeira vez na minha 

vida... fabuloso! Não sei o que ela significa, mas quando a sua bexiga está 

estourando, quem liga? 
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OSHO NO CAVALO DA CAXEMIRA 
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Sessão 11 

Devageet... realmente ótimo, e depois de ser golpeado, você viu as estrelas. 

Também posso ver as estrelas com você. 

Certo. 

A vila que nasci não era parte do Império Britânico. Era um estado pequeno 

governado por uma rainha islâmica. Posso vê-la agora. Estranho... ela também 

era tão bela quanto a rainha da Inglaterra, exatamente tão bela quanto. Mas havia 

uma coisa boa: ela era islâmica, enquanto que a rainha da Inglaterra não é. Tais 

mulheres deveriam ser sempre islâmicas, porque elas têm que permanecer 

escondidas atrás de um véu, chamado burqa. Ela costumava visitar a nossa vila 

de vez em quando; e, é claro, naquela vila, a minha casa era a única onde ela 

podia ficar, e, ademais, ela amava a minha avó. 

 A minha Nani e ela estavam conversando quando vi pela primeira vez a 

rainha sem o seu véu. Eu não podia acreditar: uma rainha, e tão sem graça! Então 

entendi o propósito da burqa, o véu – que os hindus chamam parda. É para as 

mulheres feias; em um mundo melhor ela serviria para os homens feios também. 

Pelo menos você não poderia atacar ninguém com a sua feiura. É uma agressão. 

Se a beleza é uma atração, então o que é a feiura? É uma agressão, um ataque, e 

ninguém está protegido dele. Nenhuma lei protege alguém.  

 Ri na própria cara da rainha. Ela disse, “Por que você está rindo?” 

 Eu disse, “Estou rindo porque sempre perguntei-me qual era o propósito 

da parda e da burqa. Hoje sei.” 

 Não acho que ela entendeu, porque ela sorriu. Embora fosse uma mulher 

feia devo conceder que seu sorriso era belo. 

 O mundo está cheio de coisas estranhas. Cruzei com muitas pessoas que 

eram belas, mas quando sorriam as suas faces pareciam destorcidas, feias. Vi o 

Mahatma Gandhi apenas quando eu era criança. Ele era feio até o âmago. De fato 

eu diria que ele era unicamente feio, mas a sua beleza estava em seu sorriso. Ele 

sabia como sorrir; sobre isso não posso ser contra ele. Sobre todo o restante sou 

contra ele, porque exceto pelo seu sorriso tudo era apenas bobagem, podre! Ele 

foi realmente um grande Bodigarbage* [NdT. garbage = lixo.]. O nosso próprio 

‘Bodilixo’ não é nada comparado com ele.  

 Ouvi falar que as pessoas chamam o Swami Bodigarbha de Bodigarbage. 

Gostei disso! Elas adicionaram algo ao nome. De fato colocaram-no exatamente 

onde ele deveria estar. Eu lhe dei o nome de Bodigarbha, o que poderia ser o seu 

futuro. Mas as pessoas só podem ver o que está muito próximo; elas o chamam 

de Bodigarbage. Talvez esse nome seria bom para o Mahatma Gandhi. 

A rainha... (Devageet reprime um espirro.) Agora, isso realmente me 

distrai. Você sabia, Devageet, que na Índia as pessoas acreditam que quando você 
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espirra, o demônio entra em você? Então quando elas espirram, para prevenir que 

o demônio entre nelas, elas falam com um clique (Osho estala os dedos) “Om 

shantih, shantih, shantih.... Om shantih, shantih, shantih... Om shantih, shantih, 

shantih...” Três vezes você tem que estalar os seus dedos. Eu não sei como você 

chama esse estalar com os dedos; de qualquer forma, os indianos realmente o 

fazem.  

Não sei se o demônio é impedido de entrar ou não, mas qualquer coisa que 

você estiver fazendo não é perturbada. Ora, você é judeu, não um hindu, então, 

pelo menos você espirra e não faz todo o procedimento hindu; caso contrário 

tornei-me são, e tenho muito medo da sanidade. Mas não estou falando algo 

errado – eu quis dizer sanidade: tenho muito medo da sanidade. 

Posso sentir a sua confusão. Não é necessário você ficar confuso. Sou um 

homem insano com medo de ficar são novamente – e aquele procedimento levaria 

qualquer pessoa à sanidade. Mas você é judeu, graças a Deus! Como um inglês, 

você tentou muito prevenir o espirro; até isso posso entender. Um inglês previne 

tudo o que é possível, até mesmo um espirro, particularmente quando está na 

presença de alguém que finge ser mais sagrado que você. 

Mas relaxe, não finjo ser mais sagrado que você. Você pode espirrar 

alegremente, então o espirro não me distrairá. Ele pode até me dar algumas dicas 

para a história que estou contando. De volta ao trabalho. Chega de distrações por 

causa desse espirro. 

Como eu estava falando, a minha vila pertencia a um estado pequeno, 

muito pequeno, Bhopal. Ele não era parte do Raj inglês. É claro que a rainha de 

Bhopal costumava nos visitar de vez em quando. Eu estava falando que certa vez 

eu estava presente, e ri da feiura da mulher e da beleza da sua máscara. A sua 

burqa era realmente bela; era cravejada de safiras. Ela ficou tão impressionada 

pela minha avó que a convidou para a celebração anual na capital. A minha avó 

disse, “Para mim é impossível ir porque não posso deixar a minha criança sem 

cuidados por tantos dias.” 

Em hindi “minha criança” é uma frase tremendamente bela, mera beta; ela 

significa “minha criança, meu menino.” 

A rainha disse, “Não há problema: você pode trazê-lo também. Também o 

amo.” 

Eu não podia entender por que ela me amaria. Eu não fiz nada de errado. 

Por que eu deveria ser punido? A própria ideia de ser amado por essa mulher era 

como se um monstro rastejasse sobre você. Naquele momento ela parecia 

exatamente como um monstro, cheio de coisas grudentas. Talvez ela gostasse de 

mascar chiclete – tudo nela era um chiclete. Na minha vida nunca tive medo, 

exceto daquela mulher. Mas a aventura de ir à capital como um convidado da 

rainha, e hospedar-se em seu belo palácio que eu tinha ouvido mil e uma histórias, 

era demais. Embora eu não quisesse nunca mais ver aquela mulher, fui com a 

minha avó para a celebração anual.  
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Lembro-me do palácio. Era um dos mais belos da Índia. Ele tinha 

quinhentos acres de matas e um lago de quinhentos acres – mil acres no total. A 

rainha foi boa conosco como convidados, mas confesso, evitei olhar para a sua 

face o máximo que pude. Talvez ela ainda esteja viva, porque naquela época ela 

não era tão velha.  

Um incidente estranho aconteceu com relação àquele palácio – devo 

chamá-lo de uma coincidência. No dia em que eu disse, “Certo, estou pronto para 

mudar-me para os Himalaias,” naquele mesmo dia o filho da rainha de Bhopal 

me ligou dizendo que se tivéssemos interessados eles gostariam de ceder o 

palácio deles – o mesmo palácio que estou falando para vocês. Aquele palácio... 

por um momento não pude acreditar que eles o ofereceriam. Eles perderam tudo; 

todo o estado se foi, fundindo-se na Índia. Tudo o que sobrou foi apenas os mil 

acres e aquele palácio. Mas ainda assim é um reino belo – quinhentos acres de 

árvores antigas, e quinhentos acres de um lago que era apenas parte do grande 

lago de Bhopal.  

Na Índia o lago de Bhopal é o maior. Não acho que exista no mundo algum 

outro lago que possa competir com ele, é tão vasto. Não posso me lembrar quantas 

milhas de largura são, mas não é possível ver a outra margem de lugar algum. 

Aqueles quinhentos acres do lago do castelo são parte do mesmo lago, mas 

pertencem ao castelo. 

Eu disse, “É muito tarde. Diga ao príncipe e à sua mãe, se ela ainda estiver 

viva, que somos gratos pela oferta mas decidi ir para os Himalaias.” Por sete anos 

tenho tentado encontrar apenas alguns poucos milhares de acres de terra, mas os 

políticos sempre interferem. Diga-lhe, “Lembro-me de visitar o seu palácio e a 

sua mãe – talvez ela ainda esteja viva, não sei.” Mas diga-lhe, “Eu amei o castelo, 

e ainda o amo, ainda mais agora que você o ofereceu a mim. Mas decidi ir para 

os Himalaias.” 

A minha secretária ficou chocada e falou, “Ele está oferecendo o palácio 

para você e não está pedindo nenhum dinheiro. Ele deve valer pelo menos dois 

milhões de dólares.” 

Eu disse, “Dois milhões ou vinte milhões de dólares, não importa de 

maneira alguma. Meu obrigado tem muito mais valor. Quantos milhões de dólares 

você acha que ele vale? Apenas diga para ele, ‘Ele envia o seu obrigado, mas a 

sua oferta chegou apenas algumas horas atrasada. Se você tivesse oferecido o 

palácio há apenas algumas horas antes ele o teria aceitado. Agora nada pode ser 

feito de maneira alguma.” 

Quando ouviu, o príncipe ficou chocado. Ele não podia acreditar que 

alguém poderia oferecer um palácio tal sem pedir nada em troca e receber a 

resposta, “Desculpe, não, obrigado.” 

Conheço o palácio. Fui um hóspede dele uma vez em minha infância, e 

mais uma vez posteriormente. Vi-o pelos olhos de uma criança e também pelos 

olhos de um jovem homem. Não, não fui enganado quando vi-o quando criança, 

mas ele era muito mais bonito do que eu havia entendido naquele momento. Uma 
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criança, embora inocente, tem limitações; a sua visão não pode implicar tudo o 

que é possível. Ela apenas vê o que é aparente. Eu também visitei o palácio como 

um jovem homem, novamente como um convidado, e sabia que ele devia ser uma 

das estruturas mais belas do mundo, particularmente a sua localização. Mas tive 

que recusá-lo.  

Às vezes é tão bom recusar, porque eu já sabia que se eu aceitasse haveriam 

problemas ad infinitum. Aquele palácio não podia ser meu palácio. Os políticos, 

que tornaram-se todo-poderosos – ignorantes, corruptos, sem talento e imorais – 

iriam “cair em cima”. Apesar de eu ter recusado, eles ainda assim caíram em 

cima, pensando que o príncipe estava mentindo, pois como alguém poderia 

recusar tal oferta? 

Fiquei sabendo que eles estavam torturando-no de todas as formas 

possíveis para saber por que ele me ofereceu o palácio. Não o aceitei. Nada 

aconteceu na realidade, apenas uma ligação – mas isso foi o suficiente. 

Os políticos indianos devem ser os piores do mundo. Políticos existem em 

todo o lugar, mas eles não são nada perto dos políticos indianos. 

A razão é clara: por dois mil anos a Índia esteve na escravidão. Em 1947, 

somente por sorte, a Índia libertou-se. Digo por sorte porque a Índia ainda não 

merece isso; todo o crédito vai para a Attlee, o primeiro-ministro inglês daquele 

momento. Ele era um socialista, um tipo de sonhador. Ele pensava sobre 

igualdade e liberdade e todos os tipos de grandes coisas. Foi ele o verdadeiro pai 

da liberdade indiana. Não é que a Índia conseguiu ou mesmo mereceu à 

libertação. Foi apenas sorte ter Attlee como primeiro-ministro da Inglaterra. 

Depois de dois mil anos de escravidão os indianos tornaram-se realmente 

espertos. Apenas para sobreviver, o escravo tornou-se esperto. A escravidão 

terminou, mas a esperteza continua. Nenhum Attlee pode destruí-la. Ela não está 

nas mãos de ninguém; ela espalhou-se por toda a Índia. Ao final desse século a 

Índia será o país mais populoso do mundo. Apenas pensar nisso é suficiente para 

que eu não durma.  

Sempre que não quero dormir penso na Índia no final desse século. Isso é 

suficiente! Então, mesmo se você me der pílulas para dormir elas não me afetarão. 

A própria ideia de que a Índia será o país mais densamente povoado do mundo, 

com todos aqueles políticos pigmeus, é o suficiente! Vocês podem pensar em um 

pesadelo maior? 

Recusei aquele belo palácio. Ainda sinto muito por ter que recusar o único 

homem que veio com uma oferta, sem nem pedir por dinheiro. Certamente sinto 

muito por ele... tive que recusar porque havia me decidido, e uma vez que decido, 

de maneira certa ou errada, não posso voltar atrás. Não posso cancelar a decisão; 

não está no meu sangue. É apenas um tipo de teimosia. 

Que horas são, Devageet? 

“Dez e trinta e um, Osho.” 
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Bom! Deem-me apenas dez minutos. Lembrem-se disso, não dormi a noite 

toda. 

Sem a minha insistência onde vocês estariam? Vocês teriam parado há 

muito tempo. Continuem – não sejam uma esposa judia. Judia e esposa, ambos 

juntos! Até mesmo Deus não pode lidar com isso, então ele administra com um 

Espírito Santo. 

Pobre Devageet, não importa o quão forte eu lhe bata, ele nunca se vinga. 

Tudo bem. Qualquer um – e quando digo qualquer um quero dizer, Moisés, Jesus, 

Buda – teria inveja de mim. Gautama o Buda tinha o seu próprio médico 

particular, mas nenhum buda já teve o seu próprio dentista. Eles certamente não 

foram tão afortunados. Pelo menos ninguém teve um Devageet como companhia, 

isso é absolutamente certo. 

Bom, agora pare.  



 
 

84 

 

Sessão 12 

Trabalhei à noite toda por causa de um pequeno comentário que fiz que talvez 

tenha sido ofensivo com Devaraj. Ele pode não o ter percebido, mas o comentário 

pesou sobre mim a noite inteira. Eu disse, “Nenhum buda já teve um dentista 

pessoal, mas Gautama o Buda teve um médico pessoal.” Isso não está totalmente 

correto, então consultei os registros, os registros Akáshicos.  

 Terei que falar algumas coisas a mais, que ninguém se preocupa, 

particularmente os historiadores tolos. Eu não estava consultando a história. Eu 

tive que entrar no que H.G. Wells chamou A Máquina do Tempo, voltar no tempo. 

É o trabalho mais difícil, e vocês sabem que sou um homem preguiçoso. Ainda 

estou arquejando.  

 O médico de Buda, Jivaka, foi dado a Buda por um rei, Bimbisara. 

Ademais, Bimbisara não era um sannyasin de Buda; ele era apenas um 

simpatizante. Por que Bimbisara deu Jivaka para Buda? – Jivaka era o médico 

particular de Bimbisara, o mais famoso daqueles dias – porque ele estava 

competindo com outro rei cujo nome era Prasenjita. Prasenjita ofereceu para 

Buda o seu médico particular. Ele havia acabado de mencionar que, “Sempre que 

você precisar, o meu médico particular estará ao seu serviço.” 

 Isso foi demais para Bimbisara. Se Prasenjita podia fazê-lo, então 

Bimbisara mostraria para ele que podia oferecer o seu médico querido para Buda 

como um presente. Então, embora Jivaka seguisse Buda para qualquer lugar que 

este fosse, ele não era um discípulo, lembrem-se. Ele permaneceu um hindu, um 

brâmane.  

 Isso era estranho – um médico para Buda, continuamente consigo, mesmo 

em seus momentos mais íntimos, e ainda assim um brâmane? Isso mostra a 

verdade. Jivaka ainda recebia um salário do rei. Ele estava a serviço do rei. Se o 

rei queria que ele ficasse com Buda, tudo bem; um servo tem que seguir a ordem 

do seu mestre. Mesmo assim ele raramente ficava com Buda porque Bimbisara 

era velho e sempre precisava do seu médico, então ele o chamava de volta para a 

capital. 

 Devaraj, talvez você não tenha pensado nisso, mas fiquei triste por ter sido 

um pouco cruel. Eu não deveria ter dito aquilo. Você é tão único como alguém 

pode ser. Em relação a ter sido o médico de um Buda, ninguém se compara com 

você, tanto no passado quanto no futuro... porque nunca haverá um homem tão 

simples, tão insano a ponto de chamar a si próprio de Zorba o Buda. 

 Isso faz-me lembrar da história que estava contando para vocês. Um grande 

fardo foi retirado do meu coração. Vocês podem até vê-lo na minha respiração. 

Estou realmente aliviado. Foi apenas um comentário simples, mas sou tão 

sensível, talvez mais do que um buda deveria ser. Mas o que posso fazer? Não 

posso ser um buda de acordo com outrem; só posso ser eu mesmo. Estou aliviado 

de um grande fardo que vocês podem não ter sentido de maneira alguma, ou, 
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talvez, no fundo vocês estavam conscientes dele e deram risinhos apenas para 

escondê-lo. Vocês não podem esconder nada de mim. 

 Mas, estranhamente, a consciência se torna ainda mais clara e desanuviada 

por qualquer coisa que ajuda o corpo a desaparecer. Estou segurando nessa 

cadeira apenas para lembrar-me que o corpo ainda está aqui. Não que eu o queira 

aqui, mas apenas para que vocês não surtem. Não há espaço aqui para quatro 

pessoas surtarem. Sim, se vocês surtarem para dentro há espaço em qualquer 

lugar.  

 Agora chegamos à história. Chamo-a uma história – não que ela seja, mas 

tanto da vida se parece com uma história que se você souber como lê-la, você não 

precisaria de um romance. Pergunto-me porque J. Krishnamurti lê romances, e, 

ainda mais romances policiais. Algo lhe falta. Infelizmente ele não o pode ver, 

um homem de tanta inteligência, ou, talvez, ao vê-lo ele esteja tentando enganar-

se através dos romances policiais. 

 Ele diz que é afortunado por não ter lido o Bhagavad Gita, nem o Alcorão, 

nem o Rigveda... entretanto ele lê romances policiais. Ele deveria dizer também 

que é infeliz por ler romances policiais; ele nunca disse isso. Mas sei disso porque 

eu também era um convidado na mesma casa onde ele costumava ficar em 

Mumbai. A dama que era nossa anfitriã perguntou-me, “Quero perguntá-lo 

apenas uma coisa: não o vejo lendo romances policiais – o que acontece? Ela 

disse, “Eu pensava que toda pessoa iluminada lia romances policiais.” 

 Eu disse, “De onde você tirou essa ideia sem sentido?” 

 Ela disse, “De Krishnamurti. Ele também fica aqui; o meu marido é seu 

seguidor. Também amo e sou simpatizante. Eu o vi lendo romances policiais de 

terceira classe e pensei que deveria haver algo nisso. Por favor me desculpe por 

ser curiosa sobre algo tão pessoal, mas eu estava olhando em sua mala de viagem. 

Pensei que talvez você estivesse escondendo romances policiais nela.” 

 Eu costumava carregar não apenas uma mala, mas três grandes. Ela deve 

ter pensado que eu carregava quase uma biblioteca de romances policiais comigo, 

mas ela não pôde encontrar nem mesmo um único livro. Ela ficou intrigada. 

 Outros amigos de Varanasi, onde J. Krishnamurti fica, perguntaram a 

mesma coisa. Ainda outros amigos de Nova Delhi fizeram a mesma questão. Não 

pode estar errado – tantas pessoas de muitos locais diferentes fazendo a mesma 

questão várias vezes. Muitas pessoas o viram ler romances policiais enquanto 

viajava em aviões. De fato, falando a verdade para vocês, eu próprio o vi por 

sorte, em um avião viajando de Mumbai para Delhi. Ele estava lendo um romance 

policial naquele momento. Por um inevitável destino nós viajamos no mesmo 

avião, para que eu pudesse falar com certeza que ele lê romances policiais. Não 

preciso de testemunhas; eu próprio sou uma testemunha. 

 Mas posso criar uma história sobre qualquer coisa pequena que acontece; 

ela apenas tem que ser trazida para um contexto adequado. Hoje de manhã eu 

estava falando para vocês sobre a época em que a rainha de Bhopal visitava a 



 
 

86 

 

nossa vila, que era parte do seu estado, e ela nos convidou para sermos seus 

convidados em sua celebração anual. Quando ela estava na nossa vila ela 

perguntou para a minha Nani, “Por que você chama o garoto de Raja?” 

 ‘Raja’ significa “rei,” e, naquele estado, o título de Raja era obviamente 

reservado para o dono do estado. Até mesmo o marido da rainha não era chamado 

de “Raja,” mas apenas “Príncipe” – Rajkumar – assim como o pobre Philip da 

Inglaterra é chamado de “príncipe” Philip – nem mesmo “rei.” Entretanto, 

estranhamente, ele é o único homem ali que se parece com um rei. Nem a rainha 

da Inglaterra se parece com uma rainha, nem mesmo o pobre príncipe Charles se 

parece com o proverbial príncipe charmoso. O único homem que se parece com 

um rei não é chamado de rei, ele é chamado apenas de “príncipe” Philip.  

 Sinto muito por ele. A razão é que ele não pertence à mesma linhagem de 

sangue, e é o sangue que determina tudo, pelo menos no mundo idiota deles. Caso 

contrário sangue é sangue. No laboratório o sangue de um rei ou rainha não 

mostrará nada de diferente. 

 Vocês dois são médicos, você é enfermeira, e a quarta pessoa aqui é um 

misto de enfermeira e doutora, sem um certificado é claro. Todos vocês podem 

entender que o sangue não pode ser um fator determinante. A rainha Elizabeth 

tem o sangue certo – certo, não de acordo com o cientista, mas de acordo com os 

idiotas. Charles é seu filho, pelo menos cinquenta por cento; ele tem a herança. 

Philip é um estranho, e apenas para consolá-lo eles o chamam de “príncipe.”  

 Da mesma maneira, naquele pequeno estado, naquela época, a mulher era 

a cabeça e era chamada de rainha, rani, mas não havia raja. O seu marido era 

apenas um príncipe – rajkumar. Naturalmente ela perguntou para a minha avó, 

“Por que você chama esse seu garoto de Raja?” Vocês ficarão surpresos em saber 

que era realmente ilegal naquele estado dar o nome de Raja para alguém. A minha 

avó riu e disse, “Ele é o rei do meu coração, e, no que diz respeito às leis, em 

breve deixaremos esse estado, mas não posso mudar o seu nome.” 

 Até eu fiquei surpreso quando ela disse que nós em breve deixaríamos o 

estado... apenas para salvar o meu nome? Naquela noite eu lhe disse, “Nani, você 

está louca? Apenas para salvar esse nome estúpido...? Pode ser qualquer nome e 

no privado você pode chamar-me de Raja. Não é necessário deixarmos o estado.” 

 Ela disse, “Sinto nas entranhas que em breve teremos que deixar esse 

estado. Por isso arrisquei.” 

 E foi isso o que aconteceu. Esse incidente aconteceu quando eu tinha oito 

anos, e depois de um ano tivemos que deixar aquele estado para sempre... mas ela 

nunca deixou de me chamar de Raja. Mudei meu nome, apenas porque Raja – “o 

rei” – parecia muito esnobe, e eu não gostava que todos rissem na escola, e, 

ademais, não queria que ninguém mais me chamasse de Raja, exceto a minha avó. 

Era uma questão privada entre nós.  

 Mas a rainha ficou ofendida pelo nome. Quão pobres essas pessoas são, os 

presidentes, os primeiros-ministros... muito pobres! Entretanto eles são 
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poderosos. Eles são idiotas ao máximo, entretanto, poderosos ao máximo 

também. É um mundo estranho. 

 Eu disse para a minha avó, “Até onde entendo, ela não ficou apenas 

ofendida com o meu nome, ela tem ciúmes de você.” Eu podia vê-lo tão 

claramente que não havia nenhuma dúvida. “E”, disse-lhe, “Não estou lhe 

perguntando se estou certo ou errado.” De fato, isso determinou o meu jeito por 

toda a minha vida. 

 Nunca perguntei para ninguém se estou certo ou errado. Errado ou certo, 

se quero fazê-lo, quero fazê-lo e o farei certo. Se é errado então o farei certo, mas 

nunca permiti que ninguém interferisse. Isso me deu o que tenho – nada desse 

mundo, nenhuma conta bancária, mas o que realmente importa: o sabor da beleza, 

do amor, da verdade, da eternidade... em resumo, de si próprio. 

 Que horas são, Devageet? 

 “Três minutos para as oito, Osho.” 

 Ótimo. Também fui duro contigo na manhã de hoje. Não direi nada em 

relação àquilo, apenas isso: com qualquer pessoa que amo esqueço-me que tenho 

que comportar-me. Então farei ou direi coisas que são normais quando estou 

sozinho, isso é amor – estar com alguém como se estivéssemos sozinhos. Mas às 

vezes pode ser duro para a outra pessoa. 

 Sempre posso dizer “desculpe-me,” mas é muito formal. E quando bato, e 

bato com frequência, é tão amoroso que um “desculpe-me” formal não 

funcionaria. Mas vocês podem ver as minhas lágrimas, elas dizem mais do que 

posso... muitas vezes mais. Relembro-os, no futuro também serei duro, talvez 

mais duro com vocês. Essa é a minha forma de ser amoroso. Espero que vocês 

entendam – se não hoje então amanhã, ou talvez no dia depois de amanhã. Mais 

que isso não posso dizer, porque pelo menos por esses dois dias estou confirmado. 

Estarei aqui. Permanece em aberto, mas pelos próximos dois dias certamente 

estarei aqui. 

 Eu estava falando que depois de um ano nós tivemos que deixar aquele 

estado e aquela vila. Disse anteriormente que no caminho o meu avô morreu. 

Aquele foi o meu primeiro encontro com a morte, e foi um belo encontro. Não 

foi feio de maneira alguma, como acontece mais ou menos com quase todas as 

crianças do mundo. Felizmente fiquei ao lado do meu avô moribundo por horas, 

e ele morreu vagarosamente. Aos poucos eu podia sentir a morte acontecendo 

nele, e eu podia ver o seu grande silêncio. 

 Também tive sorte que a minha Nani estava presente. Talvez sem ela eu 

teria perdido a beleza da morte, porque o amor e a morte são tão similares, talvez 

a mesma coisa. Ela me amava. Ela derramou o seu amor em mim, e a morte estava 

lá, acontecendo vagarosamente. Um carro de boi... ainda posso ouvir o seu som... 

o ruído das suas rodas nas pedras... Bhoora continuamente gritando com os bois... 

o som do seu chicote estalando... Ainda posso ouvir tudo. Está tão profundamente 

enraizado na minha experiência que acho que nem mesmo a minha morte o 
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apagará. Talvez até mesmo morrendo eu poderei ouvir o som daquele carro de 

boi.  

 A minha Nani segurava a minha mão, e eu estava completamente 

atordoado, não sabendo o que estava ocorrendo, totalmente no momento. A 

cabeça do meu avô estava no meu colo. Segurei as minhas mãos no seu peito, e, 

vagarosamente, a respiração desapareceu. Quando senti aquilo disse para a minha 

avó, “Sinto muito, Nani, mas parece que ele não está mais respirando.” 

 Ela disse, “Está perfeitamente bem. Você não precisa se preocupar. Ele 

viveu o bastante, não há porque pedir por mais.” Ela também me disse, “Lembre-

se, porque esses são os momentos que não devem ser esquecidos: nunca peça por 

mais. O que é, é suficiente.” 

 É suficiente? Apenas dez minutos para mim; falarei para vocês quando 

parar. Tenho mais pressa que vocês. Por fim os seduzi.  

 Agora posso dizer, com grande alegria, pare. 
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Sessão 13 

Ok, remova a toalha. Ashu, perdoe-me, porque agora tenho que começar o meu 

negócio, e você pode entender que duas camisas juntas em um único tórax é muito 

difícil para o pobre tórax, particularmente para o pobre coração escondido por 

detrás do tórax. O coração não pode comportar-se de uma forma política ou 

diplomática. Ele não é um diplomata; ele é simples e infantil.  

 Não consigo esquecer Jesus. Relembro-o mais do que qualquer cristão do 

mundo. Jesus diz, “Abençoados são aqueles que se parecem com as crianças 

pequenas, pois deles é o reino de Deus.” A coisa mais importante para lembrar-

se aqui é a palavra ‘pois’. Em todas as falas de Jesus que começam com 

“Abençoados são aqueles...” e terminam com “...o reino de Deus” essa passagem 

é única porque todas as outras declaram, “Abençoados são os humildes porque 

eles herdarão o reino de Deus.” Elas são lógicas e promessas para o futuro – o 

futuro que não existe. Essa é a única que diz, “...pois deles é o reino de Deus.” 

Nenhum futuro, nenhuma racionalidade, nenhuma razão, nenhuma promessa de 

lucro; apenas uma pura declaração de fato, ou antes, uma simples declaração de 

fato.  

 Sempre fiquei impressionado com essa declaração, sempre maravilhado. 

Não acredito que alguém pode ficar impressionado pela mesma declaração 

repetidas vezes por trinta anos... Sim, por trinta anos essa declaração esteve 

comigo, e ela sempre trouxe um tiritar da alegria em meu coração: “Pois deles é 

o reino de Deus”...tão ilógico embora tão verdadeiro.  

 Ashu, tenho que dizer para você remover a toalha porque dois negócios 

não podem acontecer juntos, particularmente no coração de alguém. E você tem 

sido tão boa comigo todos os dias desde que a conheci, e quando tento lembrar 

quando começou parece que a conheço desde sempre. Não estou brincando. 

Realmente quando penso em Ashu não posso me lembrar quando ela entrou no 

meu mundo de pessoas íntimas. Parece que ela sempre esteve ali, sentada do meu 

lado, como uma enfermeira dentista ou não. Agora ela tornou-se uma editora 

associada com Devaraj – esta é uma grande promoção. Agora você pode ter dois 

médicos abaixo de você. Isso não é ótimo? – você pode fazê-los brigar um contra 

o outro, e curtir! 

 Agora cheguei à minha história... Antes da história é sempre bom ter uma 

pequena nota introdutória, a mais irracional possível, porque essa é exatamente a 

introdução certa para um homem como eu. Às vezes rio de mim mesmo, sem 

razão alguma... porque quando há razão, o riso para.  

 Só é possível rir sem razão. O riso não tem relacionamento com a 

racionalidade, então, de vez em quando, coloco a minha racionalidade de lado, e 

a irracionalidade também – lembre-se que elas são os dois lados da mesma coisa 

– e então dou uma risada verdadeiramente do coração. 
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 É claro que ninguém pode ouvi-la. Não é física, senão Devaraj ou Devageet 

a teriam detectado com os seus instrumentos. Eles não a podem detectar. É 

transcendental à toda instrumentalidade. Vejam que palavra bela eu criei: 

instrumentalidade. Escreva-a exatamente dessa forma, instru-mental-idade. 

Então vocês entenderão o que estou dizendo – pelos menos as palavras, e talvez, 

um dia, o sem palavras também. Essa é a minha esperança, o meu sonho para 

todos vocês. 

 Vocês ficarão preocupados, porque hoje estou demorando muito para 

começar. Vocês me conhecem, eu conheço vocês. Seguirei o mais vagarosamente 

possível. Isso ajudará a esvaziá-los. Esse é todo o meu negócio, esvaziar: vocês 

podem chamá-lo “Esvaziar Ilimitado.”  

 No outro dia eu estava contando para vocês que a morte do meu avô foi o 

meu primeiro encontro com a morte. Sim, um encontro e algo a mais; não apenas 

um encontro, caso contrário eu perderia o seu significado real. Eu vi a morte e 

algo a mais que não estava morrendo, que estava flutuando acima dela, escapando 

do corpo... os elementos. Aquele encontro determinou todo o curso da minha 

vida. Ele me deu uma direção, ou melhor, uma dimensão, que eu não conhecia 

antes. 

 Eu tinha ouvido falar da morte das outras pessoas, mas apenas ouvido. Eu 

não tinha visto, e mesmo se tivesse, não tinha significado nada para mim.  

 A menos que alguém que você ama morra, você não pode realmente 

encontrar a morte. Que isso seja enfatizado:  

 A morte só pode ser encontrada na morte de um amado. 

 Quando o amor mais a morte estão ao seu redor, existe uma transformação, 

uma imensa mutação, como se um novo ser nascesse. Você nunca mais é o 

mesmo. Mas as pessoas não amam, e porque não amam não podem experienciar 

a morte da forma que a experienciei. Sem amor, a morte não lhe dá as chaves da 

existência. Com amor, a morte lhe entrega as chaves para tudo o que existe. 

 A minha primeira experiência de morte não foi um simples encontro. Ela 

foi complexa de muitas formas. O homem que eu amava estava morrendo. Eu o 

conhecia como meu pai. Ele me criou com absoluta liberdade, nenhuma inibição, 

nenhuma supressão e nenhum mandamento. Ele nunca me disse, “Não faça isso,” 

ou “Faça aquilo.” Somente agora posso compreender a beleza do homem. É muito 

difícil para um homem velho não dizer para uma criança, “Não faça isso, ou 

aquilo,” ou “Apenas sente-se aqui, não faça nada,” Mas ele nunca o fez. Não me 

lembro de uma única vez que ele tentou interferir no meu ser. Ele simplesmente 

retirava-se. Se ele achava que o que eu estava fazendo era errado, ele retirava-se 

e fechava os seus olhos.  

 Uma vez lhe perguntei, “Nana, por que você fecha os olhos às vezes 

quando estou somente sentado do seu lado?” 

 Ele disse, “Você não entende hoje, mas talvez algum dia. Fecho os meus 

olhos para não impedi-lo de fazer qualquer coisa que estiver fazendo, seja certa 
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ou errada. Não tenho que impedi-lo. Tirei-o da sua mãe e do seu pai. Se eu não 

puder te dar liberdade, então por que eu lhe tiraria dos seus pais? Tirei-o para que 

eles não interferissem em você. Como posso interferir? 

 “Mas saiba,” ele continuou, “é uma grande tentação às vezes. Você é uma 

tentação. Eu não sabia, caso contrário eu não teria me arriscado. De alguma forma 

você é genial ao encontrar as coisas erradas para fazer. “Pergunto-me,” ele disse, 

“como você continua encontrando tantas coisas erradas para fazer. Ou eu estou 

completamente insano, ou você.” 

 Eu disse, “Nana, não se preocupe. Se alguém está insano, então sou eu.” E 

a partir daquele dia tenho falado para as pessoas, “Não se preocupe comigo, sou 

um louco.” 

 Eu disse isso para consolá-lo, e ainda falo para consolar as pessoas que são 

realmente loucas. Mas quando você está em um hospício e você é o único que 

não é louco, o que você pode fazer a não ser falar para todos, “Relaxem, sou um 

louco, não me levem a sério.” Foi isso o que fiz a minha vida inteira. 

 Ele costumava fechar os seus olhos, mas, às vezes, era uma tentação muito 

grande... Por exemplo, um dia eu estava montado em Bhoora, nosso servo. 

Ordenei que ele se comportasse como um cavalo. Primeiro ele ficou desnorteado, 

mas a minha avó disse, “O que tem de errado nisso? Você não pode atuar um 

pouco? Bhoora, comporte-se como um cavalo.” Então ele começou a fazer tudo 

o que um cavalo faria, e eu estava montado nele. 

 Isso foi demais para o meu avô. Ele fechou os seus olhos e começou a 

cantar o seu mantra: “Namo arihantanam namo... namo siddhanam namo.” 

 É claro que parei, porque quando ele começava a cantar o seu mantra isso 

significava que aquilo tinha sido demais para ele. Era hora de parar. Balancei-o e 

disse, “Nana, volte, não é necessário cantar o seu mantra. Parei com o jogo. Você 

não viu que era apenas um jogo?” 

 Ele olhou em meus olhos. Olhei nos seus olhos. Por um momento houve 

apenas o silêncio. Ele esperou eu falar. Ele teve que ceder; ele disse, “Certo, 

falarei primeiro.” 

 Eu disse, “Está certo, porque se você permanecesse em silêncio, eu 

permaneceria em silêncio por toda a minha vida. É bom que você tenha falado, 

porque agora posso respondê-lo. O que você quer perguntar?” 

 Ele disse, “Sempre quis perguntá-lo, por que você é tão travesso?” 

 Eu disse, “Esta é uma questão que você deve reservar para Deus. Quando 

você encontrá-lo, pergunte, ‘Por que você criou esta criança tão travessa?’ Você 

não pode me perguntar isso. É quase como perguntar ‘Por que você é você?’ Ora, 

como responder a isso? No que me diz respeito, não estou nem um pouco 

preocupado. Estou apenas sendo eu mesmo. Isso é permitido ou não, nessa casa?” 

Nós estávamos sentados do lado de fora, no jardim. 

 Ele olhou para mim novamente e perguntou, “O que você quer dizer?” 
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 Eu disse, “Você entendeu perfeitamente bem o que quero dizer. Se não me 

permitirem ser eu mesmo então não entrarei novamente nessa casa. Então, por 

favor, seja claro comigo: ou entro nessa casa com a licença para ser eu mesmo, 

ou esqueço-me dessa casa e serei apenas um andarilho, um vagabundo. Diga-me 

claramente e não hesite, vamos lá!” 

 Ele riu e disse, “Você pode entrar na casa. É a sua casa. Se não posso 

resistir em interferir em você então eu deixarei a casa. Você não precisa.” 

 Foi exatamente isso o que ele fez. Apenas dois meses depois desse diálogo 

ele não estava mais nesse mundo. Ele não deixou apenas a casa, ele deixou todas 

as casas, até o corpo, que era a sua casa real. 

 Eu amava o homem porque ele amava a minha liberdade. Posso amar 

apenas se a minha liberdade é respeitada. Se eu tiver que barganhar por amor, 

pagando com a minha liberdade, então esse amor não é para mim. Então é para 

os meros mortais, não para aqueles que conheceram.  

 Nesse mundo quase todos pensam que amam, mas se você olhar em volta 

para os amantes, eles são prisioneiros uns dos outros. Que tipo estranho de amor 

é o amor que cria escravidão! O amor pode alguma vez tornar-se escravidão? Mas 

em noventa e nove vírgula nove por cento dos casos isso acontece, porque desde 

o começo não existia amor. 

 É fato que as pessoas ordinárias somente pensam que amam. Elas não 

amam – porque quando o amor chega, onde está o ‘eu’ e o ‘tu’? Quando o amor 

chega ele traz imediatamente um tremendo sentido de liberdade, não-

possessividade. Mas esse amor acontece, infelizmente, muito raramente. 

 Amor com liberdade – se vocês os têm, vocês são reis ou rainhas. Este é o 

reino real de Deus – amor com liberdade. O amor dá raízes com a terra e a 

liberdade dá asas.   

 O meu avô deu-me ambos. Ele me deu o seu amor, mais do que deu para 

minha mãe e até mesmo minha avó; e ele me deu liberdade, que é o maior 

presente. Quando estava morrendo ele me deu o seu anel, e com uma lágrima em 

seu olho me disse, “Não tenho mais nada para te dar.” 

 Eu disse, “Nana, você já me deu o presente mais precioso.” 

 Ele abriu os seus olhos e disse, “O quê?” 

 Eu ri e disse, “Você esqueceu? Você me deu o seu amor e você me deu 

liberdade. Acho que nenhuma criança teve tanta liberdade como a que você me 

deu. O que mais preciso? O que mais você pode me dar? Sou grato. Você pode 

morrer em paz.” Desde então vi muitas pessoas morrerem, mas morrer em paz é 

realmente difícil. Eu só vi cinco pessoas morrerem em paz: a primeira foi meu 

avô; a segunda foi o meu servo Bhoora; a terceira foi minha Nani; a quarta, meu 

pai, e a quinta foi Vimalkirti.  

 Bhoora morreu porque não podia conceber viver em um mundo sem o seu 

mestre. Ele simplesmente morreu. Ele relaxou na morte. Ele veio conosco para a 
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vila do meu pai porque ele dirigia o carro de boi. Quando não ouviu nada, 

nenhuma palavra de dentro do carro coberto, ele perguntou-me, “Beta” – que 

significa filho – “está tudo bem?” 

 Repetidas vezes Bhoora perguntava, “Por que esse silêncio? Por que 

ninguém está falando?” Mas ele era o tipo de homem que não olharia dentro da 

cortina que separava-o de nós. Como ele poderia olhar para dentro quando a 

minha avó estava ali? Este era o problema, ele não podia olhar. Mas repetidas 

vezes ele perguntava, “O que está acontecendo – por que todos estão em 

silêncio?” 

 Eu disse, “Não há nada errado. Estamos aproveitando o silêncio. Nana quer 

que fiquemos em silêncio.” Isso era mentira, porque Nana estava morto – mas, 

de uma maneira era verdade. Ele estava em silêncio; aquela era uma mensagem 

para nós ficarmos em silêncio. 

 Eu finalmente disse, “Bhoora, tudo está bem; Nana se foi.” 

 Ele não podia acreditar. Ele disse, “Então como tudo pode estar bem? Sem 

ele não posso viver.” E dentro de vinte e quatro horas ele morreu. Assim como 

uma flor que se fecha... recusando-se a permanecer aberta no sol e na lua, por sua 

própria vontade. Nós tentamos de tudo para salvá-lo, porque agora nós estávamos 

em uma cidade maior, a cidade do meu pai.  

 A cidade do meu pai era, para a Índia é claro, apenas uma cidade pequena. 

A população era de apenas vinte mil. Ela tinha um hospital e uma escola. Nós 

tentamos tudo o que foi possível para salvar Bhoora. O doutor no hospital ficou 

admirado porque não podia acreditar que esse homem era Indiano; ele parecia tão 

Europeu. Ele deve ter sido uma aberração da biologia, quem sabe. Algo deve ter 

dado certo. Assim como eles dizem, “Algo deve ter dado errado,” cunhei a frase, 

“Algo deve ter dado certo” – por que sempre errado? 

 Bhoora estava em choque por causa da morte do seu mestre. Tivemos que 

mentir para ele até chegarmos na cidade. Apenas quando chegamos na cidade e o 

corpo foi retirado do carro de boi que Bhoora viu o que tinha ocorrido. Ele então 

fechou os seus olhos e nunca os abriu novamente. Ele disse, “Não posso ver meu 

mestre morto.” E aquela era apenas uma relação mestre-servo. Mas havia entre 

eles uma certa intimidade, uma certa proximidade que é indefinível. Ele nunca 

abriu os seus olhos novamente, isso posso garantir. Ele viveu apenas mais 

algumas horas, e ele entrou em coma antes de morrer. 

 Antes de meu avô morrer ele falou para minha avó, “Cuide de Bhoora. Sei 

que você vai cuidar do Raja – não tenho que falar isso – mas cuide de Bhoora. 

Ele serviu a mim como ninguém.” 

 Eu disse ao doutor, “Você pode entender o tipo de devoção que existia 

entre esses dois homens?” 

 O doutor perguntou-me, “Ele é europeu?” 

 Eu disse, “Ele parece com um.” 
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 O doutor disse, “Não seja traiçoeiro. Você é uma criança, apenas sete ou 

oito anos de idade, mas muito traiçoeira. Quando te perguntei se o seu avô estava 

morto você disse não, e isso não era verdade.” 

 Eu disse, “Não, era verdade: ele não está morto. Um homem com um amor 

tão grande não pode estar morto. Se o amor puder morrer então não há esperança 

para o mundo. Não acredito que um homem que respeitava tanto a minha 

liberdade, a liberdade de uma criança pequena, está morto apenas porque não 

pode respirar. Não posso equacionar os dois, não respirar e morte.” 

 O doutor europeu olhou para mim com suspeitas e disse a meu tio, “Este 

garoto ou será um filósofo ou ficará louco.” Ele estava errado: sou ambos juntos. 

Não há questão de ou/ou. Não sou Soren Kierkegaard; não há questão de ou/ou. 

Mas pergunto-me porque ele não acreditou em mim... uma questão tão simples. 

 Mas as coisas simples são as mais difíceis de acreditar; as coisas difíceis 

são as mais fáceis de acreditar. Por que você acreditaria? A sua mente diz, “É tão 

simples, não há nenhuma complexidade. Não há razão para acreditar.” A menos 

que você seja um Tertuliano, cuja declaração é uma das que mais amo... 

 Se eu tivesse que escolher apenas uma declaração de toda a literatura em 

qualquer língua do mundo, sinto muito, mas eu não escolheria Jesus Cristo; eu 

não escolheria Gautama o Buda também; eu não escolheria nem Moisés ou 

Maomé, ou mesmo Lao Tsé ou Chuang Tzu.   

 Eu escolheria esse sujeito estranho que não é muito conhecido – Tertuliano. 

Não sei exatamente como o seu nome é pronunciado, então é melhor soletrá-lo: 

T-e-r-t-u-l-i-a-n-o. A citação que eu escolheria entre todas é, “Credo quia 

absurdum” – apenas três palavras – “Acredito porque é absurdo.” 

 Parece que alguém o perguntou em que ele acreditava e por que, e 

Tertuliano respondeu, “Credo quia absurdum – é absurdo, por isso acredito.” A 

razão para acreditar dada por Tertuliano é absurdum – “porque é absurdo.” 

 Esqueçam por um momento Tertuliano. Desçam a cortina sobre ele. Olhe 

para as rosas. Por que vocês as amam? Não é absurdo? Não há razão para amá-

las. Se alguém persistir perguntando por que vocês amam rosas, vocês finalmente 

darão de ombros. Isso é “Credo quia absurdum,” este dar de ombros. Este é todo 

o significado da filosofia de Tertuliano.  

 Não posso entender porque o doutor não pôde acreditar que meu avô não 

estava morto. Eu sabia e ele sabia que, no que diz respeito ao corpo, ele estava 

morto; não havia disputa sobre isso. Mas há algo mais do que o corpo – no corpo 

e, entretanto, sem fazer parte do corpo. Permitam-me repeti-lo para enfatizá-lo: 

no corpo e, entretanto, sem ser do corpo. O amor o revela; a liberdade lhe dá asas 

para elevar-se ao céu. 

 Há mais tempo? 

 “Sim, Osho.” 
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 Quanto? Estamos indo muito devagar, assim como a celebração de um 

homem pobre. Vá ao extremo. Não dessa forma, não devagar – este não é o meu 

jeito. Queime ou não queime de maneira alguma. Ou queime as duas pontas juntas 

ou deixe a escuridão ter a sua própria beleza. 
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Sessão 14 

Vejam que cavalheiro inglês eu sou! Embora quisesse interferir, não o fiz. Eu já 

tinha aberto a minha boca para falar mas parei. Isso chama-se autocontrole. Até 

eu posso rir. Quando vocês sussurram é algo tão bom. Embora eu saiba que vocês 

não sussurram bobagens, ainda assim soa bem – embora seja técnico e o que 

vocês estão falando seja perfeitamente científico. Mas entre vocês dois, vocês 

sabem, o velhaco está sentado na cadeira. 

 Eu ainda não falei ok. Primeiro vá ao ponto que posso dizer ok. Quando o 

“ok” está longe de mim ele significa algo. Um ok de mim vem de muito longe... 

sou um lunático! Não conheço ninguém tão passado. Agora, à obra... 

 Tvadiyam vastu Govinda, tubhyam eva samarpayet: “Meu Deus, esta vida 

que você me deu, submeto-a novamente para você com o meu obrigado.” Essas 

foram as últimas palavras do meu avô, apesar dele não ser hindu e nunca ter 

acreditado em Deus. Esta sentença, este sutra, é um sutra hindu – mas na Índia as 

coisas são misturadas, particularmente as coisas boas. Antes de morrer, entre 

outras coisas, ele disse uma coisa repetidas vezes: “Pare a roda.” 

 Naquele momento eu não podia entender. Se parássemos as rodas do carro, 

e aquelas eram as únicas rodas, então, como poderíamos chegar até o hospital? 

Quando ele repetia, “Pare a roda, o chakra,” eu perguntei para a minha avó, “Ele 

ficou louco?” 

 Ela riu. 

 Aquilo era o que eu gostava naquela mulher. Mesmo ela sabendo, como eu 

sabia, que a morte estava muito próxima... se até mesmo eu sabia, como seria 

possível que ela não soubesse? Era tão aparente que a qualquer momento ele 

pararia de respirar, entretanto ele insistia em parar a roda. Ainda assim ela riu. 

Posso vê-la rindo agora. 

 Ela não tinha nem cinquenta anos. Mas sempre observei uma coisa estranha 

sobre as mulheres: as afetadas, que fingem ser belas, na idade de quarenta e cinco 

anos é o momento em que estão mais feias. Você pode cruzar o mundo e ver o 

que eu estou falando. Com todos os seus batons e maquiagem, sobrancelhas falsas 

e não sei o que mais... meu Deus! 

 Até mesmo Deus não pensou nessas coisas quando criou o mundo. Pelo 

menos não é mencionado na Bíblia que no quinto dia ele criou o batom, e no sexto 

dia ele criou sobrancelhas postiças etc. Na idade de quarenta e cinco anos, se uma 

mulher é realmente bela ela chega ao ápice. A minha observação é: o homem 

chega ao seu ápice na idade de trinta e cinco, e a mulher na idade de quarenta e 

cinco. A mulher é capaz de viver dez anos a mais do que o homem – e isso não é 

injusto. Ela sofre tanto dando à luz às crianças que um pouco de vida extra, apenas 

para compensar, está perfeitamente certo. 
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 A minha avó tinha cinquenta anos, ainda no pico da sua beleza e juventude. 

Nunca esqueci aquele momento – foi um tremendo momento! O meu avô estava 

morrendo e pedindo para que nós parássemos as rodas. Que disparate! Como eu 

poderia parar as rodas? Nós tínhamos que chegar até o hospital, e sem as rodas 

nós nos perderíamos na floresta. E a minha avó estava rindo tão alto que até 

mesmo Bhoora, o servo, nosso motorista, perguntou, é claro que do lado de fora, 

“O que está acontecendo? Por que você ri?” Porque eu costumava chamá-la de 

Nani, Bhoora também costumava chamá-la de Nani, apenas por respeito a mim. 

Ele então falou, “Nani, meu mestre está doente e você está rindo tão alto; o que 

está acontecendo? E por que Raja está tão silencioso?” 

 A morte e a minha avó rindo, ambas tornaram-me totalmente silencioso, 

porque eu queria entender o que estava ocorrendo. Algo estava ocorrendo que eu 

nunca tinha visto antes e eu não perderia um único momento com qualquer 

distração.  

 O meu avô disse, “Pare a roda. Raja, você não pode me ouvir? Se posso 

ouvir a sua avó rindo você deve ser capaz de ouvir-me. Eu sei que ela é uma 

mulher estranha; nunca fui capaz de compreendê-la.” 

 Eu disse a ele, “Nana, pelo que sei ela é a mulher mais simples que já vi, 

embora eu não tenha visto muito ainda.” 

 Mas agora posso falar, não acho que exista nenhum homem na Terra, vivo 

ou morto, que viu tantas mulheres como eu. Mas apenas para consolar meu avô 

moribundo eu lhe disse, “Não se preocupe com seu riso. Eu a conheço. Ela não 

está rindo do que você está dizendo, é outra coisa entre nós, uma piada que contei 

a ela.” 

 Ele disse, “Tudo bem. Se é uma piada que você lhe contou então está 

perfeitamente certo ela rir. Mas e o chakra, a roda?” 

 Agora sei, mas naquele tempo eu desconhecia totalmente esta 

terminologia. A roda representa toda a obsessão indiana com a roda da vida e 

morte. Por milhares de anos, milhões de pessoas fizeram apenas uma coisa: 

tentaram parar a roda. Ele não estava falando das rodas do carro de boi – estas 

eram muito fáceis de parar; de fato era difícil mantê-las se movendo. 

 Não havia estrada – não somente naquele tempo, até mesmo agora! No ano 

passado um dos meus primos distantes visitou o ashram, e ele disse, “Quero trazer 

toda a minha vida aos seus pés, mas a dificuldade real é a estrada.” 

 Eu disse, “Ainda?” 

 Quase cinquenta anos se passaram, mas a Índia é um país tal que o tempo 

está paralisado. Quem sabe quando o relógio parou? Mas parou exatamente às 

doze horas, com ambas as mãos postas. Isso é belo: o relógio decidiu o tempo 

correto. Em qualquer momento que ocorreu – e deve ter ocorrido a milhares de 

anos atrás – o relógio, ou aleatoriamente, ou por alguma inteligência 

computadorizada, parou às doze horas, com ambas as mãos postas. Você não 
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pode vê-las como duas, você pode ver apenas uma. Talvez era doze horas de uma 

noite... porque o país é tão escuro, e a escuridão é tão densa. 

 “Meu Deus,” o homem disse para mim, “Não posso trazer a família inteira 

para vê-lo por causa da estrada.” 

 Talvez eles nunca me verão, apenas por causa da estrada. Naquela época 

não existia estrada, e ainda hoje nenhuma linha férrea passa por aquela vila. É 

uma vila realmente pobre, e quando eu era criança era ainda mais pobre. 

 Eu não podia entender naquele momento por que o meu Nana insistia tanto. 

Talvez o carro de boi – porque não havia estrada – estava fazendo muito barulho. 

Tudo estava rangendo, e ele estava agonizando, então naturalmente ele queria 

parar a roda. Mas a minha avó ria. Agora eu sei porque ela riu. Ele estava falando 

sobre a obsessão indiana com a vida e a morte, simbolicamente chamada de roda 

da vida e morte – e, concisamente, de roda – que continua a girar. 

 No mundo Ocidental apenas Friedrich Nietzsche teve a coragem e a 

loucura suficientes para propor a ideia do eterno retorno. Ele o emprestou da 

obsessão oriental. Ele ficou muito impressionado com dois livros. O primeiro foi 

o Manu Smriti. Chama-se A Coleção dos Versos de Manu; é a mais importante 

escritura hindu. Odeio-a! Vocês podem entender a sua importância. Não posso 

odiar nada ordinário. Ela é extraordinariamente feia. Manu é um dos homens que 

eu esqueceria tudo sobre não-violência se o visse; eu atiraria nele! Ele merece. 

Manu Samhita, Manu Smriti – por que o chamo de livro mais feio do 

mundo? Porque ele divide homens e mulheres – e não apenas homens e mulheres, 

mas ele divide a humanidade em quatro classes, e ninguém pode cruzar de uma 

classe para a outra. Ele cria hierarquia.  

 Vocês ficarão surpresos em saber que Adolf Hitler sempre tinha uma cópia 

do Manu Samhita em sua mesa, do lado da sua cama. Ele respeitava mais este 

livro do que a Bíblia. Agora vocês podem entender porque o odeio. Não tenho 

uma cópia do Manu Samhita nem mesmo na minha biblioteca, embora eu tenha 

sido presenteado com no mínimo uma dúzia de cópias, mas sempre as queimei. 

Esta é a única maneira de comportar-se com esse livro. Respeitosamente, é claro, 

queimei-as.  

 Nietzsche amou dois livros e emprestou imensamente deles. O primeiro foi 

o Manu Samhita e o outro foi o Mahabharata. Este livro é, talvez, o maior no que 

diz respeito ao volume; é gigante! Não acho que a Bíblia, o Alcorão, o 

Dhammapada, o Tao Te Ching podem ser comparados com ele em relação ao 

volume. Vocês entender-me-ão apenas se o colocarem do lado da Enciclopédia 

Britânica. Comparado com o Mahabharata a Enciclopédia Britânica é somente 

um livro pequeno. É certamente uma grande obra, mas feia. 

 Os cientistas sabem perfeitamente bem que existiram vários animais muito 

grandes na Terra no passado – quase do tamanho de uma montanha, mas muito 

feios. O Mahabharata está entre esses animais. Não que vocês não possam 
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encontrar nada belo nele; ele é tão grande que se irem fundo vocês poderão 

certamente encontrar um rato aqui e ali na montanha. 

 Esses dois livros influenciaram Nietzsche imensamente. Talvez nada foi 

mais responsável pela obra de Nietzsche do que esses dois livros. Um é de Manu, 

e o Mahabharata foi escrito por Vyasa. Devo admitir que esses dois livros 

fizeram um tremendo trabalho, um trabalho sujo! Seria melhor que esses dois 

livros não tivessem sido escritos de maneira alguma. 

 Friedrich Nietzsche lembra-se desses dois livros com tanto respeito que 

vocês ficariam impressionados – impressionados porque esse era o homem que 

se autodenominava “anti-Cristo.” Mas não fiquem impressionados. Esses dois 

livros são anti-Cristo, de fato eles são contra qualquer coisa que é bela: anti-

verdade, anti-amor. Não é coincidência que Nietzsche se apaixonou por eles. 

Embora ele nunca tenha gostado de Lao Tsé ou Buda, ele gostava de Manu e 

Krishna. Por quê? 

 A questão é muito significante. Ele gostava de Manu porque amava a ideia 

de hierarquia. Ele era contra a democracia, liberdade, igualdade; em resumo, era 

contra todos os verdadeiros valores. Ele também amava o livro de Vyasa, o 

Mahabharata, porque este contém o conceito que apenas a guerra é bela. Uma 

vez ele escreveu em uma carta para sua irmã, “Nesse momento estou cercado de 

uma imensa beleza. Nunca vi tanta beleza.” Alguém pensaria que ele havia 

entrado no Jardim do Éden, mas não, ele estava assistindo a um desfile militar. O 

sol estava brilhando em suas espadas desembainhadas, e o som que ele chama de 

“o mais belo som que já ouvi” não era Beethoven ou Mozart, nem mesmo 

Wagner, mas o som das botas dos soldados alemães marchando.  

 Wagner era amigo de Nietzsche, e não apenas isso, mas algo a mais: 

Nietzsche apaixonou-se pela esposa do seu amigo. Pelo menos ele poderia ter 

pensado no pobre homem... mas não, ele pensou que nem Beethoven, nem 

Mozart, nem Wagner, ninguém podia comparar-se com a bela música das botas 

dos soldados alemães. Para ele as espadas ao sol e o som do exército desfilando 

eram o máximo da beleza. 

 Grande estética! E lembrem-se, não sou um homem que está contra 

Friedrich Nietzsche. Aprecio-o sempre que ele se aproxima da verdade, mas a 

verdade é meu valor e meu critério. “Espadas ao sol” e “o som das botas 

marchando” – quando ele se afasta da verdade, não importa quem seja, vou atingir 

a sua cabeça com uma espada desembainhada. E é tão belo: a espada 

desembainhada, e o som da cabeça de Friedrich Nietzsche sendo cortada, e o belo 

sangue por todo lado... Isso foi o que seu discípulo, Adolf Hitler, fez. 

 Hitler adotou as ideias de Manu a partir de Nietzsche. Hitler não era um 

homem que poderia ter encontrado Manu sozinho; ele era um pigmeu. Nietzsche 

certamente era um gênio, mas um gênio que se perdeu. Ele era um homem que 

poderia ter se tornado um buda, mas infelizmente morreu apenas como um louco.  

 Eu estava falando para vocês da obsessão indiana, e, naquela referência 

lembrei-me de Nietzsche. Ele foi o primeiro no Ocidente a reconhecer a ideia de 
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“eterno retorno.” Mas não foi honesto; ele não disse que a ideia foi emprestada. 

Ele fingiu ser original. É muito fácil fingir ser original, muito fácil; não precisa 

de muita inteligência. E, entretanto, ele era um homem de gênio. Ele nunca 

utilizou o seu gênio para descobrir algo; ele utilizou-o para emprestar das fontes 

que não eram ordinariamente conhecidas pelo mundo em geral. Quem conhece o 

Samhita de Manu? – e quem liga? Manu escreveu-o há cinco mil anos atrás. E 

quem se preocupa com o Mahabharata? É um livro tão grande que a menos que 

uma pessoa queira ficar louca ela não o lerá. 

 Mas há pessoas que leem até a Enciclopédia Britânica. Eu conheço um 

homem; era meu amigo pessoal. Este é o momento que eu deveria pelo menos 

lembrar-se do seu nome. Ele ainda pode estar vivo – este é o meu único medo – 

mas então também, não há razão para temer, simplesmente porque ele lê a 

Enciclopédia Britânica. Ele nunca vai ler o que estou falando – nunca, nunca; ele 

não tem tempo. Ele não apenas lê a Enciclopédia Britânica, ele a decora – e esta 

é a sua loucura. Caso contrário ele parece muito normal. Quando você menciona 

algo que é parte da enciclopédia ele imediatamente torna-se anormal, e começa a 

citar muitas páginas. Ele não liga se você quer ouvir ou não. 

 Apenas essas pessoas leem o Mahabharata. É a enciclopédia hindu; vamos 

chamá-la de “Enciclopédia Indiana.” Naturalmente ela deve ser maior que a 

Enciclopédia Britânica. A Inglaterra é apenas a Inglaterra – não é maior que um 

pequeno estado da Índia. A Índia tem pelo menos três dúzias de estados daquele 

tamanho – e isso não seria toda a Índia, porque metade da Índia é agora o 

Paquistão. Se vocês realmente quiserem uma imagem inteira da Índia, então 

vocês terão que fazer mais algumas adições. 

 Burma certa vez foi parte da Índia. Foi apenas no início desse século que 

Burma foi desconectada da Índia. O Afeganistão foi parte da Índia; é quase um 

continente. Então o Mahabharata, a “Enciclopédia Indiana,” necessariamente 

deve ser mil vezes maior do que a Enciclopédia Britânica, que contém apenas 

trinta e dois volumes. Isso não é nada. Se vocês coletarem tudo o que falei vai dar 

mais do que isso. 

 Alguém contou. Não sei com certeza porque nunca faço tais tolices, mas 

eles estimaram que escrevi trezentos e trinta e três livros até agora. Excelente! – 

não os livros, mas o homem que os contou. Ele deve esperar, porque muitos ainda 

estão em manuscrito e muitos outros ainda não foram traduzidos dos originais em 

hindi. Quando tudo aquilo for coletado será a verdadeira “Enciclopédia 

Rajneeshica.” Mas o Mahabharata é maior, e sempre permanecerá como o maior 

livro do mundo – quero dizer em volume, em peso. 

 Menciono-o porque eu estava falando da obsessão indiana. Todo o 

Mahabharata não é nada mais que a obsessão indiana escrita detalhadamente, 

volumosamente, dizendo que o ser humano nasce novamente, eternamente. 

 Era por isso que meu avô estava dizendo, “Pare a roda.” Se eu pudesse 

parar a roda eu a pararia, não apenas para ele mas para todas as outras pessoas do 
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mundo. Não apenas a pararia, eu a destruiria para sempre, para que ninguém 

pudesse retornar novamente. Mas não está em minhas mãos. 

 Mas por que essa obsessão? 

 Fiquei consciente de muitas coisas no momento da sua morte. Falarei sobre 

tudo o que fiquei consciente naquele momento, porque aquilo determinou toda a 

minha vida.  
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Sessão 15 

Sempre amei a história contada por Henry Ford. Ele fez o seu carro mais belo e 

estava mostrando-o para um cliente muito próspero e promissor. Era o seu último 

modelo, e ele levou o cliente para dar uma volta. Depois de quarenta e cinco 

quilômetros o carro parou de repente. 

 O cliente disse, “O quê? Um carro novo e ele para depois de quarenta e 

cinco quilômetros?” 

 Ford disse, “Desculpe-me, senhor. Esqueci de colocar petróleo.” 

 Naqueles dias, até na América, o combustível era chamado petróleo, não 

gasolina. 

 O cliente ficou impressionado. Ele disse, “O que você quer dizer? Você 

está falando que esse carro estava andando sem petróleo por quarenta e cinco 

quilômetros?” 

 Ford disse, “Sim, senhor. Por trinta ou quarenta quilômetros apenas o meu 

nome é necessário: nenhum petróleo é necessário.” 

 Se estou na área sou suficiente – nada mais é necessário. Posso não dormir 

à noite toda. Não é problema para mim – de certa maneira era uma noite bela. A 

lua estava tão brilhante... talvez a beleza e o brilho da lua não me deixaram 

dormir. Mas não, essas não podem ser as causas. Acho que a causa é que fui um 

pouco duro com Devageet. Sim, posso ser muito duro. Não sou duro, mas posso 

ser muito duro, particularmente em certos momentos quando vejo uma 

possibilidade de alguma abertura em vocês. Então realmente bato! – não com um 

martelo pequeno, mas com uma marreta. Quando é preciso bater, por que escolher 

um martelo pequeno? Termine com um golpe único! Às vezes sou muito duro, é 

por isso que às vezes tenho que ser muito suave – apenas para compensar, para 

trazer equilíbrio. 

 Quando deixei a sala, embora você estivesse sorrindo, foi um pouco triste. 

Não pude esquecê-lo. É muito fácil para mim esquecer de algo; mas se fui duro, 

então não é fácil. Posso perdoar qualquer pessoa no mundo, exceto eu próprio. 

De qualquer forma o meu sono é apenas uma camada fina. Abaixo estou sempre 

acordado. A camada fina pode ser muito facilmente perturbada, mas apenas por 

mim, não por outrem. 

 No momento em que saí da sala e o vi um pouco triste... talvez por muitas 

razões, não apenas o meu golpe. Mas, quaisquer que sejam as razões da sua 

tristeza, de alguma forma aprofundei a escuridão em você. E estou aqui para 

iluminá-lo, não para o escurecer – se esta palavra for permitida. De fato devemos 

torná-la uma palavra, ‘endarken’, porque muitas pessoas seguem escurecendo 

umas às outras. É estranho que a palavra não exista embora a realidade exista. A 

iluminação raramente ocorre e, entretanto, temos uma palavra para ela. Ainda não 

temos uma palavra para aquilo que vai além da iluminação, mas talvez haja um 



 
 

103 

 

limite para tudo. Algo sempre estará além, muito longe, fora do escopo das 

palavras, transcendental.  

 Mas escurecer deve tornar-se uma palavra comumente utilizada. Todo 

mundo está escurecendo todo mundo. O marido está escurecendo a esposa; caso 

contrário, o que ele está fazendo no escuro? Apenas escurecendo a sua esposa. E 

o que a esposa está fazendo? O marido é um tolo se pensa que apenas ele escurece 

ela. No escuro ela está escurecendo ele mais do que ele poderia lidar. De qualquer 

maneira ele precisa de óculos – ela ainda não necessita. Ele é apenas um pobre 

supervisor, então é claro que precisa de óculos. O que ela é? Ela é uma mãe, uma 

esposa. Ela não precisa de óculos.  

 No escuro, tenha consciência da mulher que você ama – particularmente 

no escuro. Talvez seja por isso que o homem utiliza a luz. Os homens amam a luz 

quando fazem amor; eles mantêm os seus olhos abertos quando fazem amor. As 

mulheres mantêm os olhos fechados. Elas não podem olhar sem rir da feiura de 

tudo o que está acontecendo – o babuíno sentado sobre elas, e tudo aquilo... etc, 

etc, etc. 

 Fiquei com um pouco de dó. Digo um pouco porque para mim ficar apenas 

um pouco com dó é muito. Somente uma das minhas lágrimas é necessária. Não 

preciso chorar por horas, e arrancar o meu cabelo... que não existe mais. Ninguém 

nunca pensou em arrancar a própria barba. Não acho que em nenhuma língua, 

nem mesmo em hebraico, exista uma expressão: “arrancar a própria barba,” E 

vocês conhecem os hebreus e seus profetas bíblicos – todos eles tinham barba. É 

uma lei natural que se você tem barba você ficará calvo, porque a natureza sempre 

mantém o equilíbrio.  

 Agora lembro-me da minha avó novamente... 

 Embora eu fosse bem pequeno, ela costumava dizer-me, “Ouça, Raja, 

nunca deixe a barba.” 

 Eu diria, “Por que você menciona isso? Tenho apenas dez anos, a minha 

barba nem nasceu. Por que você menciona isso?” 

 Ela disse, “É preciso cavar um poço antes da casa incendiar-se.” 

 Meu Deus! Ela estava realmente cavando um poço antes da casa incendiar-

se. Ela era uma mulher realmente bela. Nunca entendi a sua resposta e disse, 

“Tudo bem, continue, fale o que você tem para falar.”        

 Ela disse, “Nunca, nunca deixe a barba crescer... embora eu saiba que você 

a deixará.” 

 Eu disse, “Isso é estranho. Se você já sabe, então por que você está tentando 

impedir-me?” 

 Ela disse, “Estou tentando o meu melhor, mas sei que você vai deixar a 

barba crescer. As pessoas como você sempre deixam a barba crescer. Eu te 

conheço há onze anos; deve haver alguma razão para isso.” E ela começou a 

ponderar sobre mim.  
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 Não há muito nisso; é que ninguém quer gastar seu tempo olhando para um 

espelho como um tolo, fazendo a barba. Pense em uma mulher com barba, 

olhando para um espelho – como ela pareceria? Um homem sem barba é 

exatamente igual a isso. É simples: salva tempo, e salva você de parecer um tolo, 

pelo menos em seu próprio espelho.  

 Mas uma coisa é certa: no momento em que você começa a deixar a barba 

crescer você começa a ficar calvo. A natureza sempre se lembra de manter o 

equilíbrio. Ela pode te dar muito cabelo. Se você começa a deixar a barba crescer, 

então, é claro, a verba tem que ser cortada de algum local. É simples economia, 

pergunte a qualquer contador. 

 Eu estava apenas um pouco preocupado com Devageet, sentindo como se 

tivesse lhe machucado. Talvez eu o tenha machucado... talvez era necessário. 

Então não se preocupe com meu sono. Se algo é necessário, estou sempre pronto 

para perder a minha vida a qualquer momento – não por nenhuma causa nacional, 

não por nenhum estado, não por nenhuma raça, mas pelo indivíduo, por qualquer 

um que o coração ainda bata, que ainda sinta e seja capaz de todas as coisas 

infantis. Lembrem-se, estou dizendo “coisas infantis.” Significa uma pessoa que 

ainda é uma criança. Estou pronto para dar a minha vida se ela puder crescer, 

maturar e tornar-se integral. Sempre que utilizo a palavra ‘integração’, sempre 

quero dizer inteligência mais amor; isso é igual a integração. 

 Ora, isso tem sido uma longa nota de rodapé. Se George Bernard Shaw 

pôde ser perdoado, e não apenas perdoado, mas laureado com um prêmio Nobel, 

então vocês podem perdoar-me também. E não clamo por um Prêmio Nobel. 

Mesmo se eles tivessem me dado um prêmio Nobel, eu o teria recusado. Não é 

para mim – está cheio de sangue.  

 O dinheiro dado com o Prêmio Nobel está ensopado de sangue, porque o 

homem, Nobel, era um fabricante de bombas. Ele ganhou seu imensurável 

dinheiro na Primeira Guerra Mundial vendendo armas para ambos os lados. Eu 

nunca gostaria de tocar em seu dinheiro. De fato, não toco em dinheiro há muitos 

anos, porque não tenho que. Alguém sempre cuida do dinheiro para mim – e o 

dinheiro é sempre sujo, não apenas o dinheiro do Prêmio Nobel. 

 O homem que fundou o Prêmio Nobel estava sentindo-se realmente 

culpado, e apenas para livrar-se da sua culpa ele fundou o Prêmio Nobel. Foi um 

belo gesto, mas similar a matar um homem e então falar para ele, “Desculpe, 

senhor, por favor me desculpe.” Eu não aceitaria aquele dinheiro de sangue.  

 George Bernard Shaw não era apenas respeitado, mas também foi laureado 

com um Prêmio Nobel, e seus pequenos livros tinham introduções tão longas que 

você se pergunta se o livro foi escrito pela introdução, ou a introdução para o 

livro. Até onde consigo ver o livro foi escrito para a introdução, e é isso o que 

aprecio. 

 Essa foi uma longa nota introdutória. Não se preocupe com o meu sono, 

mas lembre-se de não se perturbar se sou duro. Embora você saiba, e todos 

saibam, que nada pode me alterar, muitas coisas podem certamente alterar em 
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meu corpo e mesmo na minha mente. É claro que não sou nem meu corpo nem a 

minha mente, mas tenho que funcionar a partir do meu corpo e minha mente. 

 Agora posso ver que os meus lábios estão secos. Ora, isso pode ser feito 

por qualquer coisa do lado externo. Estou falando, mas os meus lábios secos estão 

criando problemas. Vou conseguir, mas eles são um obstáculo. Devageet, você 

pode ajudar – faça o seu truque. Isso será uma boa interrupção dessas notas 

introdutórias e então posso começar. Obrigado... 

 Agora à história. 

 A morte não é o fim, mas apenas a culminação da vida de alguém, um 

clímax. Não é que você acabou, mas você é transportado para outro corpo. É isso 

o que os Orientais chamam de “a roda.” Ela segue girando e girando. Sim, ela 

pode ser parada, mas o modo de pará-la não está no momento em que você está 

morrendo. 

 Esta é uma das lições, a maior lição que aprendi na morte do meu avô. Ele 

estava chorando, com lágrimas em seus olhos, e pediu para que parássemos a 

roda. Nós não sabíamos o que fazer: como parar a roda? 

 A sua roda era a sua roda; ela não era nem visível para nós. Era a sua 

própria consciência, e apenas ele poderia fazê-lo. Porque ele pedia para nós a 

pararmos, era óbvio que ele não a poderia parar ele próprio; daí as lágrimas e sua 

constante insistência, pedindo várias vezes para nós, como se fôssemos surdos. 

Nós dissemos a ele, “Nós o ouvimos, Nana, e entendemos. Por favor fique em 

silêncio.” 

 Naquele momento algo grande ocorreu. Nunca revelei para ninguém; 

talvez antes desse momento não era a hora certa. Eu estava dizendo para ele, “Por 

favor fique em silêncio” – o carro de boi estava rangendo na estrada feia, ríspida. 

Não era nem uma estrada, somente um rastro, e ele insistia, “Pare a roda, Raja, 

ouviu? Pare a roda.” 

 Muitas vezes eu lhe disse, “Sim, ouvi. Entendo o que você quer dizer. Você 

sabe que ninguém exceto você pode parar a roda, então, por favor, fique em 

silêncio. Tentarei lhe ajudar.” 

 A minha avó estava admirada. Ela me olhava com olhos grandes, 

maravilhados: o que eu estava falando? Como eu poderia ajudar? 

 Eu disse, “Sim. Não fique tão admirada. De repente lembrei-me de uma 

das minhas vidas passadas. Vendo a morte dele lembrei-me de uma dentre as 

minhas próprias mortes.” Essa vida e morte aconteceu no Tibete. Este é o único 

país que sabe, muito cientificamente, como parar a roda. Então comecei a cantar 

algo. 

 Nem a minha avó pôde entender, nem o meu moribundo avô, nem o meu 

servo Bhoora, que estava ouvindo atentamente do lado de fora. Ademais, nem eu 

podia entender uma única palavra do que estava cantando. Apenas depois de doze 
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ou treze anos entendi o que era. Demorou todo esse tempo para que eu 

descobrisse. Era o Bardo Thodol, um ritual Tibetano.  

 Quando um ser humano morre no Tibete, eles repetem um certo mantra. 

Este mantra é chamado bardo. O mantra diz, “Relaxe, fique em silêncio. Vá para 

o seu centro, esteja somente ali; não o deixe, não importa o que aconteça ao corpo. 

Seja apenas uma testemunha. Deixe acontecer, não interfira. Lembre-se, lembre-

se, lembre-se que você é apenas uma testemunha; esta é a sua verdadeira natureza. 

Se você conseguir morrer lembrando-se, a roda para.” 

Repeti o Bardo Thodol para meu avô moribundo sem nem saber o que 

estava fazendo. Foi estranho – não apenas o repeti, mas também ele ficou 

totalmente silencioso ouvindo-o. Talvez o tibetano seja uma coisa estranha de se 

ouvir. Ele pode nunca ter ouvido uma palavra de tibetano antes; ele pode nunca 

nem ter ouvido falar que havia um país chamado Tibete. Até mesmo em sua morte 

ele ficou totalmente atento e em silêncio. O bardo funcionou embora ele não 

pudesse entendê-lo. Às vezes as coisas que você não entende funcionam; elas 

funcionam somente porque você não as entende. 

 Nenhum grande cirurgião pode operar o seu próprio filho. Por quê? 

Nenhum grande cirurgião pode operar um ente querido. Não falo da sua esposa – 

qualquer um poderia operar a sua própria esposa – falo de um ente querido, que 

certamente não é a sua esposa e nunca poderia ser. Reduzir os seus entes queridos 

à sua esposa é um crime. É claramente impune pela lei, mas a própria natureza 

pune, então não é necessária nenhuma lei. 

 Nenhum amante pode ser reduzido a um marido. É tão feio ter um marido. 

A própria palavra é feia. Ela vem da mesma raiz de ‘husbandry’* [NdT. pecuária; 

agricultura]; o marido é aquele que usa a mulher como um campo, um sítio, para 

plantar a sua semente. A palavra ‘marido’ tem que ser totalmente apagada de 

todas as línguas do mundo. É inumana. Um amante é entendível, mas não um 

marido! 

 Eu estava repetindo o bardo, embora não entendesse o seu significado, nem 

sabia de onde ele estava vindo, porque não o tinha lido ainda. Mas quando o 

repeti, somente o choque daquelas palavras estranhas fez o meu avô ficar em 

silêncio. Ele morreu naquele silêncio. 

 Viver no silêncio é belo, mas morrer no silêncio é ainda mais belo, porque 

a morte é como um Everest, o maior pico dos Himalaias. Embora ninguém tivesse 

me ensinando, aprendi muito naquele momento de silêncio. Vi a mim mesmo 

repetindo algo absolutamente estranho. Aquilo chocou-me a um novo plano de 

ser e empurrou-me para uma nova dimensão. Comecei uma nova busca, uma 

peregrinação.  

 Nessa peregrinação encontrei mais homens notáveis do que Gurdjieff narra 

em seu livro Encontro com Homens Notáveis. Aos poucos falarei sobre eles, 

como e quando aconteceu. Hoje posso falar sobre um desses homens notáveis. 
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 O seu nome real não é conhecido, nem a sua idade real, mas ele era 

chamado de “Magga Baba.” Magga simplesmente significa “grande caneca.” Ele 

sempre segurava a sua caneca. Ele a utilizava para tudo – para seu chá, seu leite, 

sua comida, para o dinheiro que as pessoas davam-no, ou para qualquer coisa que 

o momento demandava. Tudo o que ele possuía era a sua magga e é por isso que 

era conhecido como Magga Baba. Baba é uma palavra respeitosa. Ela 

simplesmente quer dizer avô, o pai de seu pai. Em hindi o pai da sua mãe é nana, 

o pai de seu pai é baba. 

 Magga Baba foi certamente um dos homens mais notáveis que já viveram 

nesse planeta. Ele foi realmente um dos escolhidos. Vocês podem contá-lo com 

Jesus, Buda, Lao Tsé. Não sei nada sobre sua infância ou seus pais. Ninguém sabe 

de onde ele veio – um dia, de repente, ele apareceu na vila. 

 Ele não falava. As pessoas persistiam em fazer questões de todos os tipos. 

Ele ou permanecia em silêncio, ou, se elas incomodassem muito, começava a 

gritar besteiras, absurdos, apenas sons sem sentidos. Aquelas pobres pessoas 

pensavam que ele estava falando em uma língua que talvez elas não entendiam. 

Ele não estava utilizando nenhuma língua. Ele estava apenas fazendo sons. Por 

exemplo, “Higgalal hoo hoo hoo guloo higga hee hee.” Então ele esperava e 

perguntava novamente, “Hee hee hee?” Parecia que ele perguntava, “Você 

entendeu?” 

 E as pobres pessoas diziam, “Sim, Baba, sim.” 

 Então ele mostrava a sua caneca e fazia um sinal. Este sinal na Índia 

significa dinheiro. Ele vem dos velhos dias em que existiam moedas reais de ouro 

e prata. As pessoas costumavam checar se era ouro real ou não ao jogar a moeda 

no chão e ouvir a seu som. O ouro real tem o seu próprio som, e ninguém pode 

forjá-lo. Então Magga Baba mostraria a sua magga com uma mão e com a outra 

faria o sinal do dinheiro, significando, “Se você entendeu então me dê algo.” E 

as pessoas davam.  

 Eu ria até as lágrimas porque ele não havia dito nada. Mas ele não era ávido 

por dinheiro. Ele tirava de uma pessoa e dava para outra. A sua magga estava 

sempre vazia. De vez em quando haveria algo nela. Ela era uma passagem: o 

dinheiro chegava e saía; o alimento chegava e saía; e a magga sempre estava 

vazia. Ele estava sempre limpando-a. Vi-o limpando-a de manhã, de noite e de 

tarde, sempre limpando-a. 
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  Quero confessar a vocês – ‘vocês’ quer dizer o mundo – que eu era a única 

pessoa que ele costumava falar, mas apenas em privado, quando ninguém mais 

estava presente. Eu ia até ele tarde da noite, talvez duas da manhã, porque aquela 

era a hora mais provável para encontrá-lo a sós. Ele estaria abraçado a seu velho 

cobertor, na noite de inverno, do lado de um fogo. Eu sentava-me do seu lado por 

um tempo. Eu nunca o perturbava; esta era a única razão por que ele me amava. 

De vez em quando acontecia de ele virar de lado, abrir seus olhos, me ver sentado 

ali e começar a falar por sua própria vontade. 

 Ele não falava hindi, então as pessoas achavam difícil se comunicar com 

ele, mas isso não era verdade. Ele certamente não era familiarizado com o hindi, 

mas sabia não apenas hindi mas muitas outras línguas também. É claro que ele 

conhecia mais a língua do silêncio; ele permaneceu em silêncio quase toda a sua 

vida. De dia ele não falava com ninguém, mas de noite ele falava comigo, apenas 

quando eu estava sozinho. Era uma bênção ouvir às suas poucas palavras. 

 Magga Baba nunca disse nada sobre sua própria vida, mas ele disse muitas 

coisas sobre a vida. Ele foi o primeiro homem a me dizer, “A vida é mais do que 

aparenta ser. Não julgue pelo que a vida aparenta, mas vá fundo nos vales onde 

as raízes da vida estão.” De repente ele falava, de repente ele ficava em silêncio. 

Esta era a sua maneira. Não havia forma de persuadi-lo a falar: ou ele falava ou 

MAGGA BABA 
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não. Ele não responderia a qualquer questão, e a conversa entre nós dois era um 

segredo absoluto. Ninguém sabia sobre isso. Essa é a primeira vez que conto.  

 Ouvi muitos grandes oradores, e ele era apenas um homem pobre, mas as 

suas palavras eram puro mel, tão doces e nutritivas, tão prenhes de significado. 

“Mas,” ele me disse, “você não deve contar a ninguém que tem falado comigo até 

eu morrer, porque muitas pessoas pensam que sou surdo. É bom para mim que 

elas pensem assim. Muitos pensam que sou louco – isso é ainda melhor no que 

me diz respeito. Muitos intelectuais tentam compreender o que estou dizendo, e 

são apenas palavras sem sentido. Questiono-me quando ouço o significado que 

eles derivam delas. Digo para mim mesmo, ‘Meu Deus! Se essas pessoas são 

intelectuais, professoras, pânditas e eruditas, então o que dizer sobre a pobre 

multidão? Eu não disse nada, entretanto elas criaram tantas coisas a partir do 

nada, assim como bolhas de sabão.” 

 Por alguma razão, ou talvez sem razão nenhuma, ele me amava. 

 Tive a sorte de ser amado por muitas pessoas estranhas, Magga Baba é o 

primeiro da minha lista. 

 Todo o dia ele ficava cercado de pessoas. Ele era realmente um homem 

livre, entretanto, não era livre para se mover porque as pessoas seguravam-no. 

Elas colocavam-no em um riquixá e levavam-no para onde quisessem. É claro 

que ele não dizia não, porque estava fingindo que era ou surdo, ou burro, ou louco. 

E ele nunca pronunciou uma palavra que podia ser encontrada em qualquer 

dicionário. Obviamente ele não poderia dizer sim ou não; ele simplesmente ia.  

 Uma ou duas vezes ele foi roubado. Ele desapareceu por meses porque as 

pessoas de outra cidade o roubaram. Quando a polícia o encontrou e perguntou 

se ele queria retornar, é claro que ele fez a sua coisa novamente. Ele disse algum 

disparate, “Yuddle fuddle shuddle...” 

 A polícia disse, “Este homem está louco. O que escreveremos em nossos 

relatórios: ‘Yuddle fuddle shuddle’? O que isso quer dizer? Alguém pode 

entender isso?” Então ele permaneceu ali até que foi roubado de volta pelas 

pessoas da cidade original. Esta era a minha cidade, onde eu estava vivendo logo 

após a morte do meu avô. 

 Eu o visitava quase todas as noites sem falta, debaixo da sua árvore neem, 

onde ele costumava dormir e viver. Mesmo quando eu estava doente e minha avó 

não me deixava sair, mesmo assim, durante a noite quando ela estava dormindo 

eu escapava. Mas eu tinha que ir; Magga Baba tinha que ser visitado pelo menos 

uma vez por dia. Ele era um tipo de alimento espiritual.  

 Ele me ajudou tremendamente embora nunca tenha dado qualquer direção 

exceto pelo seu próprio ser. Apenas pela sua presença ele acionava forças 

desconhecidas em mim, desconhecidas para mim. Sou muitíssimo grato a este 

homem, Magga Baba, e a maior bênção de todas foi que eu, uma criança pequena, 

era o único que ele costumava falar. Aqueles momentos de privacidade, sabendo 
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que ele não falava com mais ninguém em todo o mundo, foram tremendamente 

fortalecedores, vitalizantes.  

 Se, às vezes, eu fosse até ele e alguma outra pessoa estivesse presente, ele 

faria algo tão terrível que a outra pessoa escaparia. Por exemplo, ele jogaria 

coisas, ou pularia, ou dançaria como um louco, no meio da noite. Qualquer um 

ficaria com medo – afinal, todo mundo tem esposa, crianças e um emprego, e esse 

homem parece estar louco; ele poderia fazer qualquer coisa. Então, quando a 

pessoa ia embora, nós dois ríamos juntos. 

 Eu nunca ria daquela forma com mais ninguém, e não acho que acontecerá 

novamente nessa vida... e não tenho nenhuma outra vida. A roda parou. Sim, está 

rodando um pouco, mas é somente um momentum do passado; nenhuma energia 

nova está sendo introduzida nela. 

 Magga Baba era tão belo que não vi nenhum outro homem que pode ser 

colocado do seu lado. Ele era como uma escultura Romana, simplesmente perfeita 

– ainda mais perfeita do que qualquer escultura, porque ele estava vivo, tão cheio 

de vida eu quero dizer. Não sei se é possível encontrar um homem como Magga 

Baba novamente, e não quero, também, porque um Magga Baba é o suficiente, 

mais que suficiente. Ele foi tão satisfatório – e quem se preocupa com repetições? 

E, sei perfeitamente, não é possível ser mais alto do que aquilo. 

 Eu próprio cheguei ao ponto onde você não pode subir mais. Não importa 

quão alto você for, você ainda estará na mesma altura. Em outras palavras, chega 

um momento no crescimento espiritual que é intransponível. Este momento é 

chamado, paradoxalmente, de transcendental.  

 No dia em que ele partiu para os Himalaias pela primeira vez ele chamou-

me. Durante a noite alguém foi até a minha casa e bateu na porta. O meu pai abriu 

e o homem disse que Magga Baba queria ver-me.  

 Meu pai disse, “Magga Baba? O que ele quer com meu filho? Ademais ele 

nunca fala, então como ele poderia chamá-lo?” 

 O homem disse, “Não sei de mais nada. Isso era tudo o que eu tinha para 

transmitir. Por favor, fale para a pessoa referida. Se esta pessoa é o seu filho, isso 

não é da minha conta.” E o homem desapareceu.  

 O meu pai me acordou no meio da noite e disse, “Ouça, isso é significativo: 

Magga Baba quer te ver. Em primeiro lugar ele não fala...” 

 Eu ri porque sabia que ele falava comigo, mas não falei para meu pai.  

 Ele prosseguiu, “Ele quer vê-lo agora, no meio da noite. O que você vai 

fazer? Você vai até esse louco?” 

 Eu disse, “Tenho que ir.” 

 Ele disse, “Às vezes acho que você é um pouco louco também. Tudo bem, 

vá, e feche a porta do lado de fora para não me perturbar novamente quando você 

chegar.” 
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 Apressei-me, corri. Esta era a primeira vez que ele me chamava. Quando 

cheguei até ele eu disse, “O que está acontecendo?” 

 Ele disse, “Esta é a minha última noite aqui. Estou partindo, talvez para 

sempre. Você é a única pessoa que converso aqui. Perdoe-me, tive que falar com 

aquele homem que enviei até você, mas ele não sabe de nada. Ele não me conhece 

como um homem espiritual. Ele era um estranho e o subornei dando-lhe uma 

rúpia, e disse a ele para entregar a mensagem na sua casa.” 

 Naqueles dias, uma rúpia de ouro era muito. Há quarenta anos atrás na 

Índia uma rúpia de ouro era quase o suficiente para viver, em perfeito conforto, 

por um mês. Vocês sabem que a palavra inglesa ‘rupee’ vem da palavra hindi 

rupaiya que significa “o dourado”? De fato, a nota de papel não deveria chamar-

se rúpia; não é dourada. Pelo menos os tolos poderiam tê-la pintado de dourado, 

mas não fizeram nem isso. Uma rúpia naqueles dias seria quase setecentas rúpias 

hoje. Muito mudou em apenas quarenta anos. As coisas tornaram-se setecentas 

vezes mais caras. 

 Ele disse, “Eu apenas lhe dei uma rúpia e lhe disse para entregar a 

mensagem. Ele ficou tão desnorteado pela rúpia que nem olhou para mim. Ele era 

um estranho – nunca o vi antes.” 

 Eu disse, “Posso dizer o mesmo. Nunca vi aquele homem nessa cidade; 

talvez ele esteja de passagem. Mas você não precisa se preocupar com isso. Por 

que você me chamou?” 

 Magga Baba disse, “Estou partindo e não há ninguém que eu pudesse 

chamar para dizer adeus. Você era o único.” Ele me abraçou, beijou a minha testa, 

disse adeus e foi embora, exatamente dessa forma.  

 Magga Baba desapareceu muitas vezes em sua vida – as pessoas o levavam 

e o traziam novamente – então quando ele desapareceu pela última vez, as pessoas 

não ligaram tanto. Apenas depois de alguns meses as pessoas ficaram conscientes 

que ele tinha desaparecido, que ele não voltava por vários meses. Elas começaram 

a procurar nos locais que ele estava anteriormente, mas ninguém sabia sobre ele. 

 Naquela noite, antes de desaparecer ele me disse, “Talvez eu não seja capaz 

de o ver desabrochar em flor, mas as minhas bênçãos estarão com você. Talvez 

eu não consiga retornar. Estou indo para os Himalaias. Não diga nada a ninguém 

em relação ao meu paradeiro.” Ele estava tão feliz quando estava dizendo isso 

para mim, tão bem-aventurado por estar indo para os Himalaias. Os Himalaias 

sempre foram a casa de todos aqueles que buscaram e encontraram.  

 Eu não sabia para onde ele tinha ido porque os Himalaias é a maior 

extensão de montanhas do mundo, mas, certa vez, enquanto eu viajava nos 

Himalaias fui até um local que parecia ser o seu túmulo. Estranho dizer que ele 

estava do lado de Moisés e Jesus. Estas duas pessoas também estão enterradas no 

fundo dos Himalaias. Fui até lá para ver o túmulo de Jesus; foi apenas uma 

coincidência eu ter encontrado Moisés e Magga Baba também. Foi uma surpresa 

é claro.  



 
 

112 

 

Nunca imaginei que Magga Baba pudesse ter algo a ver com Moisés e 

Jesus, mas vendo o seu túmulo ali entendi imediatamente porque a sua face era 

tão bela; porque ele parecia mais com Moisés do que qualquer outro hindu. Talvez 

ele pertencesse à tribo perdida. Moisés perdeu uma tribo quando estava a caminho 

de Israel. Esta tribo estabeleceu-se na Caxemira, nos Himalaias. Digo com 

autoridade que esta tribo foi mais certeira em encontrar Israel do que o próprio 

Moisés. O que Moisés encontrou em Israel era apenas um deserto, totalmente 

inútil. O que eles encontraram na Caxemira foi realmente o jardim de Deus. 

 Moisés foi até lá em busca da sua tribo perdida. Jesus também foi para lá 

depois da sua suposta crucificação. Estou chamando-a de suposta porque ela não 

ocorreu, ele permaneceu vivo. Depois de seis horas na cruz Jesus não estava 

morto. A forma que os judeus crucificavam as pessoas era um método tão cruel 

que levava quase trinta e seis horas para uma pessoa morrer. 

 Foi arranjado por um discípulo muito rico de Jesus que a crucificação 

deveria ocorrer em uma sexta-feira. Foi tudo combinado... porque no sábado os 

judeus não permitem que nenhum trabalho continue; é o dia sagrado deles. Jesus 

tinha que ser retirado da cruz e colocado em uma caverna temporariamente, até a 

próxima segunda-feira. Nesse ínterim ele foi roubado da caverna.  

 Esta é a história que os cristãos contam. O fato real é que na noite em que 

ele estava na caverna, depois de ser retirado da cruz, ele foi levado para fora de 

Israel. Ele estava vivo embora tivesse perdido muito sangue. Levou alguns dias 

para curá-lo, mas ele foi curado e viveu até a idade de cento e doze anos em uma 

pequena vila chamada Pahalgam nos Himalaias da Caxemira.  

 Ele escolheu o lugar, Pahalgam, porque ele encontrou o túmulo de Moisés 

ali. Moisés havia ido antes para procurar a sua tribo perdida. Ele a encontrou, mas 

descobriu também que Israel não era nada comparado com a Caxemira. Nenhum 

outro lugar pode ser comparado com a Caxemira. Ele viveu e morreu ali – refiro-

me a Moisés. E quando Jesus foi até a Caxemira com Tomás, o seu amado 

discípulo, ele enviou Tomás para mostrar para a Índia o seu caminho. Ele próprio 

morou na Caxemira, perto do túmulo de Moisés, pelo resto de sua vida.  

 Magga Baba está enterrado na mesma pequena vila de Pahalgam. Quando 

estive em Pahalgam descobri um estranho relacionamento que parte de Moisés, 

passa por Jesus e Magga Baba e chega até mim. 

 Antes de Magga Baba deixar a minha vila ele me deu a sua coberta dizendo, 

“Essa é a única coisa que possuo e você é a única pessoa que eu gostaria de dá-

la.” 

 Eu disse, “Tudo bem, mas meu pai não me deixará entrar com essa coberta 

em casa.” 

 Ele riu, eu ri... ambos desfrutamos. Ele sabia perfeitamente bem que o meu 

pai não permitiria uma coberta tão suja como aquela em casa. Mas sinto muito e 

fico triste por não ter preservado aquela coberta. Não era muito – um trapo sujo 

e velho – mas pertencia a um homem da categoria de Buda e Jesus. Eu não poderia 
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a levar para minha casa porque meu pai era vendedor de roupas e muito cuidadoso 

com as vestes. Eu sabia perfeitamente bem que ele não permitiria. Eu também 

não poderia a levar para a casa da minha avó. Ela não a permitiria porque era 

muito exigente em relação à limpeza. 

 Adquiri minha frescura em relação à limpeza dela. É sua culpa, não é da 

minha responsabilidade de maneira alguma. Não posso tolerar qualquer coisa 

usada ou suja – impossível. Eu costumava falar para ela, rindo é claro, “Você está 

me mimando.”  

 Mas é verdade. Ela sempre me mimou, mas sou grato a ela. Ela me mimou 

em favor da pureza, da limpeza e da beleza.  

 Para mim Magga Baba era importante, mas se tivesse que escolher entre 

minha Nani e ele eu ainda escolheria minha Nani. Embora ela não fosse iluminada 

naquele momento e Magga Baba sim, às vezes uma pessoa não-iluminada é tão 

bela que alguém a escolherá, mesmo se uma pessoa iluminada está disponível 

como uma alternativa.  

 É claro que se eu pudesse escolher ambos eu o faria. Ou, se eu tivesse que 

escolher duas entre milhões de pessoas, então eu os escolheria a ambos. Magga 

Baba do lado de fora... ele não poderia entrar na casa da minha avó; ele 

permaneceria do lado de fora debaixo da sua árvore neem. E é claro a minha Nani 

poderia sentar-se do lado de Magga Baba. “Aquele sujeito!” ela costumava 

chamá-lo. “Aquele sujeito! Esqueça-o e nunca chegue próximo dele. Até mesmo 

quando você somente passar por ele, sempre tome um banho.” Ela sempre temeu 

que ele tivesse piolhos, porque ninguém nunca o viu tomando um banho. 

 Talvez ela estivesse certa: ele nunca tomou um banho no intervalo que o 

conheci. Eles não podem existir juntos, isso também é verdade. A coexistência 

não seria possível nesse caso – mas sempre podemos tomar certas providências. 

Magga Baba poderia sempre ficar debaixo da árvore neem no jardim ao lado, e 

Nani poderia ser a rainha da casa. E eu sempre teria o amor de ambos, sem ter 

que escolher isso ou aquilo. Odeio “ou isso/ou aquilo.” 

 Que horas são? 

 “Dez e dezesseis, Osho.” 

 Cinco minutos para mim. Sejam gentis com um pobre homem, e depois de 

cinco minutos vocês podem parar.  
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Sessão 16 

Existem seis grandes religiões no mundo. Elas podem ser divididas em duas 

categorias: a primeira consiste do judaísmo, cristianismo e islamismo. Elas creem 

em uma única vida. Você existe apenas entre o nascimento e a morte, não há nada 

além do nascimento e da morte – a vida é tudo. Embora elas acreditem em céu, 

inferno e Deus, estes são os ganhos de uma vida, uma única vida. A outra 

categoria consiste do hinduísmo, jainismo e budismo. Estas acreditam na teoria 

da reencarnação. Um ser nasce novamente, eternamente – a menos que esse ser 

se torne iluminado, então a roda para. 

 Era isso o que meu avô pedia enquanto estava morrendo, mas eu não tinha 

consciência de todo o seu significado... embora eu tenha repetido o bardo como 

uma máquina, sem nem entender o que estava dizendo ou fazendo. Agora posso 

entender a preocupação do pobre homem. Vocês podem chamá-la de “a 

preocupação última.” Se ela se torna uma doença, como ocorreu no Oriente, então 

é uma obsessão, então a condeno. Então é mais que uma doença; não é uma coisa 

a ser elogiada, mas realmente uma coisa a ser condenada. 

 A obsessão é uma forma psicológica de condenar algo; por isso utilizei a 

palavra. Em relação às massas do Oriente, a obsessão tem sido uma doença por 

milhares de anos. Ela impediu que elas ficassem ricas, prósperas e afluentes, 

porque toda a preocupação foi como parar a roda. Quem então vai lubrificá-la e 

girá-la suavemente? 

 É claro que preciso que os meus sannyasins mantenham as rodas dos Rolls 

girando. Um pequeno barulho e eles estão em apuros... mesmo um doce barulho. 

Por dois dias um dos Rolls Royces estava fazendo um pequeno barulho – acontece 

de vez em quando – muito doce, como um pequeno pássaro cantando nas árvores. 

Mas não deve ser assim; um Rolls não deve ser um pássaro. E de onde vinha o 

barulho? Da direção. Não posso o tolerar. Como vocês sabem, não sou um homem 

intolerante – mas um Rolls Royce novo começando a cantar, e ainda por cima na 

direção? 

 De fato, não sei nada sobre o que está debaixo do capô. Nunca olhei e nunca 

quis olhar. Isso não me interessa. Mas devo dizer que o barulho é doce, assim 

como o assobio de um pássaro pequenino. Mas ele deve parar. Um Rolls Royce 

não deveria assoviar, docemente ou não. E o que os rapazes estão fazendo? Toda 

a função deles – e sua meditação também – é apenas manter os Rolls Royces em 

perfeitas condições de trabalho. Até mesmo se os dois outros sujeitos, Rolls e 

Royce nascessem novamente eles teriam inveja porque estamos tentando 

melhorar o que eles fizeram. É claro que o Rolls é o melhor carro do mundo, mas 

é aperfeiçoável. Ele pode e deve ser melhorado... e não quero que as suas rodas 

parem.  

 Os indianos são obcecados. Tornou-se uma doença da alma parar a roda da 

vida e da morte. É claro que para eles a roda sempre os fez relembrar das rodas 
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do carro de boi. Se eles quiserem pará-las estou perfeitamente de acordo. Mas há 

rodas melhores; não é necessário pará-las todas. De fato, a própria ideia de não 

nascer novamente simplesmente mostra que você não viveu. Pode parecer 

contraditório para vocês, mas permitam-me dizê-lo: apenas aquele que viveu 

totalmente para a roda da vida e da morte. Embora aqueles que querem pará-la 

sejam aqueles que não viveram de maneira alguma. Eles morrerão 

pessimamente* [NdT. “They will die a dog’s death.”]. 

 Não sou contra os cães – notem, por favor – estou apenas usando uma 

metáfora. E deve ser significante, porque em hindi também existe a mesma 

metáfora. É a única metáfora similar em ambos hindi e inglês. De fato, não 

similar, mas a mesma: kutte ki maut – “a morte de um cão.” Exatamente a mesma. 

Deve haver algo nela. Para descobrir o que é devo lhes contar uma história.  

 Diz-se que quando Deus fez o mundo – lembre-se que é apenas uma 

história – quando Deus fez o mundo, homem e mulher, animais e árvores e tudo, 

ele deu para todos o mesmo limite de idade: vinte anos.  

 Pergunto-me, por que vinte anos? Talvez Deus também contava em seus 

dedos, e não apenas de suas mãos, mas de seus pés também: isso formaria vinte.  

 Fiz minha própria pesquisa. De vez em quando em sua banheira, enquanto 

limpa os dedos dos pés e das mãos, vocês devem tê-los contado. Talvez um dia 

ele contou os seus e uma ideia deve ter vindo: dar a todos vinte anos de vida. Ele 

parece ser um poeta. Ele também parece ser um comunista. Agora os americanos 

ficarão muito ofendidos. Deixe-os ficarem – não ligo. Se não liguei para ninguém 

mais no mundo, por que eu ligaria para os yankees? E nessa fase da minha vida 

quero permanecer tão chocante, ou ainda mais, do que eu era antes. 

 Sei com certeza que se Jesus tivesse permissão de ensinar um pouco mais, 

ele não teria sido tão chocante, ele teria se tornado mais razoável. Afinal, ele era 

um judeu. Ele teria entendido, e então ele não teria falado tanto disparate – “o 

reino de Deus” – e aqueles doze tolos que ele ou eles próprios pensavam ser 

apóstolos! Ele deve ter dado a eles alguma dica; caso contrário, sendo tão tolos, 

eles não poderiam pensar nisso eles próprios.  

 Jesus era tão chocante que mesmo o maior revolucionário daqueles dias, 

João Batista, que era também o mestre de Jesus e que foi aprisionado – na prisão, 

até mesmo da sua cela ele enviou uma mensagem para Jesus. Ele disse, “Ouvindo 

às suas declarações eu me pergunto, você realmente é o messias que temos 

esperado? – porque as suas declarações são tão chocantes.” 

 Ora, chamo isso de um certificado. João Batista foi um dos maiores 

revolucionários do mundo; Jesus foi apenas um dos seus discípulos. É um 

acidente da história que João Batista esteja esquecido e Jesus seja lembrado. 

 João Batista era puro fogo. A sua cabeça foi cortada. A rainha ordenou que 

sua cabeça fosse presenteada a ela em um prato; apenas então ela sentiria que o 

país permaneceria tranquilo. E isso foi feito. A cabeça de João Batista foi cortada, 

colocada em um belo prato de ouro e presenteada para a rainha. Esse homem, 



 
 

116 

 

João Batista, também ficou um pouco preocupado quando ouviu os comentários 

escandalosos de Jesus. E digo que de vez em quando eles têm que ser editados – 

sim, até eu digo isso – não porque sejam escandalosos, mas porque eles começam 

a soar como insensatos. Escandalosos tudo bem, mas insensatos? Não. 

 Pense somente em Jesus amaldiçoando a figueira porque ele e seus 

discípulos tinham fome e não havia frutos na árvore. Não era a estação. A culpa 

não era da árvore, entretanto ele ficou tão bravo que amaldiçoou a árvore, ela 

permaneceria feia para sempre.  

 Ora, isso é o que chamo de tolice. Não ligo se foi dito por Jesus ou por 

qualquer outro. Ser escandaloso é parte da religiosidade, mas a tolice não. Talvez 

se Jesus tivesse ensinado um pouco mais – ele tinha apenas trinta e três anos 

quando foi crucificado – penso, sendo realmente um judeu, ele ficaria pacífico na 

idade de setenta anos. Não haveria necessidade de o crucificar de maneira alguma. 

Os judeus estavam com pressa.  

 Acho que não era apenas os judeus que estavam com pressa – porque os 

judeus sabem mais – talvez a crucificação de Jesus veio dos romanos, que sempre 

foram infantis e estúpidos. Não conheço ninguém como um Jesus, ou um Buda, 

ou um Lao Tsé, que aconteceu à raça romana e à sua história.  

 Apenas um homem me ocorre; o imperador Aurélio. Ele escreveu o famoso 

livro Meditações. É claro que não é o que chamo de meditação, apenas 

meditações. A minha meditação é sempre no singular; não pode haver plural nela. 

As suas meditações são realmente contemplações; não pode haver singular nelas. 

Marco Aurélio é o único nome que posso lembrar em toda a história Romana que 

vale a pena mencionar – mas mesmo assim não muito. Qualquer pobre Basho 

pode derrotar Marco Aurélio. Qualquer Kabir pode golpear o imperador e levá-

lo para além dos seus sentidos.  

 Não sei se isso é permitido em qualquer linguagem ou não, “levar alguém 

para além dos seus sentidos.” Trazer alguém para os seus sentidos é certamente 

permitido – mas esse não é o meu trabalho, qualquer um pode fazer isso. Até 

mesmo um bom golpe pode fazê-lo, uma pedra na estrada pode fazê-lo. Um buda 

não é necessário para isso; um buda é necessário para levá-lo além dos seus 

sentidos. Basho, Kabir, ou uma mulher como Lalla ou Rabiya poderiam 

realmente ter levado esse pobre imperador para esse além.  

 Mas isso é tudo o que chegou dos romanos – nada de mais – mas ainda 

assim é alguma coisa. Não se deve rejeitar alguém totalmente. Apenas por 

cortesia aceito Marco Aurélio, não como um homem iluminado, mas como um 

homem bom. Ele poderia ter sido iluminado se, por acaso, tivesse cruzado com 

um homem como Bodidarma. Apenas um olhar de Bodidarma nos olhos de 

Marco Aurélio seria o suficiente. Então ele teria conhecido, pela primeira vez, o 

que é a meditação.  

 Ele teria voltado para casa e queimado tudo o que havia escrito até o 

momento. Talvez, então, ele deixaria uma coleção de esboços – uma Polygaloides 

paucifolia, uma rosa murchando, ou apenas uma nuvem flutuando no céu – umas 
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poucas sentenças aqui e ali, sem dizer muito, mas o suficiente para provocar, o 

suficiente para desencadear um processo na pessoa que cruzar com eles. Isso seria 

um bloco de notas real sobre meditação, mas não sobre meditações... Não há 

plural possível.  

 O Oriente, particularmente a Índia, pode ser chamada pelos psicólogos não 

apenas de obsessiva em relação à morte, mas realmente possuída pela ideia de 

suicídio. De uma forma o psicólogo estaria errado. É preciso viver enquanto se 

está vivo; não há necessidade de pensar na morte. E quando a morte chega é 

necessário morrer, e morrer totalmente; então não há nenhuma necessidade de 

olhar para trás. E a todo momento ser total na vida, no amor, na morte – é assim 

que alguém conhece. Conhece o quê? Não há o quê. Uma pessoa simplesmente 

conhece – não o quê, mas isso: o conhecedor. “O quê” é o objeto, “isso” é a 

própria subjetividade. 

 No momento em que meu Nana morreu a minha avó ainda ria o último 

lampejo do seu riso. Então ela se controlou. Ela era certamente uma mulher que 

podia controlar a si mesma. Mas não fiquei impressionado com o seu controle, 

fiquei impressionado pelo seu riso na própria face da morte. 

 Repetidas vezes lhe perguntava, “Nani, você pode me dizer por que você 

riu tão alto quando a morte era tão iminente? Se mesmo uma criança como eu 

estava consciente da morte, não é possível que você não estivesse.” 

 Ela disse, “Eu estava consciente, por isso ri. Ri do pobre homem tentando 

parar a roda desnecessariamente, porque nem o nascimento nem a morte 

significam algo no final das contas.” 

 Eu tive que esperar pelo momento quando pude perguntar e argumentar 

com ela. Quando eu mesmo tornei-me iluminado, pensei, então vou perguntá-la. 

E foi isso o que fiz.  

 A primeira coisa que fiz depois da minha iluminação, na idade de vinte e 

um anos, foi correr para a vila onde a minha avó estava, a vila do meu pai. Ela 

nunca deixou aquele lugar onde o seu marido havia sido cremado. Aquele lugar 

tornou-se a sua casa. Ela se esqueceu de todas as luxúrias que estava acostumada. 

Ela se esqueceu de todos os jardins, dos campos, e do lago que possuía. Ela 

simplesmente nunca voltou, nem mesmo para resolver as coisas. 

 Ela disse, “Qual é o ponto? Tudo está resolvido. O meu marido está morto, 

e a criança que amo não está lá; tudo está resolvido.” 

 Imediatamente depois da minha iluminação corri até a vila para encontrar 

duas pessoas: a primeira, Magga Baba, o homem que eu estava falando 

anteriormente. Vocês certamente se perguntarão por que... Porque eu queria que 

alguém me dissesse, “Você está iluminado.” Eu sabia, mas queria ouvir de fora 

também. Magga Baba era o único homem que eu poderia perguntar naquele 

momento. Eu tinha ouvido que ele recentemente havia voltado à vila.  

 Eu corri até ele. A vila era duas milhas da estação. Vocês não acreditam 

como eu corri até ele. Alcancei a árvore neem... 
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 A palavra ‘neem’ não pode ser traduzida porque não acho que nada como 

a árvore neem existe no Ocidente de maneira alguma. A árvore neem é algo 

estranho: se você provar as folhas elas são muito amargas; impossível acreditar 

que um veneno poderia ter um gosto mais venenoso. De fato é o oposto, ela não 

é venenosa. Se vocês comerem algumas poucas folhas da árvore neem todos os 

dias... o que é uma coisa difícil. Fiz isso por anos; cinquenta folhas de manhã e 

cinquenta de novo à noite. Ora, uma pessoa realmente determinada a se matar é 

necessária para comer cinquenta folhas da árvore neem! 

 Ela é tão amarga, mas purifica o sangue e lhe mantém totalmente livre de 

qualquer infecção – mesmo na Índia, o que é um milagre! Diz-se que até o vento 

que passa através das folhas da árvore neem é mais puro que qualquer outro. As 

pessoas plantam a árvore neem em torno das suas casas apenas para manter o ar 

puro e sem poluição. É um fato cientificamente provado que a árvore neem 

mantém longe todos os tipos de infecções ao criar uma barreira de proteção.  

 Corri até a árvore neem onde Magga Baba sentava-se, e, no momento em 

que ele me viu, vocês sabem o que ele fez? Eu mesmo não podia acreditar – ele 

tocou os meus pés e chorou. Senti-me muito envergonhado porque uma multidão 

se reuniu e todos pensavam que Magga Baba tinha ficado realmente louco agora. 

Até aquele momento ele era um pouco louco, mas agora ele havia desaparecido, 

desaparecido para sempre... gate, gate – desaparecido, e desaparecido para 

sempre. Mas Magga Baba riu e pela primeira vez, ele me disse na frente das 

pessoas, “Meu garoto, você conseguiu! Mas eu sabia que um dia você 

conseguiria.” 

 Toquei os seus pés. Pela primeira vez ele tentou me impedir de o fazer, 

dizendo, “Não, não, não toque os meus pés novamente.” 

 Mas eu ainda os tocava, apesar dele insistir. Eu não ligava e dizia, “Quieto! 

Faça o seu trabalho e deixe-me fazer o meu. Se sou iluminado como você diz, por 

favor não impeça um homem iluminado de tocar o seu pé.” 

 Ele começou a rir de novo e disse, “Seu patife! Você está iluminado, mas 

ainda é um patife.” 

 Então corri até a minha casa – isto é, a casa da minha Nani, não a do meu 

pai – porque ela era a mulher que eu queria contar o que aconteceu. Mas estranhas 

são as formas da existência: ela estava na porta, olhando para mim, um pouco 

maravilhada. Ela disse, “O que aconteceu com você? Você não é mais o mesmo.” 

Ela não era iluminada, mas era suficientemente inteligente para ver a diferença 

em mim.  

 Eu disse, “Sim, não sou mais o mesmo, e eu vim para compartilhar a 

experiência que aconteceu comigo.” 

 Ela disse, “Por favor, no que me diz respeito, sempre permaneça o meu 

Raja, a minha pequena criança.” 

 Então eu não disse nada para ela. Um dia passou-se, então no meio da noite 

ela me acordou. Com lágrimas nos olhos ela disse, “Desculpe-me. Você não é 
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mais o mesmo. Você pode fingir, mas posso ver através do seu fingimento. Não 

é necessário fingir. Você pode me contar o que aconteceu com você. A criança 

que eu conhecia está morta, mas alguém muito melhor e luminoso tomou o seu 

lugar. Não posso te chamar mais de meu, mas isso não importa. Agora você será 

capaz de ser chamado de “meu” por milhões, e todo mundo será capaz de sentir 

você como “meu”. Eu retiro a minha reivindicação – mas ensine-me também o 

caminho.” 

 Essa foi a primeira vez que conto para alguém. A minha Nani foi meu 

primeiro discípulo. Ensinei o caminho para ela. O meu caminho é simples: estar 

em silêncio, experienciar em si próprio aquilo que é sempre o observador, e nunca 

o observado; conhecer o conhecedor, e esquecer o conhecido. 

 O meu caminho é simples, tão simples como o de Lao Tsé, Chuang Tzu, 

Krishna, Cristo, Maomé, Zaratustra... porque apenas os nomes diferem, o 

caminho é o mesmo. Apenas os peregrinos são diferentes; a peregrinação é a 

mesma. E a verdade, o processo, é muito simples. 

 Tive sorte de ter a minha avó como a minha primeira discípula, porque 

nunca encontrei alguém tão simples. Encontrei muitas pessoas simples, muito 

próximas da simplicidade dela, mas a profundidade da simplicidade dela era tal 

que ninguém nunca foi capaz de a transcender, nem mesmo o meu pai. Ele era 

simples, totalmente simples, e muito profundo, mas não em comparação a ela. 

Sinto muito dizer que ele está longe, e minha mãe está muito longe; ela não está 

nem próxima da simplicidade do meu pai. 

 Vocês ficarão surpresos em saber – e estou declarando-o pela primeira vez 

– que minha Nani não foi apenas o meu primeiro discípulo, ela foi meu primeiro 

discípulo iluminado também, e ela tornou-se iluminada muito antes de eu 

começar a iniciar as pessoas em sannyas. Ela nunca foi uma sannyasin.  
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NANI DE OSHO IDOSA 

 

 Ela morreu em 1970, o ano em que comecei a iniciar as pessoas em 

sannyas. Ela estava em seu leito de morte quando ouviu falar do meu movimento. 

Embora eu próprio não tenha ouvido, um dos meus irmãos me disse que essas 

foram as suas últimas palavras... “Era como se ela estivesse falando com você,” 

meu irmão me disse. “Ela disse, ‘Raja, agora você começou um movimento de 

sannyas, mas é muito tarde. Não posso ser sua sannyasin porque no momento em 

que você chegar aqui eu não estarei mais nesse corpo, mas que fique registrado 

para você que quero ser sua sannyasin.” 

 Ela morreu antes de eu alcançá-la, exatamente doze horas antes. Foi uma 

longa jornada de Mumbai até aquela pequena vila, mas ela insistiu que ninguém 

deveria tocar o seu corpo até eu chegar; então qualquer coisa que eu decidisse 

deveria ser feita. Se eu decidisse que o seu corpo seria enterrado, então tudo bem. 

Se eu decidisse que seu corpo seria cremado, então tudo bem também. Se eu 

decidisse outra coisa, tudo estaria certo também.  
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 Quando cheguei em casa não pude acreditar em meus olhos: ela tinha 

oitenta anos de idade e, entretanto, parecia tão jovem. Ela havia morrido há doze 

horas atrás, mas ainda não havia nenhum sinal de deterioração. Eu lhe disse, 

“Nani, cheguei. Sei que você não será capaz de me responder dessa vez. Estou 

dizendo apenas para que você saiba. Não é preciso responder.” De repente, quase 

um milagre! Outras pessoas estavam presentes, o meu pai, e toda a família 

estavam ali. De fato toda a vizinhança reuniu-se. Todas as pessoas viram uma 

coisa: uma lágrima rolou do seu olho esquerdo – depois de doze horas! 

 Os doutores – por favor note isso, Devaraj – haviam declarado que ela 

estava morta. Ora, pessoas mortas não choram; até mesmo as pessoas reais 

raramente o fazem, o que dizer das pessoas mortas! Mas havia uma lágrima 

rolando do seu olho. Eu a recebi como uma resposta, e esperar o que mais? Ateei 

fogo à sua pira funerária, conforme o seu desejo. Não fiz isso nem no corpo do 

meu pai.  

 Na Índia é quase uma lei absoluta que o filho mais velho deve atear o fogo 

na pira funerária de seu pai. Não fiz isso. No que diz respeito ao corpo do meu 

pai, eu nem mesmo fui ao seu funeral. O último funeral que participei foi o da 

minha Nani. 

 Naquele dia eu disse para meu pai, “Ouça, Dada, não será possível eu ir ao 

seu funeral.” 

 Ele disse, “Que bobagem você está falando? Eu ainda estou vivo.” 

 Eu disse, “Eu sei que você ainda está vivo, mas por quanto tempo? Há 

alguns dias Nani estava viva; amanhã talvez você não esteja. Não quero assumir 

nenhum risco. Quero dizer agora que decidi não comparecer a nenhum outro 

funeral depois do da minha Nani. Então, por favor, desculpe-me, não irei ao seu 

funeral. É claro que você não estará lá, por isso estou pedindo o seu perdão hoje.” 

 Ele entendeu e ficou um pouco em choque, é claro, mas disse, “Certo, se 

essa é a sua decisão, mas quem ateará o fogo no meu funeral então?” 

 Esta é uma questão muito significante na Índia. Naquele contexto 

normalmente seria o filho mais velho. Eu lhe disse, “Você já sabe que sou um 

hobo, não possuo nada.” 

 Magga Baba, embora completamente pobre, tinha dois pertences: a sua 

coberta e a sua magga – a caneca. Não tenho nenhum pertence. Embora eu viva 

como um rei, não possuo nada. Nada é meu. Se um dia alguém vier até mim e 

disser, “Saia desse local agora,” eu sairei imediatamente. Nem terei que 

empacotar nada. Nada é meu. Foi assim que um dia deixei Mumbai. Ninguém 

podia acreditar que eu partiria tão fácil sem olhar para trás nem mesmo uma vez. 

 Não pude ir ao funeral do meu pai, mas pedi a sua permissão de antemão, 

muito tempo antes, no funeral da minha Nani. A minha Nani não era uma 

sannyasin, mas ela foi uma sannyasin de outras formas, de todas as outras formas 

exceto que não lhe dei um nome. Ela morreu de laranja. Embora eu não tenha 
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pedido que ela usasse laranja, porém no dia em que ela se tornou iluminada ela 

parou de usar vestidos brancos. 

 Na Índia uma viúva tem que usar branco. E por que apenas uma viúva? 

Para que ela não pareça bela – uma lógica natural. E ela tem que raspar a sua 

cabeça! Olhe... como chamar esses bastardos? Apenas para deixar uma mulher 

feia eles cortam o seu cabelo e não permitem que ela use qualquer outra cor exceto 

o branco. Eles tiram todas as cores da vida dela. Ela não pode comparecer a 

nenhuma celebração, nem mesmo o casamento do seu próprio filho ou filha! A 

própria celebração é proibida para ela.  

 No dia em que a minha Nani iluminou-se, lembro-me – eu anotei, deve 

estar em algum lugar – foi no dia dezesseis de Janeiro de 1967. Falo sem hesitação 

que ela foi a minha primeira sannyasin; e não apenas isso, ela foi meu primeiro 

sannyasin iluminado. 

 Vocês dois são doutores e vocês conhecem o Doutor Ajit Saraswati bem. 

Ele está comigo por quase vinte anos, e não conheço ninguém que tenha sido tão 

sincero para comigo. Vocês ficarão surpresos em saber que ele está esperando do 

lado de fora... e todas as possibilidades existem dele estar quase pronto para 

iluminar-se. Ele veio morar aqui na comuna; deve ter sido difícil para ele, 

particularmente como indiano, deixar a sua esposa, seus filhos e sua profissão. 

Mas ele não pode viver sem mim. Ele está pronto para renunciar a tudo. Ele está 

esperando lá fora. Esta será a sua primeira entrevista, e posso sentir que essa será 

a sua iluminação também. Ele a mereceu, e a mereceu com muita dificuldade. Ser 

um indiano e estar totalmente comigo não é uma tarefa fácil. 

 Que horas são? 

 “Falta quinze para as nove, Osho.” 

 Cinco minutos para mim. É tão imensamente belo... Não, isso é só ótimo. 

Não, não é preciso ser ambicioso. Não, sou um homem consistente... 

consistentemente, não... e lembrem-se que não estou dizendo “não” como uma 

negativa. Para mim o ‘não’ é a palavra mais bela da língua de vocês. Amo-a. Não 

sei se mais alguém a ama, mas eu a amo. 

 Vocês dois são pacientes... e eu sou o doutor. É a hora. Tudo tem que parar.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
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Sessão 17 

Ok. As primeiras palavras que Ajit Saraswati declarou na noite de ontem foram, 

“Osho, nunca pensei que conseguiria.” É claro que aqueles que estavam presentes 

pensaram que ele estava falando sobre viver na comuna. E isso é, de certa 

maneira, verdadeiro, relevante, porque lembro-me o primeiro dia que ele veio 

ver-me há vinte anos atrás. Ele teve que pedir permissão para a sua esposa apenas 

para ver-me por alguns minutos. Então aqueles que estavam presentes devem ter 

entendido, naturalmente, que ele nunca tinha pensado em vir, deixando sua 

esposa e filhos e um negócio muito bom. Renunciando tudo, apenas para estar 

aqui comigo... em um verdadeiro sentido de renúncia. Mas isso não foi o que ele 

quis dizer, e eu entendi.  

 Eu lhe disse, “Ajit, também estou surpreso. Não que nunca esperei por isso; 

sempre esperei por isso, esperei e desejei esse momento, e estou feliz que você 

veio.” 

 Novamente, os outros devem ter pensado que eu estava falando dele ter 

vindo para morar. Eu estava falando de outra coisa – mas ele entendeu. Pude ver 

em seus olhos, que se tornaram cada vez mais parecidos com os de uma criança. 

Vi que ele entendeu o que vir até um mestre realmente significa. Significa vir até 

si próprio. Não pode significar outra coisa além da autorrealização. O seu sorriso 

era absolutamente novo. 

 Eu estava preocupado com ele: ele estava ficando mais sério a cada dia. Eu 

estava realmente preocupado, porque para mim seriedade sempre foi uma palavra 

suja, uma doença, algo muito mais cancerígeno do que o câncer pode ser e 

certamente muito mais infeccioso do que qualquer doença. Mas respirei um 

grande suspiro de alívio; uma carga desapareceu do meu coração. 

 Ele é uma das poucas pessoas que se eu morresse antes dele tornar-se 

iluminado, então eu teria que girar a roda novamente, eu teria que nascer de novo. 

Embora seja impossível girar a roda... e eu não sei nada da mecânica por trás do 

giro de uma roda, particularmente da roda do tempo. Não sou um mecânico, não 

sou um técnico, então seria muito difícil para mim girar a roda novamente... e ela 

não se moveu desde quando eu tinha vinte e um anos. 

 Há trinta e um anos atrás a roda parou. Agora tudo deve estar enferrujado. 

Mesmo se vocês jogarem óleo nela – não é a roda de um Rolls Royce. É a roda 

do karma, da ação, e da consciência implicada em toda ação. Eu terminei com 

isso. Mas para um homem como Ajit, eu tentaria voltar novamente qualquer que 

fosse o custo. 

 Estou determinado a deixar este corpo apenas quando pelo menos mil e um 

dos meus discípulos estiverem iluminados, não antes disso. Devaraj, lembre-se 

disso! Não será difícil – o trabalho básico foi feito – é apenas uma questão de um 

pouco de paciência. 
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 Gudia disse há pouco quando eu estava chegando, ao ouvir que Ajit tornou-

se iluminado, “É estranho, a iluminação está rebentando em todos os lugares.” 

Ela tem que rebentar em todos os lugares, este é o meu trabalho. E essas mil e 

uma pessoas estão quase prontas para rebentar a qualquer momento. Apenas uma 

pequena brisa e a flor se abre... ou o primeiro raio de sol e o botão abre seu coração 

para ele – qualquer coisa. 

 Ora, o que foi que ajudou Ajit? Nesses vinte anos que o conheço eu sempre 

fui amável em relação a ele. Nunca o golpeei – nunca foi necessário. Até mesmo 

antes de eu lhe dizer algo, ele já o recebia. Antes de dizer ele ouvia. Nesses vinte 

anos ele tem me seguido o mais próximo possível. Ele é o meu Mahakashyapa. 

 O que causou a coisa de ontem à noite? Foi apenas porque ele ficou 

pensando em mim em todos os momentos. No momento em que ele me viu, todo 

aquele pensamento desapareceu – e esse era o único pensamento ao seu redor, 

como uma nuvem. E não acho que ele entendeu o significado exato de suas 

palavras! Leva tempo, e as palavras surgem tão de repente. Ele só disse, como se 

a despeito de si mesmo, “Nunca pensei que conseguiria.” 

 Eu disse, “Não se preocupe. Sempre tive certeza que aconteceria mais cedo 

ou mais tarde, em algum momento aconteceria.” 

 Ele olhou um pouco intrigado. Ele estava falando sobre vir e eu estava 

falando sobre acontecer. Então, como se uma janela se abrisse e você visse – 

simplesmente assim – uma janela abriu-se e ele viu. Ele tocou os meus pés com 

lágrimas em seus olhos e um sorriso em sua face. Ver lágrimas e sorrisos 

misturando-se e fundindo-se é belo. É uma experiência por si só. 

 Por causa de Ajit Saraswati não pude completar a história que comecei. Ele 

esteve na esquina por tanto tempo que me acostumei com ele. Vocês se lembram 

do dia que eu estava falando de Ajit Mukherjee, o famoso escritor do tantra, o 

autor de Tantra Arte e Pinturas do Tantra? Eu disse, e vocês podem checar as 

suas notas... quando eu disse “Ajit” eu não pude dizer “Mukherjee.” Para mim 

“Ajit” sempre quis dizer “Ajit Saraswati.” Então quando falei de Ajit Mukherjee, 

primeiro eu disse “Ajit Sarasw...,” então corrigi-me. Comecei a falar “Saraswati” 

e fui até “Sarasw...,” então disse, “Mukherjee.” 

 Ele esteve presente, sem interferir de maneira alguma, na esquina, 

esperando, apenas esperando. Tal confiança é rara, embora comigo existam 

milhares de sannyasin com o mesmo tipo de reverência. Sabendo-o ou não, isso 

não importa; o que importa é a presença da reverência. 

 Ajit Saraswati tem um pano de fundo hindu, então naturalmente é mais 

fácil para ele ter esse tipo de reverência, de confiança. Mas ele foi educado no 

Ocidente; talvez seja por isso que ele pôde aproximar-se de mim. Um pano de 

fundo hindu e uma mente ocidental científica – ter essas duas coisas juntas é um 

fenômeno raro, e ele é um homem único.  

 E, Gudia, outros seguirão. Sim, eles rebentarão! Aqui, ali e em todos os 

lugares. Eles têm que rebentar rapidamente porque não tenho muito tempo. Mas 
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o som de um homem rebentando na existência não é o som da música pop* [NdT. 

trocadilho com pop no sentido de rebentar], não é nem mesmo o som da música 

clássica; é música pura, incapaz de ser classificada... nem mesmo para ser ouvida, 

mas apenas para ser sentida. 

 Ora, vocês veem que absurdo? Estou falando de uma música que tem que 

ser sentida e não ouvida. Sim, é disso que estou falando; É isso o que a iluminação 

é. Tudo se torna silencioso, como se o sapo de Basho nunca tivesse saltado no 

lago antigo... nunca, nunca... como se o lago permanecesse sem ondulações, 

sempre refletindo o céu, imperturbável.  

 Esse haiku de Basho é belo. Sempre o repito muitas vezes porque ele é 

sempre tão novo e sempre prenhe de um novo significado. É a primeira vez que 

falo que o sapo não saltou, e não houve plop. O lago antigo não é nem antigo nem 

novo; ele não sabe nada do tempo. Não há ondulações em sua superfície. Nele 

vocês podem ver todas as estrelas mais glorificadas, mais magníficas, do que elas 

são no céu acima. A profundidade do lago contribui imensamente para a riqueza 

delas. Elas se tornam da mesma substância que os sonhos são feitos.  

 Quando uma pessoa rebenta na iluminação, então essa pessoa sabe que o 

sapo não saltou... o lago antigo não era antigo. Então a pessoa sabe o que existe. 

 Tudo isso em seu momento certo. Novamente esqueci... a pobre história 

que comecei ontem. Vocês talvez pensaram que eu não a lembraria, mas posso 

esquecer tudo, exceto uma bela história. Mesmo quando eu estiver morto, se 

vocês quiserem conversar, perguntem-me algo sobre uma história – talvez apenas 

uma fábula de Esopo, Panchtantra, As Estórias de Jataka, ou apenas as parábolas 

de Jesus.  

 Eu estava falando ontem... tudo começou com a metáfora da “morte de 

cão.” Eu disse que um pobre cão não tem nada a ver com ela. Mas há uma história 

por trás da metáfora, e porque milhões de pessoas morrerão uma morte de cão é 

valoroso entender. Talvez vocês já ouviram a história. Penso que todas as crianças 

já ouviram-na; é tão simples.  

 Deus criou o mundo: homem, mulher, animais, árvores, pássaros, 

montanhas – tudo. Talvez ele era um comunista. Ora, isso não é bom; pelo menos 

Deus não deveria ser um comunista. Não seria bom o chamar de “Camarada 

Deus”: “Camarada Deus, como você está?” Simplesmente não soa bem. Mas a 

história diz que ele deu a todos vinte anos de vida. Todos tiveram o mesmo tempo. 

Como era de esperar-se, o homem imediatamente levantou-se e disse, “Apenas 

vinte anos? Não é o suficiente.” 

 Isso mostra algo sobre o homem: nada é suficiente. Nunca é suficiente. A 

mulher não se levantou. Isso também mostra algo sobre a mulher. Ela está 

satisfeita com as coisas pequenas. Os seus desejos são muito humanos; ela não 

está pedindo as estrelas. De fato, ela dá risinhos do homem por todos os seus 

esforços para alcançar o Everest, ou a Lua, ou Marte. Ela não entende para que 

essa bobagem. Por que não vamos ver o que está passando na televisão agora? 

Até onde sei, ver televisão... 
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 Ashu está olhando para baixo. Não fique envergonhada. Não estou falando 

nada contra as mulheres assistindo televisão. Estou falando sobre eu mesmo. 

Acho que as mulheres só assistem televisão pelos comerciais, não para algo a 

mais; um novo sabonete, ou xampu, ou um novo carro... o novo, qualquer coisa 

nova. 

 No comercial tudo é sempre novo. Realmente são as coisas velhas 

empacotadas novamente. Sim, o pacote é novo, o rótulo é novo, o nome é novo. 

Mas uma mulher está interessada em uma nova máquina de lavar, um refrigerador 

ou uma bicicleta. O interesse da mulher é imediato.  

 Nessa história ela não se levanta e diz para Deus, “O quê? Apenas vinte 

anos?” De fato, quando o homem se levantou, a mulher deve tê-lo puxado para 

baixo dizendo, “Sente-se, homem. Por que você está resmungando? Seu velho 

resmungão, sente-se.” 

 Mas o homem bateu o pé e disse, “Resisto de todas as formas possíveis a 

essa imposição de apenas vinte anos. Mais anos são necessários.” 

 Deus estava perdido. Sendo um Deus comunista, o que ele poderia fazer? 

Ele havia distribuído os anos igualmente. Mas os animais entendiam mais que 

esse sujeito comunista. 

 O elefante riu e disse, “Não se preocupe. Você pode tirar dez anos da minha 

vida, porque vinte anos é muito tempo. O que farei com vinte anos? – dez anos 

são suficientes.” Então o homem ganhou dez anos da vida do elefante. Esses são 

os anos entre os vinte e os trinta, quando um homem se comporta como um 

elefante. Esses são os anos em que os hippies e os yippies e as outras tribos 

nascem. Em todo o lugar do mundo eles deveriam chamar-se “os elefantes”... 

pensando muito de si próprios.  

 Então o leão levantou e disse, “Por favor aceite dez anos da minha vida. 

Para mim dez anos são mais que suficientes.” Entre os trinta e os quarenta o 

homem ruge como o leão, como se fosse Alexandre o Grande. Até mesmo 

Alexandre não era um leão real, o que dizer dos outros? Entre os trinta e os 

quarenta, todo homem comporta-se como um leão da sua própria maneira. 

 Então o tigre levantou-se e disse, “Quando todos estão contribuindo com o 

pobre homem, então a minha contribuição é, também, de dez anos da minha 

vida.” Entre os quarenta e os cinquenta o homem comporta-se como um tigre – 

muito reduzido em comparação ao leão, muito mais depilado, não mais que um 

gato grande, mas o velho hábito de gabar-se continua. 

 Então o cavalo levantou-se e também contribuiu com dez anos. Entre os 

cinquenta e os sessenta o homem carrega todos os tipos de cargas. Ele é apenas 

um cavalo. Não um cavalo ordinário, um cavalo muito extraordinário, carregado 

com uma montanha de preocupações, mas, de alguma forma, a sua vontade é tanta 

que ele sobrevive e segue em frente. 

 Aos sessenta o cão contribuiu com dez anos e é por isso que chama-se uma 

“morte de cão.” Esta história é uma das parábolas mais belas. Entre os sessenta e 
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os setenta o homem vive como um cão, latindo em tudo o que se move. Ele 

encontra todas as desculpas para latir.  

 A história não vai além dos setenta porque ela foi originalmente contada 

antes do homem poder viver mais de setenta anos. Setenta é a idade convencional. 

Se você é um homem convencional, então consulte um calendário e morra 

exatamente aos setenta. Qualquer coisa a mais que isso já é um pouco moderna. 

Viver até os oitenta, noventa ou mesmo cem anos, isso é ultra-moderno, isso é 

rebeldia. Isso é extraviar-se.  

 Vocês sabem que na América existem pessoas congeladas em tanques 

porque elas estavam sofrendo de doenças incuráveis? Incuráveis hoje – talvez em 

vinte anos podemos encontrar a cura. Então, mesmo podendo viver mais alguns 

anos com a doença, elas escolheram ficar congeladas – às suas próprias custas, 

lembrem-se. Na América tudo é às suas próprias custas. Mesmo estando 

congeladas, quase mortas, elas estão pagando. Elas têm que pagar de antemão, 

com antecedência, pelos próximos vinte anos, para que seus corpos possam ser 

mantidos continuamente congelados. É um negócio caro, obviamente. Apenas os 

muito ricos podem pagá-lo. Penso que a manutenção de um corpo congelado 

custe quase mil dólares por dia. Elas têm esperança, ou melhor, tinham a 

esperança, que quando uma cura fosse encontrada elas poderiam ser 

descongeladas e trazidas de volta à vida, curadas. 

 Elas estão esperando – pobres ricos; existem pelo menos algumas centenas 

de pessoas por toda a América, esperando. Isso dá a ‘esperar’ um novo 

significado. Esse é um tipo novo de espera – sem respirar, e, entretanto, 

esperando. Isso é realmente esperar por Godot, e pagando também.  

 A história é antiga, por isso o proverbial setenta anos. “Uma morte de cão” 

simplesmente significa a morte de um homem que viveu como um cão. 

Novamente, não fique ofendido se você ama os cães. Não tem nada a ver com os 

cães. Os cães são pessoas legais. Mas “viver como um cão” significa viver apenas 

para latir, desfrutando o latido, bradando a toda e qualquer oportunidade. Viver 

como um cão simplesmente significa não viver uma vida humana, mas algo sub-

humano, algo menor do que o humano. E alguém que vive como um cão 

necessariamente morrerá como um cão. 

 Obviamente você não pode ter uma morte que não mereceu. Repito: você 

não pode ter uma morte que não mereceu, que você não tenha trabalhado por toda 

a vida. A morte é ou uma punição ou uma recompensa; tudo depende de você. Se 

você viver superficialmente, então a sua morte será apenas a morte de cão. Os 

cães são pessoas excitadas, muito intelectuais. Se você vive intensamente, 

intuitivamente, a partir do coração, inteligentemente, não intelectualmente; se 

você permitir que todo o seu ser envolva-se em tudo que você faz, então você 

pode morrer a morte de um deus.  

 Permitam-me cunhar outra frase, oposta à “morte de cão”: “a morte de um 

deus.”* [NdT. Trocadilho dog/god.] Como vocês podem ver ‘dog’ e ‘god’ são 

feitas das mesmas letras, apenas escritas diferentemente. A mesma coisa colocada 
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de maneira inversa torna-se ‘cão’; colocada no sentido correto torna-se ‘deus’. A 

substância da existência, o seu ser, é o mesmo; quer vocês estejam de ponta 

cabeça ou de pé, não importa. De uma maneira importa: se vocês estiverem de 

ponta cabeça vocês sofrerão. E se vocês começarem a andar de ponta cabeça, 

então poderão visualizar a si próprios no sétimo inferno. Mas vocês podem saltar 

e ficar de pé – não há ninguém impedindo! 

 Esse tem sido todo o meu ensinamento: Saltem! Não fiquem de ponta 

cabeça, fiquem de pé. Sejam naturais! Então vocês viverão como um deus. E, é 

claro, um deus morre como um deus. Ele vive como um deus e morre como um 

deus. E por deus simplesmente quero dizer um mestre de si próprio.  
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Sessão 18 

Sigmund Freud estava entrevistando um de seus pacientes. Ele perguntou ao 

homem deitado no divã, “Olhe pela janela – você pode ver o mastro sobre o 

edifício de escritórios do outro lado da rua?” 

 O velho homem disse, “É claro. Você acha que sou cego? Posso ser velho, 

mas posso ver o mastro, a bandeira e tudo. Que tipo de questão é essa? Estou 

pagando para você fazer essas questões estúpidas?” 

 Freud disse, “Espere, é assim que a psicanálise funciona. Diga-me o que o 

mastro o faz lembrar.” 

 O velho começou a dar risadinhas. Freud ficou imensamente feliz. Com 

muita vergonha o velho homem disse, “Ele me faz lembrar de sexo.” 

 Freud queria que todos provassem a sua nova teoria, e essa era uma 

confirmação. Ele disse, “Entendo. O mastro não é nada além de um símbolo 

fálico. Você não precisa se preocupar, é totalmente verdade.” 

 O velho ainda estava rindo e disse, “Que psicanálise! Eu vim até aqui por 

isso? Paguei adiantado por isso?” Lembre-se, Freud costumava cobrar adiantado, 

porque quando você está lidando com todos os tipos de pessoas loucas você não 

pode depender de elas pagarem depois. O pagamento tinha que ser feito antes do 

tratamento começar.  

 De fato, ninguém em todo o mundo, incluindo o próprio Sigmund Freud, 

foi totalmente psicanalisado, pela simples razão que isso não pode ser feito. 

Vocês podem seguir e seguir, ad nauseam. Por quê? – porque são apenas 

pensamentos, insubstanciais. Um pensamento leva a outro, e assim por diante; 

não há fim nisso. Nunca nenhum psicanalista reivindicou estar totalmente 

psicanalisado. Algo sempre permanece, e este algo é muito maior do que os 

pequenos fragmentos que você esteve brincando em nome da psicanálise.  

 O velho estava ficando um pouco irritado também. Freud disse, “Somente 

essa última questão, então não fique irritado. É claro que o divã o faz lembrar de 

sexo; ele faz todos se lembrarem de sexo, então não há problema nisso – não fique 

irritado. Apenas essa última questão: o que você pensa quando vê um camelo?” 

 Agora o velho estava realmente alvoroçado, rindo tão alto que teve que 

segurar o seu estômago com suas mãos. Ele disse, “Meu Deus! Nunca pensei que 

a psicanálise tivesse algo a ver com camelos. Porém, por uma estranha 

coincidência, fui ao zoológico há alguns dias e pela primeira vez na vida vi um 

camelo, e aqui está esse velhote me perguntando o que lembro quando vejo 

camelos! O camelo me faz lembrar de sexo, é claro, seu filho da mãe.” 

 Agora era a vez de Freud ficar surpreso. Um camelo? – ele não podia 

entender como um camelo poderia fazer qualquer pessoa lembrar-se de sexo! Um 

camelo? Mesmo ele, Sigmund Freud, nunca pensou em um camelo. Era apenas 
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uma questão. Ele esperava que o homem diria, “Ele não me lembra de nada em 

particular. É simplesmente um camelo. Ele deveria fazer-me lembrar de algo?” 

 Freud disse, “Você aniquilou toda a minha alegria. Eu pensava que você 

estava confirmando minha amada teoria – mas não posso imaginar como um 

camelo o faria lembrar-se de sexo.” 

 O homem riu ainda mais alto e disse, “Tolo! Você não entende nada? Não 

se preocupe com aquele camelo estúpido. Tudo me faz lembrar de sexo, até você! 

Então o que posso fazer? Esse é meu problema. É por isso que estou aqui. É minha 

obsessão.” 

 Contei a vocês a história para explicar o que eu quis dizer com a palavra 

‘obsessão’. E todo o mundo pode ser dividido em duas categorias: as pessoas que 

são obcecadas por sexo, e as pessoas que são obcecadas pela morte. Essa é a linha 

real de demarcação entre Oriente e Ocidente. Não é uma divisão geográfica, mas 

muito mais importante do que a geografia.  

 Falei que a língua inglesa segue agregando palavras de outras línguas. 

‘Geografia’ é uma palavra, como muitas outras, emprestada do árabe. Em árabe 

é belo, é jugafria, não ‘geografia’. Mas quer seja geografia ou jugrafia ela não 

pode ser uma linha divisória. Algo psicológico tem que ser entendido.  

 O Oriente é obcecado pela morte, o Ocidente pelo sexo. Um materialista 

necessariamente será obcecado pelo sexo e o espiritualista obcecado pela morte 

– e ambas são obsessões. E viver uma vida com qualquer obsessão, seja ela 

ocidental ou oriental, é viver quase sem viver... é perder toda a oportunidade. O 

Oriente e o Ocidente são dois lados da mesma moeda, e assim o são também a 

morte e o sexo. O sexo é a energia, o início da vida; e a morte é a culminação da 

vida. 

 Não é coincidência que milhões de pessoas nunca conheceram o que é o 

orgasmo real. É pela simples razão que, a menos que você esteja pronto para uma 

espécie de morte, você não saberá o que é o orgasmo. E ninguém quer morrer, 

todo mundo quer viver, renovar a vida repetidas vezes. 

 No Oriente a ciência não pôde ter nenhum ponto de partida, pois quando 

as pessoas estão tentando parar a roda, quem está pronto para estudar ciência? Ou 

pronto para ouvir? Quem se preocupa? A roda deve parar. Entretanto isso pode 

ser feito por qualquer tolo, apenas colocando uma pedra em seu caminho. Você 

não precisa de muita tecnologia para parar uma roda, mas para movê-la, você 

precisa de ciência. 

 A investigação mais constante da ciência é encontrar a causa do próprio 

movimento da existência, ou, em outras palavras, encontrar algum mecanismo 

que se move perpetuamente por si só, sem precisar de qualquer combustível, sem 

qualquer gás – um movimento perpétuo, constante, sem o suporte de qualquer 

energia, porque toda fonte de energia mais cedo ou mais tarde secará, e então a 

roda parará. A ciência está em busca de uma forma de manter a roda movendo-se 
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para sempre, para encontrar um movimento que é independente de qualquer fonte 

de energia. 

 A ciência nunca teria começado no Oriente; o carro nunca começou. 

Ninguém estava interessado em iniciá-lo também; eles estavam muito 

preocupados em como pará-lo, porque ele estava descendo em um desfiladeiro. 

No Oriente uma coisa totalmente diferente ocorreu, que certamente nunca ocorreu 

no Ocidente – o tantra. O Oriente pôde explorar o núcleo mais profundo da 

energia sexual sem qualquer inibição, sem qualquer medo. O Oriente não estava 

de forma alguma preocupado com o sexo. De fato, não acho que a história que 

contei a vocês é verídica. 

 Sinto que Sigmund Freud devia estar em seu banheiro olhando no espelho, 

falando consigo mesmo. Aquele velho no divã não é ninguém além de Sigmund 

Freud ele mesmo. Se olharem em seu livro vocês se convencerão do que estou 

dizendo. Toda a preocupação de Freud era com o sexo; tudo tinha que ser 

reduzido ao sexo. Ele foi a pessoa mais obcecada por sexo da história humana, e, 

infelizmente, dominou a suposta psicologia, a psicanálise e muitos outros tipos 

de terapias. Ele tornou-se uma figura paterna.  

 Estranho que um homem como Sigmund Freud, que sofria todos os tipos 

de medos e fobias, pôde tornar-se a figura chave de todo esse século. Ele tinha 

muito medo. Naturalmente, lembrem-se, se vocês estão obcecados com algo, quer 

seja o sexo ou a morte – essas são as duas categorias principais... Há milhares de 

coisas no mundo, mas elas vão estar contidas nessas categorias. Se você está 

obcecado com qualquer uma delas, você é totalmente ignorante, e permanecerá 

com medo – de fato, com medo da luz, porque na sua escuridão você criou o seu 

próprio mundo imaginário de teorias, dogmas e tudo aquilo. Você terá medo da 

luz, de um homem segurando uma lâmpada... um homem como Diógenes 

entrando nu com uma lâmpada mesmo com o sol a pino.  

 Às vezes penso que seria bom, bom para Sigmund Freud, se Diógenes 

tivesse entrado em seu suposto escritório de psicanalista, com a sua lâmpada 

ainda acesa – obviamente nu, porque ele sempre estava nu. O encontro teria 

produzido algo de imenso valor. As pessoas como Sigmund Freud têm medo da 

luz; é por isso que Diógenes costumava carregar a sua lâmpada. Sempre que 

alguém perguntava por que ele carregava a lâmpada em plena luz do dia, ele 

respondia, “Estou procurando por um homem, e ainda não o encontrei.” 

 Momentos antes de sua morte alguém o perguntou, “Diógenes, antes de 

você deixar o corpo, por favor nos diga: Você já encontrou o homem?” 

 Diógenes riu e disse, “Sinto muito dizer que não pude o encontrar. Mas 

devo dizer uma coisa: Ainda tenho a minha lâmpada comigo, ninguém a roubou 

– e isso é ótimo.” 

 Sigmund Freud era obcecado, mas continua a representar toda a atitude 

ocidental. É por isso que Carl Gustav Jung não pôde ficar com ele por muito 

tempo. A razão é simples: a obsessão de Jung não era o sexo, mas a morte. Ele 

precisava de um mestre no Oriente, não no Ocidente. Entretanto, tamanha é a 
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complexidade das coisas que ele ainda era muito orgulhoso do Ocidente, tanto 

que quando visitou a Índia alguém sugeriu que ele fosse ver Maharshi Raman, 

que ainda estava vivo, mas Jung não foi. Era um voo de apenas uma hora... e ele 

foi para todos os outros lugares. Ele ficou na Índia por meses, mas não teve tempo 

de ir ver Maharshi Raman. De novo, a razão é simples: é preciso ter coragem para 

encarar um homem como Raman. Ele é um espelho. Ele vai mostrar a sua face 

real. Ele retirará todas as suas máscaras. 

 Realmente odeio esse homem Jung. Posso condenar Sigmund Freud, mas 

não o odeio. Ele estava errado, mas era um gênio. Era um gênio, apesar de fazer 

algo que não posso dar suporte porque sei que não está certo. Mas esse homem 

Jung era apenas um pigmeu; comparado com Freud ele não está em lugar nenhum. 

Ademais, ele também foi um Judas: ele traiu seu mestre. 

 O próprio mestre estava errado, mas isso é outra coisa. Certo ou errado, 

Freud escolheu Jung para ser seu principal discípulo, e ele ainda assim provou ser 

apenas um Judas. Ele não era do mesmo calibre de Freud. A razão real do 

rompimento – e nunca vi isso ser mencionado por nenhum freudiano ou 

junguiano, estou dizendo pela primeira vez – foi que a obsessão de Jung era pela 

morte, e a de Freud pelo sexo. Eles não podiam ficar juntos por muito tempo, eles 

tinham que separar-se.  

 O Oriente, por milhares de anos, esteve morbidamente engajado em, de 

alguma forma, livrar-se da vida. Sim, chamo-o de mórbido. Amo chamar uma 

coisa do que ela é. Uma pá é apenas uma pá, nem mais nem menos. Quero 

simplesmente declarar o fato. O Oriente sofreu muito apenas por causa dessa 

morbidez, continuamente pensando em como livrar-se da vida desde o momento 

do nascimento. Penso que essa é a obsessão mais antiga do mundo. Milhares de 

pessoas do mesmo calibre de Freud viveram sob ela, e fortaleceram-na e 

alimentaram-na.  

 Não me lembro de um único ser humano que foi contra ela. Todos 

concordaram, apesar de discordarem em tudo o mais: Mahavira, Manu, Kanad, 

Gautama, Shankara, Nagarjuna – a lista é quase infinita. E eles são todos muito 

superiores a Sigmund Freud, C. G. Jung ou Adler, e os muitos bastardos que eles 

deixaram para trás.  

 Mas apenas ser um gênio, mesmo um grande gênio, não significa 

necessariamente que você está certo. Às vezes um simples lavrador pode estar 

mais certo do que um grande erudito. Um jardineiro pode estar mais certo do que 

um professor. A vida é realmente estranha; ela sempre visita os mais simples, os 

que amam. O Oriente errou e o Ocidente está errando também. Ambos estão 

desequilibrados.  

 Tive que falar sobre isso porque esta é uma das minhas mais básicas 

contribuições, que o ser humano não deve se preocupar nem com o sexo, nem 

com a morte. Ele deve ser livre de ambas as obsessões; somente então ele 

conhece, e sabe que, estranhamente, elas não são diferentes. Todo momento de 

amor profundo é, também, um momento de morte profunda. Todo orgasmo é 
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também um fim, um final total. Algo atinge um pico, toca uma estrela, e não será 

novamente o mesmo, não importa o que você faça. De fato, quanto mais você faz, 

mais longe ele fica.  

 Mas o ser humano vive quase como um rato, escondido em sua toca. Você 

pode chamá-lo de ocidental, oriental, cristão, hindu; há milhares de tocas 

disponíveis para todos os tipos de ratos. Mas estar em uma toca, não importa quão 

decorada, pintada, quase como uma catedral, um belo templo ou uma mesquita, 

ainda assim é uma toca. E viver nela é seguir cometendo um suicídio lento – 

porque você não é feito para ser um rato. Seja um homem. Seja uma mulher.  

 Até agora tudo estava acontecendo inconscientemente, pela natureza, mas 

agora a natureza não pode fazer mais nada. Vocês não podem ver claramente? 

Darwin diz que o homem nasceu do macaco. Talvez ele esteja certo. Não penso 

assim, é por isso que digo que talvez ele esteja certo. Mas o que aconteceu então? 

Os macacos não estão virando homens... vocês não veem, de repente, um macaco 

tornando-se um homem e provando a teoria de Darwin. 

 Nenhum macaco está interessado em Charles Darwin. Não acho que eles 

já leram seus livros muito não-poéticos. De fato eles estão – eles devem estar, 

assumo – bravos, porque Darwin pensa que o ser humano evoluiu. Nenhum 

macaco pode acreditar que o ser humano é mais evoluído que ele. Todos os 

macacos – acreditem em mim, estive em contato com todos os tipos de pessoas, 

incluindo os macacos – acreditam que o ser humano é um macaco decaído... 

decaído das árvores. Eles não podem pensar que é uma evolução. Talvez Darwin 

estava certo – mas então o que aconteceu? Esqueça os macacos, nós não temos 

nada com eles.  

 O que aconteceu com o ser humano? Milhões de anos se passaram e o ser 

humano ainda é o mesmo. A evolução parou? Por que razão? Não acho que 

nenhum darwiniano é capaz de responder e saibam que estudei Darwin e seus 

seguidores o mais fundo possível. Digo “possível” porque não há muita 

profundidade. O que posso fazer? Mas nenhum darwiniano responde a questão 

básica: se a evolução é a regra da existência, então por que o ser humano não 

evoluiu para um super-humano? Ou pelo menos algo melhor? Não chame de 

super; isso soa como uma palavra muito grandiosa para ser vinculada ao ser 

humano. Por que o ser humano não é apenas um pouco melhor? 

 Mas não houve nenhuma mudança por séculos. Até onde os historiadores 

sabem, o ser humano sempre foi o mesmo, tão feio quanto hoje. De fato, se algo 

pode ser dito sobre a mudança, é que ele tornou-se ainda mais feio. Sim, estou 

falando o que ninguém diz. Os políticos não podem dizê-lo porque os votos 

pertencem aos macacos. Os supostos filósofos não podem dizer porque estão 

esperando pelo Prêmio Nobel e seu comitê consiste de macacos. Se vocês 

disserem a verdade vocês teriam os mesmos problemas que eu. Não conheci um 

único dia sem problemas desde que tornei-me consciente. Dentro não há nenhum 

problema; todo problema cessou. Mas fora os problemas existem a todo 

momento. Até mesmo se vocês se associarem a mim vocês terão problemas. 
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 Há alguns dias recebi a mensagem que um dos meus centros foi atacado. 

Todas as janelas foram quebradas em um ataque de um grupo. As pessoas levaram 

quaisquer coisas que conseguiram. E logo depois disso um centro inteiro foi 

incendiado.  

 Ora, a minha gente não prejudicou ninguém; as pessoas estavam apenas se 

encontrando lá, meditando. Até mesmo os policiais declararam, “É estranho, 

porque por dois anos nós observamos essas pessoas, e elas são totalmente 

inocentes. Elas não são políticas nem ideológicas – elas apenas divertem-se. Por 

que as suas casas devem ser queimadas é inexplicável.” A polícia pode não 

encontrar a explicação, porque a explicação está aqui, sentada nessa cadeira de 

dentista. 

 Não conheci um único dia em que não houve um problema ou outro; e é a 

coisa mais estranha de compreender, porque não prejudicamos ninguém. Não fiz 

mal a ninguém; a minha gente não fez mal a ninguém... mas talvez esse seja o 

crime. A máfia tudo bem; eu não, vocês não. Este mundo obcecado ou com o 

sexo ou com a morte permanecerá mórbido, doente. Se quisermos ter uma 

humanidade íntegra, saudável, então teremos que pensar em termos totalmente 

diferentes. 

 A primeira coisa que quero falar é: aceite aquilo que já está aí. O sexo não 

é criação sua, graças a Deus; caso contrário todo mundo estaria utilizando um 

tipo diferente de mecanismo, e haveria uma frustração tremenda porque esses 

mecanismos não se adequariam uns aos outros de maneira alguma. Eles não se 

adequam nem quando são exatamente iguais, quando são feitos para estarem em 

harmonia, eles não se harmonizam. Se todo mundo inventasse a sua própria 

sexualidade então haveria um caos real. Vocês não poderiam concebê-lo. É bom 

que vocês já vieram prontos, já são hoje aquilo que potencialmente serão amanhã.  

 E a morte também é uma coisa natural. Pensem por um momento: se vocês 

fossem viver para sempre, o que fariam? Lembrem-se, vocês não seriam capazes 

de cometer suicídio. Sempre amei a busca de Alexandre pelo segredo da vida 

eterna... Ele finalmente a encontrou em um deserto na Arábia. Que alegria! Que 

êxtase! Ele deve ter dançado. Mas naquele momento o corvo disse, “Espere, 

espere um momento antes de beber a água. Esta água não é uma água ordinária. 

Eu bebi dela, infelizmente! Agora não posso morrer. Tentei todos os métodos, 

mas nada funcionou. O veneno não pode me matar. Bati minha cabeça contra uma 

rocha, mas a rocha quebrou e saí ileso. Antes de você decidir beber a água, pense 

duas vezes.” A história continua dizendo que Alexandre correu da caverna para 

que não fosse tentado a beber da água.  

 O professor de Alexandre não era ninguém menos do que Aristóteles, o pai 

da filosofia e da lógica europeia. De fato, Aristóteles foi o pai de todo o 

pensamento ocidental. Um grande pai! Sem ele não haveria ciência, e é claro que 

não haveria Hiroshima e Nagasaki. Sem Aristóteles vocês não poderiam conceber 

o Ocidente. Aristóteles foi o professor de Alexandre e sempre pensei que os 

professores são muito pobres. 
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 Na minha infância lembro-me de ver um livro – não me lembro qual, ou 

talvez era um filme – no qual Aristóteles estava ensinando Alexandre, e o garoto 

disse, “Agora não quero aprender nada; quero cavalgar. Torne-se um cavalo para 

mim.” Então o pobre Aristóteles tornou-se um cavalo. Ele ajoelhou-se enquanto 

Alexandre sentava em suas costas e o cavalgava. E esse foi o homem que tornou-

se o pai da filosofia ocidental! Que tipo de pai...? 

 Sócrates nunca é chamado de pai da filosofia ocidental. Sócrates, é claro, 

foi o mestre de Platão, e Platão foi o mestre de Aristóteles. Mas Sócrates foi 

envenenado porque não era palatável – não era fácil de digerir. O Ocidente quis 

esquecer tudo sobre ele. Ele poderia ter criado a síntese que estou falando. Se não 

tivesse sido envenenado e fosse ouvido; se a sua investigação da verdade tivesse 

se tornado a própria base, nós viveríamos em um mundo totalmente diferente. 

Platão também não é pensado como o pai porque é muito proximamente 

associado com o perigoso Sócrates. De fato não sabemos nada de Sócrates, exceto 

o que Platão escreveu sobre ele. 

 Assim como Devageet está tomando notas, da mesma maneira Platão deve 

ter continuamente tomado notas de seu mestre. Platão não é aceito porque é 

apenas uma sombra de Sócrates. Aristóteles é discípulo de Platão, mas um Judas. 

Ele era um discípulo no começo, e aprendeu o que o seu mestre tinha para ensinar, 

e então tornou-se um mestre por seu próprio mérito. Mas que pobre mestre ele 

era, assalariado de um rei como tutor de seu filho. É tão feio saber que ele estava 

pronto para tornar-se um cavalo para Alexandre! Quem estava ensinando quem? 

Quem é realmente o mestre? 

 Eu era professor na universidade. Sei que Alexandre cavalgando em 

Aristóteles refuta o fato deste ser o pai da filosofia ocidental. Se ele é o pai então 

toda a filosofia do Ocidente é apenas uma órfã, uma criança adotada pelos 

missionários cristãos, talvez pela Madre Teresa de Calcutá. Esta grande dama 

pode fazer qualquer coisa! Tenho pena de Aristóteles. Não consigo encontrar 

nenhuma outra palavra para ele. Sinto-me envergonhado porque também fui 

professor. 

 A primeira coisa que eu costumava falar para a minha classe todos os dias 

era, “Lembrem-se, aqui sou o mestre. Se vocês não quiserem me ouvir, 

simplesmente saiam. Se quiserem me ouvir, então apenas ouçam. Estou pronto 

para responder todas as suas questões, mas não vou tolerar qualquer barulho, nem 

mesmo um sussurro. Se vocês têm uma namorada aqui, então saiam 

imediatamente e permitirei que vocês saiam com suas namoradas. Quando estou 

falando, apenas eu estou falando, e vocês estão ouvindo. Se quiserem falar 

alguma coisa então levantem a mão e mantenham-na levantada, porque não 

significa que quando vocês querem perguntar eu necessariamente tenho que 

responder naquele momento. Não estou aqui como servo de vocês. Não sou 

Aristóteles. Até mesmo Alexandre não poderia fazer de mim um cavalo.” 

 Essa era a minha introdução todos os dias, e sou feliz porque eles 

entendiam. Eles tinham que entender. É por isso que às vezes golpeio-lhe forte, 

Devageet, sabendo perfeitamente bem que você terá que utilizar os seus botões, 
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e o barulho deles necessariamente estará aqui. O que você pode fazer? Sei 

perfeitamente bem. É apenas um velho hábito meu.  

 Nunca falei exceto no silêncio total. Vocês sabem, por anos vocês me 

ouviram. Vocês conhecem o silêncio da Sala Buda. Apenas naquele silêncio... a 

frase do seu inglês é muito significativa: que o silêncio é tão profundo que vocês 

podem ouvir até uma agulha caindo no chão. Também conheço, mas sou 

simplesmente acostumado com o silêncio.  

 No outro dia, quando deixei a sala, vocês não pareciam muito felizes. 

Naquele mesmo dia, posteriormente, senti-me mal, aquilo realmente me 

machucou. Eu nunca quis de maneira alguma machucá-los, é apenas meu velho 

hábito, e vocês não podem mais me ensinar novos truques. Fui para além da 

possibilidade de ser ensinado.  

 Quando vim para a América comecei a dirigir novamente e ao sentarem-se 

comigo no carro as pessoas sentem-se irritadas de vez em quando. Não sou um 

motorista, muito menos um bom motorista – então naturalmente eu fazia tudo que 

era errado. Embora elas tentassem não interferir, eu podia entender a dificuldade 

delas. Elas mantinham-se controladas. Eu estava dirigindo e elas controlavam-se 

– era uma grande cena. Mas ainda assim, de vez em quando, elas esqueciam-se e 

começavam a falar para mim algo que estava quase sempre certo. Sobre isso não 

tenho nada a dizer. Mas certo ou errado não importa – quando estou dirigindo, 

estou dirigindo. Se vou errado então vou errado. Quanto tempo elas podiam 

controlar-se? Era perigoso, e elas não se preocupavam com as suas próprias vidas. 

Elas se preocupavam com a minha vida, mas o que posso fazer? Eu podia 

simplesmente declarar o fato que, se estou dirigindo errado, eu continuaria 

fazendo-o. Particularmente naquele momento eu não queria ser ensinado. Não era 

nenhum egoísmo.  

 Sou simples assim. Vocês podem sempre me falar onde estou errando, e 

estou aberto para ouvir. Mas quando estou fazendo algo, odeio interferências. 

Mesmo que a intenção seja boa, não a quero nem que seja para o meu próprio 

bem. Prefiro morrer dirigindo errado do que ser salvo pelo conselho de alguém. 

É assim que sou e é muito tarde para mudar.  

 Vocês ficarão surpresos em saber que sempre foi muito tarde. Mesmo 

quando eu era apenas uma criança já era muito tarde. Só posso fazer algo da forma 

que eu quiser fazê-la; certo e errado são irrelevantes. Se dá certo, bom; se não dá 

certo, excelente. 

 Às vezes posso ser duro com vocês, mas não quero ser. É apenas um velho 

hábito de mais de trinta anos de ensinamento no total silêncio. Não posso esquecê-

lo. 

 Eu estava apenas fazendo uma observação, e vou discuti-la amanhã. A 

observação é que não sou contra abandonar a roda, mas sou contra ser obcecado 

por pará-la. Ela para por si só, mas você não pode pará-la. Ela pode parar apenas 

quando você faz outra coisa. Esta outra coisa, chamo-a de meditação.  
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Sessão 19 

Ok. Eu disse “ok” um pouco antes, somente porque eu estava ficando afetado por 

sua preocupação. Pelo menos no início não fique preocupado; no início deixe-me 

falar. Se você está preocupado, obviamente eu direi “ok”, mas isso não será um 

ok de maneira alguma.  

 Depois da morte do meu avô fiquei novamente longe da minha Nani, mas 

logo retornei para a vila do meu pai. Não que eu quisesse – foi apenas como esse 

“ok” que eu disse no início... não que eu quisesse dizer “ok”, mas até mesmo eu 

não posso ignorar a preocupação dos outros, e os meus pais não me deixariam ir 

para a casa do meu falecido avô. A minha avó ela própria não queria ir comigo, 

e sendo uma criança de apenas sete anos, eu não podia ver nenhum futuro nisso.  

 Repetidas vezes eu me imaginava voltando para a velha casa, sozinho no 

carro de boi... Bhoora falando com os bois. Ele pelo menos teria algum tipo de 

companhia. Eu estaria a sós dentro do carro de boi, apenas pensando no futuro. O 

que eu faria lá? Sim, os meus cavalos estariam lá, mas quem iria alimentá-los? 

De fato, quem iria me alimentar? Nunca aprendi nem mesmo a arte de fazer uma 

simples xícara de chá.  

 Um dia Gudia saiu para um feriado e Chetana estava fazendo o seu dever 

aqui, servindo-me. De manhã, quando acordei, apertei o botão para o meu chá. 

Chetana o trouxe e colocou a xícara do lado da cama, então foi ao banheiro 

preparar a minha toalha e escova de dentes, e tudo o que eu precisava. Enquanto 

isso, pela primeira vez em dez anos – é preciso aprender pequenas coisas – tentei 

pegar a xícara do chão, e ela caiu! 

 Chetana veio correndo, naturalmente, com medo. Eu disse, “Não se 

preocupe – foi minha responsabilidade. Eu não deveria ter feito isso. Nunca 

precisei pegar a minha xícara do chão. Gudia tem me mimado por anos. Agora 

você não pode me desamimar em apenas um dia.” 

 Tive muitos anos de mimo. Sim, chamo-o de mimo porque eles nunca me 

permitiram fazer algo eu mesmo. A minha avó era maior do que Gudia pode 

conceber: ela até escovava os meus dentes! Eu falava para ela, “Nani, posso 

escovar os meus próprios dentes.” 

 Ela diria, “Fique quieto, Raja! Fique quieto. Não me perturbe quando estou 

fazendo algo.” 

 Eu balançava minha cabeça e falava, “Essa é boa! Você está fazendo algo 

comigo; não posso nem dizer a você que posso fazê-lo eu mesmo.” 

 Não posso me lembrar de uma única coisa que eu precisava fazer, exceto 

ser eu mesmo – e isso significava a fonte de todas as travessuras. Porque quando 

você não exige que uma criança faça nada ela tem tanta energia, ela tem que 

investi-la em algum lugar – certo ou errado, não importa. O que importa é o 
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investimento, e a travessura é o investimento mais agradável possível. Então eu 

fazia todos os tipos de travessuras com todo mundo do entorno.  

 Eu costumava carregar uma pequena maleta igual a dos doutores. Uma vez 

vi um doutor passando pela vila e disse para minha Nani, “A menos que eu 

consiga aquela maleta não comerei!” De onde eu tirei a ideia de não comer? Eu 

tinha visto o meu avô não comer por dias, particularmente na estação chuvosa 

quando os jainas têm o seu festival; os mais ortodoxos não comem nada por dez 

dias. Foi por isso que disse, “Não comerei a menos que eu consiga aquela maleta.” 

 Vocês sabem o que ela fez? É por isso que ainda a amo. Ela disse a Bhoora, 

“Pegue a sua arma e corra atrás daquele doutor e roube a sua maleta. Mesmo se 

você tiver que atirar no homem, pegue a sua maleta. Não se preocupe, vamos 

cuidar de você no tribunal.” 

 Bhoora correu com a sua arma; eu corri atrás para ver o que aconteceria. 

Vendo Bhoora com sua arma – um europeu com uma arma na Índia daqueles dias 

era a última coisa que alguém queria ver – o doutor começou a tremer como uma 

folha em um vento forte. Bhoora disse-lhe, “Não é preciso tremer; apenas passe 

a sua maleta e vá para o inferno, ou qualquer lugar que queira ir.” O doutor, ainda 

tremendo, passou a sua maleta. Não sei como você chama essa maleta de doutor, 

Devaraj. É uma maleta ou algo do tipo? A maleta de um doutor? Devageet, como 

você a chama? 

 “Uma mala de visita, talvez?” 

 Uma mala de visita? Ela não parece com uma mala. Devaraj, você pode 

sugerir um nome? Uma mala de visita? Ok... você pode encontrar uma palavra 

melhor? 

 “A maleta original era chamada de maleta Gladstone. Esta era a maleta 

preta original.” 

 O que é isso? Uma maleta Gladstone? Sim, era isso o que eu estava 

pensando e não podia me lembrar – é claro, uma maleta Gladstone. Bom, mas 

ainda não gosto desse nome para a maleta. Continuarei a chamá-la de maleta de 

doutor, embora eu saiba que não é uma maleta. Não importa; a esta altura todo 

mundo entendeu o que eu quis dizer.  

 Observando o doutor tremer vi, pela primeira vez, que toda educação era 

inútil. Se ela não pode torná-lo destemido então para que serve? Apenas para 

ganhar o pão de cada dia você tremerá? Você será uma maleta cheia de pão e 

manteiga, tremendo. Isso é maravilhoso. Isso de repente me faz lembrar do 

Doutor Eichling. 

 Ouvi dizer – é apenas uma fofoca e amo fofocas mais do que os 

evangelhos*... [NdT. Trocadilho entre gossips/gospels] De qualquer forma esses 

evangelhos não são nada mais que fofocas contadas erroneamente, sem picância. 

Ouvi dizer – é assim que os evangelhos de Buda começam, quero dizer, as fofocas 

de Buda começam. Ouvi dizer – que bela frase! – que a amada do Doutor 
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Eichling, que, a propósito, eu chamaria Inkling, mas ouvi que seu nome não é 

Inkling mas Eichling... 

 Não conheço este homem. Pensei que ele tinha morrido, porque lhe dei 

sannyas e o chamei de Shunyo. Não sei o que aconteceu com Shunyo ou como o 

Doutor Eichling ressuscitou, mas se Jesus pôde fazê-lo, por que não o Eichling? 

De qualquer forma, ele ainda está aqui – ou sobreviveu, ou ressuscitou, não é 

muito significante qual das opções. A fofoca é que sua amada fugiu com outro 

sannyasin e se apaixonou por esse novo homem.  

 Quando eles voltaram o Doutor Eichling teve um “ataque de amor.” Estou 

surpreso que ele conseguiu, porque para ter um ataque de amor você precisa ter, 

primeiro, um coração. Um ataque cardíaco não é necessariamente um ataque de 

amor. Um ataque cardíaco é fisiológico, um ataque de amor é psicológico, da 

parte mais profunda do coração. Mas antes você tem que ter um coração.  

 Ora, é impossível o Doutor Eichling ter um ataque cardíaco, ou um ataque 

de amor. Eles deveriam ter me consultado. É claro que não sou um doutor, mas 

certamente sou um médico no mesmo sentido que Buda era. Buda costumava 

chamar a si mesmo de médico, não um filósofo.  

 Pobre Doutor Eichling... não há nada errado. Quando não há nada ali, como 

algo pode estar errado? Fisiologicamente ele estava absolutamente em ordem. 

Psicologicamente o problema ainda existe: a sua amada é agora a amada de 

outrem. Isso dói – mas onde? 

 Ninguém sabe onde dói. Nos pulmões? No peito? Era aqui que o Doutor 

Eichling mostrava a sua dor, no peito. Doutor Eichling, não é no seu peito, é na 

sua mente, no seu ciúme. E o centro do ciúme certamente não é no peito; de fato, 

tudo tem o seu centro na mente. 

 Se vocês forem seguidores de B. F. Skinner, ou Pavlov, o avô ou talvez o 

bisavô de Skinner e contemporâneo de Freud, seu maior oponente também – 

então ‘mente’ não é a palavra correta; vocês podem ler ‘cérebro’ em seu lugar. 

Mas o cérebro é apenas o corpo da mente, o mecanismo através do qual a mente 

funciona. Quer você chame-o de mente ou cérebro não importa; o que importa é 

que tudo tem o seu centro ali. 

 Doutor Eichling – não posso chamá-lo de Shunyo porque na frente do seu 

escritório em Madras, em sua placa ele escreveu “Escritório do Doutor Eichling.” 

Se você lhe telefonar, a sua assistente diz, “O Doutor Eichling? Ele não está 

disponível. Ele está em uma reunião.” Vou chamá-lo novamente de Shunyo 

quando aquela placa desaparecer, e sua estúpida assistente perguntar, “Quem é 

esse sujeito Eichling? Nós nunca ouvimos falar dele. Sim, certa vez ele esteve 

aqui, então foi para a Índia e morreu lá. Um sujeito chamado Shunyo retornou em 

seu lugar.” Chamarei-o de Shunyo apenas quando ele enterrar a sua placa, pular 

sobre ela e desaparecer. 

 Mas a história, ou melhor a fofoca, foi apenas para contar a vocês que tudo 

existe primeiro na mente; somente então no corpo. O corpo é uma extensão da 
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mente na matéria. O cérebro é o início desta extensão, e o corpo a sua 

manifestação plena, mas a semente está na mente. A mente carrega não apenas a 

semente do corpo, mas ela também tem a possibilidade de tornar-se quase 

qualquer coisa. O seu potencial é infinito. Todo o passado da humanidade está 

contido em si – e não apenas o passado da humanidade, mas até mesmo o passado 

pré-humano.  

 Durante os nove meses no útero materno a criança passa por quase três 

milhões de anos de evolução... muito rapidamente é claro, como se vocês vissem 

um filme tão rápido que é difícil vê-lo – apenas vislumbres. Mas em nove meses 

a criança certamente passa por toda a vida desde o seu início. No início – e não 

estou citando a Bíblia, estou apenas declarando os fatos da vida de qualquer 

criança – no início toda criança é um peixe, assim como certa vez toda a vida 

iniciou-se no oceano. O ser humano ainda carrega a mesma quantidade de sal em 

seu corpo que a água do mar. A mente do ser humano interpreta o drama 

repetidamente: todo o drama do nascimento, do peixe ao idoso arquejando o seu 

último suspiro.  

 Eu queria voltar à vila, mas era quase impossível reganhar o que havia se 

perdido. Foi aqui que entendi que é melhor nunca voltar a nada. Desde então 

estive em muitos locais, mas nunca voltei a nenhum. Uma vez que deixo um local 

deixo-o para sempre. Aquele episódio da minha infância determinou para sempre 

um certo padrão, uma estrutura, um sistema. Embora eu quisesse ir, não havia 

suporte. A minha avó simplesmente disse, “Não, não posso voltar para a vila. Se 

o meu marido não está lá então por que eu voltaria? Fui para lá apenas por causa 

dele, não pela vila. Se eu tiver que ir para algum lugar, gostaria de ir para 

Khajuraho.” 

 Mas isso também era impossível porque os pais dela estavam mortos. 

Posteriormente visitei a casa dela, onde ela nasceu. Era apenas uma ruína. Não 

havia possibilidade de voltar para lá. E Bhoora, que era a única pessoa que estava 

pronta para voltar, morreu logo depois da morte do seu mestre, apenas vinte e 

quatro horas depois.  

 Ninguém estava preparado para ver duas mortes acontecer tão 

rapidamente, especialmente eu, a quem ambos significavam muito. Bhoora pode 

ter sido apenas um servo obediente para meu avô, mas para mim ele era um 

amigo. Na maior parte do tempo estávamos juntos – nos campos, na floresta, no 

lago, em todos os lugares. Bhoora me seguia como uma sombra, sem interferir, 

sempre pronto para ajudar, e com um coração tremendo... tão pobre e, entretanto, 

tão rico, juntos.  

 Ele nunca me convidou para sua casa. Uma vez perguntei, “Bhoora, por 

que você nunca me convida para sua casa?” 

 Ele disse, “Sou tão pobre que embora eu queira convidá-lo, a minha 

pobreza impede-me. Não quero que você veja aquela casa feia em toda sua 

sujeira. Nessa vida não serei capaz de convidá-lo. Realmente abandonei a própria 

ideia.” 
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 Ele era muito pobre. Naquela vila havia duas partes: uma para as castas 

altas e outra para as pobres, do outro lado do lago. Era lá que Bhoora vivia. 

Embora eu tenha tentado muitas vezes chegar na sua casa, eu não conseguia, 

porque ele sempre me seguia como uma sombra. Ele me impedia antes mesmo 

de eu dar um passo naquela direção.  

 Até mesmo o meu cavalo costumava ouvi-lo. Quando acontecia deste ir na 

direção da sua casa, Bhoora dizia, “Não! Não vá.” É claro que ele havia criado o 

cavalo desde a sua infância; eles entendiam um ao outro, e o cavalo parava. Não 

havia como fazer com que o cavalo se movesse na direção da casa de Bhoora, ou 

mesmo na parte mais pobre da vila. Eu sempre a via do outro lado, do lado mais 

rico, onde os brâmanes e os jainas viviam, e todos aqueles que eram puros por 

nascimento. Bhoora era um sudra. A palavra ‘sudra’ significa “impuro por 

nascimento,” e não há como um sudra purificar-se.  

 Esta é a obra de Manu. É por isso que o condeno e odeio. Denuncio-no e 

quero que o mundo conheça este homem, Manu, porque a menos que conheçamos 

essas pessoas nunca seremos capazes de livrarmo-nos delas. Elas continuarão a 

nos influenciar de alguma forma ou de outra. Qualquer que seja a raça – até 

mesmo na América, se você é um negro, você é um sudra, um “nigger,” intocável. 

 Seja você um negro ou um branco, ambos precisam estar familiarizados 

com a filosofia insana de Manu. Foi Manu que influenciou as duas Guerras 

Mundiais de uma maneira muito sutil. E talvez ele será a causa da terceira, e 

última... um homem realmente influente! 

 Mesmo antes de Dale Carnegie escrever o seu livro, Como Ganhar Amigos 

e Influenciar Pessoas, Manu sabia de todos os segredos. De fato, surge a pergunta 

de quantos amigos Dale Carnegie teve, e quantas pessoas ele influenciou. Ele 

certamente não é como Karl Marx, Sigmund Freud, Mahatma Gandhi. E todas 

essas pessoas não estavam familiarizadas de maneira alguma com a ciência do 

influenciar pessoas. Elas não precisaram a conhecer, elas a tinham em suas 

entranhas.  

 Não acho que nenhum homem influenciou mais a humanidade do que 

Manu. Até mesmo hoje, você conhecendo o seu nome ou não, ele o influencia. 

Se você se acha superior apenas porque é branco ou negro, ou apenas porque é 

um homem ou uma mulher, de alguma forma Manu está puxando as suas cordas. 

Manu tem que ser absolutamente descartado.  

 Eu queria dizer outra coisa, mas comecei com um passo errado. A minha 

Nani era muito insistente: “Sempre desça da cama com o pé direito.” E vocês 

ficarão surpresos em saber, hoje não segui o conselho dela, e tudo está dando 

errado. Comecei com um “ok” errado; ora, quando no próprio começo você não 

está ok, naturalmente, tudo o que se segue torna-se frenético.  

Ainda há algum tempo para eu dizer algo certo? Bom. Vamos recomeçar.  

 Eu queria ir à vila, mas ninguém estava pronto para me apoiar. Eu não 

concebia como poderia viver lá sozinho, sem o meu avô, a minha avó, ou Bhoora. 
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Não, não era possível, então eu relutantemente disse, “Ok, ficarei na vila do meu 

pai.” Mas minha mãe naturalmente queria que eu ficasse com ela e não com a 

minha avó, que desde o início deixou claro que ficaria na mesma vila, mas 

separada. Uma pequena casa foi encontrada para ela em um lugar muito bonito 

próximo ao rio. 

 A minha mãe insistiu para que eu ficasse com ela. Por mais de sete anos eu 

não vivia com a minha família. Mas a minha família não era uma coisa pequena, 

ela se parecia mais com um jumbo – tantas pessoas, todos os tipos de pessoas: 

meus tios, tias, os seus filhos e os parentes dos tios, e assim por diante.   

 Na Índia a família não é o mesmo que no Ocidente. No Ocidente a família 

é somente singular: o marido, a esposa, um, dois ou três filhos. No máximo 

haverão cinco pessoas na família. Na Índia as pessoas ririam – cinco? Apenas 

cinco? Na Índia a família é incontável. Há centenas de pessoas. Os convidados 

vêm para visitar e nunca vão embora, e ninguém diz para eles, “Por favor, está na 

hora de ir,” porque de fato ninguém sabe quem os convidou.  

 O pai pensa, “Talvez eles são parentes da minha esposa então é melhor 

ficar quieto.” A mãe pensa, “talvez eles são parentes do meu marido...” Na Índia 

é possível entrar em uma casa que você não tem nenhuma relação e se você se 

mantiver calado, você poderá morar ali para sempre. Ninguém vai pedir para você 

sair; todos pensarão que alguém o convidou. Você só tem que permanecer quieto 

e sorrindo.  

 Era uma família grande. O meu avô – o pai do meu pai – era um homem 

que nunca gostei muito, para dizer o mínimo. Ele era tão diferente do meu outro 

avô, o oposto; muito agitado, pronto para pular em alguém a qualquer hora, pronto 

para aceitar qualquer desculpa para brigar. Ele era um lutador real, com ou sem 

causa. A própria luta era o seu exercício, e ele estava continuamente lutando. Era 

raro vê-lo quando não estava brigando com alguém, e, estranhamente, havia 

pessoas que o amavam também.  

 O meu pai tinha uma pequena loja de roupas. De vez em quando eu 

costumava sentar-me ali só para observar as pessoas e ver o que estava 

acontecendo, e, às vezes era realmente interessante. A coisa mais interessante era 

quando algumas pessoas perguntavam a meu pai, “Onde está o Baba?” – este era 

o meu avô. “Queremos negociar com ele, e não com mais ninguém.” 

 Fiquei intrigado porque o meu pai era tão simples, tão verdadeiro e 

honesto. Ele diria simplesmente para as pessoas o preço de um item dessa forma: 

“Este é o meu preço de custo. Agora você decide quanto lucro você quer nos dar. 

Deixarei para você. Não posso reduzir o preço de custo é claro, mas você pode 

decidir quanto quer pagar.” Ele diria aos seus clientes, “Vinte rúpias é o preço de 

custo; você pode me dar uma ou duas rúpias a mais. Duas rúpias significa dez por 

cento de lucro, e isso é o suficiente para mim.” 

 Mas as pessoas perguntavam, “Onde está o Baba? – porque a menos que 

ele esteja aqui não há alegria no negócio.” Não pude acreditar no início, mas 

posteriormente entendi o ponto de vista delas. A alegria da barganha, da compra, 
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ou – como vocês a chamam – pechincha?* [NdT. ‘higgling’. A pronúncia correta 

é ‘haggling’.] 

 “Pechincha, Osho.” 

 Pechincha? Bom. Devia ser uma grande alegria para os clientes, porque se 

o item era vinte rúpias, meu Baba começaria em cinquenta rúpias e depois de uma 

longa sessão de pechincha, que ambos haviam desfrutado, eles fechariam em 

algum lugar próximo a trinta rúpias.  

 Eu costumava rir; e quando o cliente ia embora o meu Baba costumava 

dizer-me, “Você não deve rir nesses momentos. Você deve ficar sério, como se 

fôssemos perder dinheiro. Não podemos perder, é claro,” ele costumava me dizer. 

“Se a melancia cai na faca, ou a faca cai na melancia, em qualquer caso a melancia 

é cortada, e não a faca. Então não ria quando você vê que estou cobrando trinta 

rúpias por uma coisa que poderia ser comprada por apenas vinte rúpias do seu 

pai. O seu pai é um tolo.” 

 E é claro que parecia que meu pai era um tolo – o mesmo tipo de tolo de 

Devageet. Agora cabe a ele alcançar a mesma tolice última que meu pai alcançou. 

Para os tolos tudo é possível, até mesmo a iluminação. Sim, meu pai era um tolo, 

e meu Baba era um homem muito esperto, um velho sagaz. No momento que 

lembro-me dele, ele é como uma raposa. Ele deve ter nascido alguma vez como 

uma raposa; ele era uma raposa. 

 Tudo que Baba fazia era muito calculado. Ele seria um bom jogador de 

xadrez porque podia conceber pelo menos cinco passos à frente. Ele é realmente 

o homem mais esperto que já cruzei. Já vi muitos homens espertos, mas ninguém 

se compara com o meu Baba. Eu sempre perguntava de onde meu pai retirou a 

sua simplicidade. Talvez seja a natureza que não permite que as coisas saiam do 

equilíbrio, então ela deu uma criança muito simples para um homem muito 

complexo.  

 Baba era um gênio da esperteza. Toda a vila tremia. Ninguém era capaz de 

conceber quais eram os seus planos. De fato, ele era um homem tal – e eu próprio 

observei isso – que quando íamos para um rio, o meu Baba e eu, e alguém 

perguntava, “Onde você está indo, Baba?” Toda a vila costumava chamá-lo de 

Baba; Baba significa apenas avô. Nós estávamos indo ao rio, e estava claro para 

todos onde estávamos indo, mas esse homem, com a sua qualidade diria, “À 

estação.” Eu olhava para ele, e ele olhava para mim e piscava. 

 Eu ficava intrigado. Qual era o ponto? Nenhum negócio estava sendo feito 

e supostamente você não deve mentir sem razão alguma. Quando o homem 

passava eu perguntava a ele, “Por que você piscou, Baba? E por que você mentiu 

para aquele homem sem razão? Por que você não pôde dizer ‘Ao rio,’ quando 

estamos indo ao rio? Ele sabe, todo mundo sabe que essa estrada leva ao rio e não 

à estação. Você sabe e ainda assim disse, ‘À estação.’” 

 Ele disse, “Você não entende – é preciso praticar continuamente.” 

 “Praticar o quê?” perguntei. 
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 Ele disse, “É preciso praticar continuamente o seu negócio. Não posso 

dizer a verdade porque então, um dia, fazendo negócio, posso simplesmente dizer 

o preço certo. E isso não é da sua conta; foi por isso que pisquei para você, para 

que você ficasse quieto. Em relação a mim, estamos indo à estação; se essa estrada 

leva até lá ou não, não é da conta de ninguém. Mesmo se aquele homem tivesse 

falado que esta estrada não leva a estação, eu teria dito apenas que irei à estação 

pelo rio. Cabe a mim. É possível ir a qualquer lugar por qualquer lugar. Pode 

demorar um pouco mais, isso é tudo.” 

 Baba era esse tipo de homem. Ele vivia ali com todos os seus filhos, meu 

pai, seus irmãos e irmãs e seus cônjuges... e não era possível conhecer todas as 

pessoas que reuniam-se ali. Eu via pessoas chegando e nunca partindo. Não 

éramos ricos, entretanto havia o suficiente para todos comerem.  

 Eu não queria entrar nessa família, eu disse a minha mãe, “Ou volto para a 

vila sozinho – o carro de boi está pronto e sei o caminho; vou chegar lá de alguma 

maneira. E conheço os aldeões: eles ajudarão a sustentar uma criança. E é apenas 

uma questão de alguns anos, então repararei-os o máximo que puder. Mas não 

posso viver nessa família. Isso não é uma família, é um bazar.” 

 E era um bazar, continuamente zunindo com tantas pessoas, sem espaço 

algum, nenhum silêncio. Até mesmo se um elefante tivesse saltado naquele lago 

antigo, ninguém ouviria o plop; havia muita coisa acontecendo. Simplesmente 

recusei, dizendo, “Se eu tiver que ficar, então a única alternativa é viver com a 

minha Nani.” 

 A minha mãe ficou ferida, é claro. Sinto muito, porque desde então a tenho 

ferido repetidas vezes. Não pude evitar. De fato, não fui responsável; a situação 

era tal que eu não podia viver naquela família depois de muitos anos de liberdade 

absoluta, silêncio, espaço. De fato, na casa do meu Nana eu era o único que era 

ouvido. O meu Nana era quase silencioso, cantando o seu mantra, e é claro que a 

minha avó não tinha ninguém para conversar. 

 Eu era o único que era sempre ouvido; caso contrário havia silêncio. Depois 

de anos em tal beatitude, então viver naquela suposta família, cheia de faces não-

familiares, tios e seus sogros, primos – era demais! Era impossível distinguir 

quem era quem! Posteriormente eu costumava pensar que alguém deveria 

publicar um pequeno folheto sobre a minha família, um Quem é Quem.  

 Quando eu era professor as pessoas costumavam vir até mim e dizer algo 

como, “Você não me conhece? Sou o irmão da sua mãe.” 

 Eu olhava para a face do homem, então dizia, “Por favor seja outra pessoa, 

porque a minha mãe não tem irmãos – isso eu sei sobre a minha família.” 

 Este homem em particular então falou, “Sim, você está certo. Eu quis dizer 

que sou realmente um primo.” 

 Eu disse, “Assim sendo, tudo bem. E então, o que você quer? Quero dizer, 

quanto você quer? Você deve ter vindo para pegar dinheiro emprestado.” 
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 Ele disse, “Ótimo! Mas é estranho, como você pôde ler a minha mente?” 

 Eu disse, “É muito fácil. Apenas me diga quanto você quer.” 

 Ele levou vinte rúpias e eu disse, “Obrigado Deus. Pelo menos perdi um 

parente. Agora ele nunca mais aparecerá novamente.” 

 E foi isso o que aconteceu: nunca mais vi a sua cara novamente, em lugar 

algum. Centenas de pessoas emprestaram dinheiro de mim e ninguém nunca 

devolveu. Eu ficava feliz que ninguém devolvia, porque se o fizesse seria apenas 

para pedir mais. 

 Eu queria retornar à vila mas não pude. Tive que fazer um acordo apenas 

para não machucar a minha mãe. Mas sei que a tenho machucado e ferido. 

Qualquer coisa que ela queria eu nunca fiz; de fato, fiz apenas o oposto. 

Naturalmente, aos poucos ela me aceitou como alguém que estava perdido para 

ela.  

 Acontecia de eu estar sentado justamente na sua frente e ela perguntava, 

“Você viu alguém por aqui? – porque quero enviar alguém para buscar vegetais 

no mercado.” O mercado não era longe – a vila era pequena, apenas dois minutos 

– e ela estava perguntando, “Você viu alguém?” 

 Eu diria, “Não, não vi ninguém. A casa parece completamente vazia para 

mim. Estranho, onde foram todos os parentes? Eles sempre desaparecem quando 

há algum trabalho para ser feito.” Mas ela nunca me pediria para ir buscar 

vegetais para ela. Ela tentou uma ou duas vezes, e então abandonou a ideia para 

sempre.  

 Uma vez ela me mandou comprar bananas, e eu trouxe tomates porque no 

caminho eu esqueci. Eu tentei; esse foi o problema. Eu repeti para mim mesmo, 

“Banana... banana... banana...” e então um cão latiu, ou alguém perguntou onde 

eu estava indo, e continuei dizendo, “Banana... banana... banana...” 

 Eles disseram, “Ei! Você ficou louco?” 

 Eu disse, “Fiquem quietos! Não fiquei louco. Vocês devem estar loucos. 

Que absurdo é esse, interrompendo as pessoas que estão silenciosas fazendo os 

seus trabalhos?” Mas até ali eu já tinha esquecido o que iria comprar, então trouxe 

qualquer coisa que consegui. Mas tomates era a última coisa a se trazer, porque 

eles não são permitidos em uma família jaina. Minha mãe bateu na sua cabeça 

dizendo, “Isso é banana? Quando você entenderá?” 

 Eu disse, “Meu Deus! Você pediu bananas? Esqueci – desculpe-me.” 

 Ela disse, “Mesmo se você tivesse esquecido, você não poderia ter trazido 

outra coisa em vez de tomates? Você sabe que tomates não são permitidos em 

nossa casa” – porque eles são tão vermelhos, como carne, e em uma casa jaina, 

mesmo uma similaridade com a carne... apenas a cor vermelha pode fazer você 

lembrar do sangue ou da carne. Até mesmo um tomate é suficiente para fazer um 

jaina sentir-se doente.  
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 Pobres tomates! Eles são sujeitos tão simples e tão meditativos. Se você os 

ver sentados – eles sentam-se exatamente como os monges budistas com suas 

cabeças raspadas, e eles parecem tão centrados também, como se tivessem feito 

centramento por toda a vida, tão aterrados... mas os jainas não gostam deles.  

 Então tive que levar aqueles tomates de volta e distribuí-los aos pedintes. 

Eles sempre ficavam felizes ao verem-me. Os mendigos eram os únicos a ficarem 

felizes ao verem-me, porque sempre era uma ocasião que eu era enviado para 

jogar algo fora da casa. Eu nunca jogava fora, eu dava aos mendigos.  

 Eu não podia viver na família de acordo com ela. Todo mundo estava 

procriando; toda mulher estava quase sempre grávida. Sempre que lembro da 

minha família de repente penso em surtar – embora eu não possa surtar; apenas 

desfruto a ideia de surtar. Todas as mulheres estavam sempre com uma barriga 

grande. Uma gravidez terminava, outra começava – e tantas crianças... 

 “Não,” eu disse a minha mãe, “Sei que te machuca, e sinto muito, mas 

viverei com a minha avó. Ela é a única que pode entender-me e permitir-me não 

só amor, mas liberdade também.” 

 Uma vez perguntei a minha Nani, “Por que você só teve a minha mãe?” 

 Ela disse, “Que pergunta!” 

 Eu disse, “...Porque nessa família toda mulher está sempre carregando um 

volume em sua barriga. Por que você só teve a minha mãe e nenhuma outra 

criança – pelo menos um irmão para ela?” 

 Então ela disse algo que não posso esquecer: “Isso foi também por causa 

do seu Nana. Ele queria uma criança, então fizemos um acordo. Eu falei para ele, 

‘Apenas uma criança, então será o seu destino se for um menino ou uma menina’ 

– porque ele queria um menino.” Ela riu, “E foi bom que nasceu uma menina; 

caso contrário de onde eu teria você? Sim, foi bom,” ela disse, “que não dei à luz 

a nenhuma outra criança; caso contrário você também não gostaria desse local. 

Teria muita gente.” 

 Permaneci na vila do meu pai onze anos e fui forçado quase que 

violentamente a ir para a escola. E não era um negócio de um dia, era uma rotina 

de todos os dias. Toda manhã eu era forçado a ir para a escola. Um dos meus tios, 

ou qualquer pessoa, me levava até lá, esperava do lado de fora até que o professor 

tivesse tomado posse de mim – como se eu fosse um pedaço de propriedade a ser 

passado de uma mão para outra, ou um prisioneiro passando de uma mão para a 

outra. Mas é isso o que a educação ainda é: um fenômeno forçado e violento.  

 Toda geração tenta corromper a nova geração. É um certo tipo de estupro, 

um estupro espiritual – e, naturalmente, os pais são mais poderosos, fortes e 

maiores, e podem forçar a criança pequena. Fui um rebelde desde o primeiro dia 

que fui levado para a escola. No momento que vi os portões perguntei para o meu 

pai, “É uma prisão ou uma escola?” 

 Meu pai disse, “Que pergunta! É uma escola. Não tenha medo.” 



 
 

147 

 

 Eu disse, “Não tenho medo, estou simplesmente investigando qual atitude 

devo tomar. Qual a necessidade desse portão grande?” 

 O portão era fechado quando todas as crianças, os prisioneiros, entravam. 

Só era aberto novamente à tarde quando as crianças eram liberadas para a noite. 

Ainda posso ver aquele portão. Ainda posso ver-me com meu pai pronto para 

registrar-me naquela escola feia.  

 A escola era feia, mas o portão era ainda mais feio. Ele era grande e era 

chamado de “Portão do Elefante,” Hathi Dwar. Um elefante podia passar através 

dele, ele era tão grande. Talvez ele seria bom para os elefantes de um circo – e 

era um circo – mas para crianças pequenas ele era muito grande.  

 Terei que contar muitas coisas para vocês sobre esses nove anos... 

 

 

O PORTÃO DO ELEFANTE COM A ESCOLA PRIMÁRIA AO FUNDO 
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Sessão 20 

Espere pelo meu “Ok...” 

 Estou em frente ao Portão do Elefante da minha escola primária... e aquele 

portão iniciou muitas coisas na minha vida. Eu não estava sozinho é claro; o meu 

pai estava comigo. Ele veio para inscrever-me na escola. Olhei para os portões 

altos e lhe disse, “Não.” 

 Ainda posso ouvir esta palavra. Uma criança pequena que perdeu tudo... 

Posso ver na face da criança um ponto de interrogação conforme ela se pergunta 

o que irá acontecer. 

 Fiquei olhando para os portões, e o meu pai me perguntou, “Você está 

impressionado por esse portão grande?” 

 Agora tomo a história em minhas próprias mãos:  

 Eu disse para o meu pai, “Não.” Esta foi a minha primeira palavra antes de 

entrar na escola primária, e vocês ficarão surpresos, ela também foi a minha 

última palavra ao deixar a universidade. No primeiro caso, o meu pai estava 

comigo. Ele não era muito velho, mas para mim, uma criança pequena, ele era 

velho. No segundo caso, um homem realmente muito velho estava do meu lado, 

e nós estávamos novamente na frente de um portão ainda maior.  

 O velho portão da universidade foi desmontado para sempre, mas ele 

permanece em minha memória. Ainda posso vê-lo – o velho portão, não o novo; 

não tenho relacionamento com o novo – e ao vê-lo choro, porque o velho portão 

era realmente grande, simples, mas grande. O novo é apenas feio. Talvez seja 

moderno, mas toda a arte moderna retomou à feiura, apenas porque esta foi 

rejeitada por séculos. Talvez retomar à feiura é um passo revolucionário. Mas a 

revolução, quando feia, não é revolução de maneira alguma, é apenas reação. Vi 

o portão novo apenas uma vez. Desde então passei por aquela estrada muitas 

vezes, mas sempre fecho os meus olhos. Com os olhos fechados posso ver 

novamente o velho portão.  

 O velho portão da universidade era ruim, realmente ruim. Ele foi feito 

quando a universidade estava apenas começando e eles não foram capazes de 

criar uma estrutura monumental. Todos nós vivíamos em barracas militares, 

porque a universidade começou tão de repente que não houve tempo para fazer 

abrigos ou bibliotecas. Eram apenas barracas militares abandonadas. Mas o local 

era belo, situado em uma pequena colina. 

 Os militares o abandonaram porque ele só foi significativo durante a 

Segunda Guerra Mundial. Ele estava em uma altitude necessária para o radar 

deles, para procurar pelo inimigo. Agora não havia mais necessidade, então eles 

o abandonaram. Foi uma bênção, pelo menos para mim, porque eu não seria capaz 

de ler e estudar em nenhuma outra universidade além dessa. 
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 O seu nome era Universidade de Sagar. Sagar significa “oceano.” Sagar 

tinha um lago tremendamente belo, tão grande que não era chamado de lago, mas 

Sagar, um oceano. Ele realmente parecia um oceano, com ondas que se elevavam 

sobre si. Não é possível acreditar que é apenas um lago. Eu vi apenas dois lagos 

com ondas tão grandes. Não que eu tenha visto apenas dois lagos; vi muitos. Vi 

os mais belos lagos da Caxemira, dos Himalaias, Darjeeling, Nainital, e muitos 

outros no sul da Índia, nas Colinas Nandi, mas vi apenas dois com ondas que se 

assemelham ao oceano: o lago de Sagar e o lago de Bhopal.  

 Comparado com o lago de Bhopal, é claro que o lago de Sagar é pequeno. 

O lago de Bhopal é, talvez, o maior lago de todo o mundo. Neste lago vi ondas 

que só podem ser descritas como ondas de maré, elevando-se possivelmente a 

três ou quatro metros de altura. Nenhum outro lago pode reivindicar isso. Ele é 

tão vasto. Uma vez tentei navegar em seu entorno com um barco, e isso levou 

dezessete dias. Eu ia o mais rápido que vocês podem imaginar – mais do que isso, 

porque não havia policiais em volta, e nenhum limite de velocidade. Quando 

terminei a excursão eu simplesmente disse para mim mesmo, “Meu Deus, que 

lago belo!” E ele era muito profundo.  

 O mesmo é verdadeiro em uma escala menor em relação ao lago de Sagar. 

Mas, em outro sentido, ele tem uma beleza que o lago de Bhopal não possui. Ele 

é cercado por belas montanhas, não tão vastas, mas tremendamente belas... 

particularmente de manhã no nascer do sol e à tarde no pôr do sol. E se for uma 

noite de lua cheia você realmente saberá o que é a beleza. Em um pequeno bote 

naquele lago, em uma noite de lua cheia, uma pessoa simplesmente sente que 

nada mais é necessário.  

 É um local belo... mas ainda me sinto mal porque o velho portão não está 

mais lá. Ele deveria ser desmontado. Estou perfeitamente consciente disso, não 

somente agora; mesmo naquela época todo mundo tinha consciência que ele 

precisaria ser desmontado. Ele era apenas temporário, feito apenas para inaugurar 

a universidade. 

 Este era o segundo portão, lembro-me. Quando deixei a universidade eu 

estava ao lado do portão com o meu velho professor, Sri Krishna Saxena. O pobre 

homem morreu há apenas alguns anos atrás, e ele enviou uma mensagem dizendo 

que queria ver-me. Eu amaria vê-lo, mas agora nada pode ser feito a menos que 

ele renasça rápido, e como um sannyasin, para que possa alcançar-me. Eu o 

reconheceria imediatamente, isso posso prometer.  

 Ele era um homem de qualidades excepcionais. Ele foi o único professor 

entre todos os que cruzei – professores, palestrantes, leitores etc – ele foi o único 

capaz de entender que tinha um estudante que deveria ser seu mestre.  

 Ele estava ao lado do portão persuadindo-me a não deixar a universidade. 

Ele dizia, “Você não deve partir, particularmente quando a universidade te deu 

uma bolsa de estudos de PhD. Você não deve perder essa oportunidade.” Ele 

tentava de milhares de maneiras dizer-me que eu era seu estudante mais amado. 

Ele disse, “Tive muitos estudantes no mundo inteiro, particularmente na 



 
 

150 

 

América” – porque ele ensinava na América a maior parte do tempo – “mas posso 

dizer,” ele me disse, “Eu não me preocuparia em convencer nenhum deles a 

permanecer. Por que me preocuparia? – não tinha nada a ver comigo, era o futuro 

deles. Mas em relação a você” – e lembro-me das suas palavras com lágrimas em 

meus olhos – “em relação a você, é o meu futuro.” Não posso esquecer as suas 

palavras. Permitam-me repeti-las. Ele disse, “O futuro daqueles outros estudantes 

depende deles; o seu futuro é o meu futuro.” 

 Eu disse a ele, “Por quê? Por que o meu futuro deve ser o seu futuro?” 

 Ele disse, “Essa é uma coisa que é melhor eu não falar com você,” e 

começou a chorar. 

 Eu disse, “Entendo. Por favor não chore. Mas não posso ser persuadido a 

fazer nada contra a minha própria mente, e está definido em uma dimensão 

totalmente diferente. Sinto muito desapontá-lo. Sei perfeitamente bem o quanto 

você esperou, quão feliz você ficou por eu ter superado toda a universidade. Eu o 

vi, como uma criança, tão feliz por causa da medalha de ouro que nem foi dada a 

você, mas a mim.” 

 Eu não dava a mínima para aquela medalha de ouro. Joguei-a em um poço 

muito fundo, tão fundo que não penso que ninguém a encontrará novamente; e o 

fiz na frente do Doutor Sri Krishna Saxena.  

 Ele disse, “O que você está fazendo? O que você fez?” – porque eu já a 

havia jogado no poço. E ele estava tão feliz que fui escolhido para uma bolsa de 

estudos. Era por um período indefinido, de dois a cinco anos.  

 Ele disse, “Por favor, reconsidere.” 

 O primeiro portão era o do Elefante, e eu estava com meu pai não querendo 

entrar. E o último portão também era um Portão do Elefante, e eu estava com meu 

velho professor, não querendo entrar novamente. Uma vez era o suficiente; duas 

vezes seriam demais. 

 O argumento que se iniciou no primeiro portão durou até o segundo. O não 

que falei para o meu pai foi o mesmo não que falei para o meu professor, que era 

realmente um pai para mim. Posso sentir a sua qualidade. Ele se preocupava tanto 

comigo quanto o meu pai, ou talvez ainda mais. Quando eu estava doente ele não 

conseguia dormir; ele se sentava do lado da minha cama a noite toda. Eu dizia 

para ele, “Você está velho, doutor” – eu costumava chamá-lo de doutor – “por 

favor vá dormir.” 

 Ele diria, “Não vou dormir a menos que você prometa que até amanhã você 

estará perfeitamente bem.” 

 E eu tinha que prometer – como se estar doente ou não dependesse da 

minha promessa. Mas de alguma forma, uma vez que havia lhe prometido, isso 

funcionava. É por isso que digo que há algo como a mágica no mundo.  

 Aquele ‘não’ tornou-se o meu tom, a própria matéria de toda a minha 

existência. Eu disse para o meu pai, “Não, não quero entrar por esse portão. Isso 
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não é uma escola, é uma prisão.” O próprio portão, e a cor do edifício... É 

estranho, particularmente na Índia, as prisões e as escolas são pintadas da mesma 

cor e ambas são feitas de tijolos vermelhos. É muito difícil saber se o edifício é 

uma prisão ou uma escola. Talvez um piadista prático conseguiu fazer uma piada, 

mas ele a fez perfeitamente.  

 Eu disse, “Olhe para essa escola – você chama isso de escola? Olhe para 

esse portão! E você está aqui para forçar-me a entrar por pelo menos quatro anos.” 

Assim começou um diálogo que durou vários anos; e vocês cruzarão com ele 

muitas vezes, porque ele entrecruza-se com a história. 

 O meu pai disse, “Sempre tive medo...” e estávamos no portão, do lado de 

fora é claro, porque eu ainda não havia permitido que ele me levasse para dentro. 

Ele prosseguiu “...sempre tive medo que seu avô, e particularmente essa mulher, 

a sua avó, fossem te mimar.” 

 Eu disse, “A sua desconfiança, ou medo, estava certo, mas o trabalho foi 

feito e ninguém pode desfazê-lo agora, então por favor vamos para casa.” 

 Ele disse, “O quê? Você tem que ser educado.” 

 Eu disse, “Que tipo de início é esse? Não tenho nem a liberdade de dizer 

sim ou não. Você o chama de educação? Mas se você quiser, por favor não me 

pergunte: aqui está a minha mão, arraste-me para dentro. Pelo menos terei a 

satisfação de nunca ter entrado nessa instituição feia por mim mesmo. Por favor, 

pelo menos faça-me esse favor.” 

 É claro que meu pai estava ficando muito chateado, então ele me arrastou 

para dentro. Embora fosse um homem muito simples ele imediatamente entendeu 

que aquilo não era certo. Ele disse para mim, “Embora eu seja seu pai, não parece 

certo eu arrastar-te para dentro.” 

 Eu disse, “Não se sinta culpado de maneira alguma. O que você fez está 

perfeitamente certo, porque a menos que alguém me arrastasse para dentro eu não 

entraria de acordo com a minha própria decisão. A minha decisão é ‘não.’ Você 

pode impor a sua decisão a mim porque tenho que depender de você em relação 

à alimentação, vestes, abrigo e tudo. Naturalmente você está em uma posição 

privilegiada.” 

 Que entrada! – sendo arrastado para a escola. O meu pai nunca se perdoou. 

No dia em que ele tomou sannyas, vocês sabem a primeira coisa que ele disse 

para mim? “Desculpe-me, porque fiz tantas coisas erradas para você. Foram 

tantas que nem posso contá-las, e devem existir outras que nem tenho 

conhecimento. Apenas me perdoe.” 

 A entrada na escola foi o início de uma nova vida. Por anos vivi como um 

animal selvagem. Sim, não posso dizer um ser humano selvagem, porque não 

existem seres humanos selvagens.  

Apenas raramente um ser humano se torna um ser humano selvagem. Sou 

um agora; Buda foi um, Zaratustra também, Jesus. Mas, naquela época era 
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perfeitamente verdadeiro dizer que vivi por anos como um animal selvagem. Mas 

isso é muito superior a Adolf Hitler, Benito Mussolini, Napoleão, ou Alexandre 

o Grande. Estou apenas nomeando os piores – piores no sentido em que eles 

pensavam ser os mais civilizados.  

 Alexandre o Grande pensava ser o homem mais civilizado de seu tempo, é 

claro. Adolf Hitler, em sua autobiografia, Minha Luta... não sei como os alemães 

pronunciam o título – tudo que posso lembrar é, Mein Kampf. Deve estar errado, 

deve estar. Em primeiro lugar está em alemão: M-e-i-n K-a-m-p-f. Qualquer que 

seja a pronúncia, não importa para mim.  

O que importa para mim é que em seu livro ele tenta provar que alcançou 

o status de “super-homem” que o ser humano havia sido preparado por milhares 

de anos.  E o partido de Hitler, os Nazistas, e a sua raça, os Arianos Nórdicos, 

seriam “governantes do mundo,” e esse governo duraria mil anos! Apenas a fala 

de um louco – mas um louco muito poderoso. Quando ele falava você tinha que 

ouvir, até mesmo o seu disparate. Ele pensava ser o único ariano real, e os 

nórdicos eram a única raça de sangue puro. Mas ele estava vendo um sonho.  

 O homem raramente torna-se um super-homem, e a palavra ‘super’ não 

tem nada a ver com ‘superior’. O verdadeiro super-homem é aquele que está 

consciente de todos os seus atos, pensamentos e sentimentos, de tudo aquilo que 

ele é feito – de amor, de vida, de morte. 

 Um grande diálogo começou com o meu pai naquele dia, e continuou 

intermitentemente, terminando apenas quando ele se tornou um sannyasin. 

Depois disso não houve qualquer argumento, ele se rendeu. No dia em que tomou 

sannyas ele estava chorando e segurando o meu pé. Eu estava de pé, e vocês não 

podem acreditar... como um flash, a velha escola, o Portão do Elefante, a pequena 

criança resistindo, despreparada para entrar, e meu pai me puxando – tudo passou 

como um flash. Eu sorri.  

 Meu pai perguntou, “Por que você está sorrindo?” 

 Eu disse, “Só estou feliz que um conflito finalmente acabou.” 

 Mas era isso o que estava acontecendo. Meu pai me arrastou; nunca fui 

para a escola de bom grado. 

 Devageet, umidifique os meus lábios... 

 Estou feliz que fui arrastado para dentro, que nunca fui por mim mesmo, 

consentindo. A escola era realmente feia – todas as escolas são feias, de fato. É 

bom criar uma situação para que as crianças aprendam, mas não é bom as educar. 

A educação está fadada a ser feia. 

 E qual foi a primeira coisa que vi na escola? A primeira coisa foi o encontro 

com o professor da minha primeira classe. Vi pessoas belas e feias, mas nunca vi 

algo como aquilo novamente! – Enfatize algo; não posso chamar aquele algo de 

alguém. Ele não parecia um homem. Eu olhava para o meu pai e dizia, “Foi para 

isso que você me arrastou?” 
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 O meu pai disse, “Fique quieto!” Em voz baixa, para que a “coisa” não 

ouvisse. Ele era o mestre, e ele me ensinaria.  

Eu não podia nem olhar para o homem. Deus deve ter criado a sua face 

com uma tremenda pressa. Talvez a sua bexiga estava cheia, e apenas para 

terminar o trabalho ele fez esse homem e então correu para o banheiro. Que 

homem ele criou! Ele tinha apenas um olho, e um nariz torto. Aquele único olho 

era o suficiente! Mas o nariz torto realmente adicionava uma feiura muito grande 

à face. E ele era enorme! – dois metros de altura – e devia pesar no mínimo cento 

e oitenta quilos, não menos que isso. 

 Devaraj, como essas pessoas desafiam à pesquisa médica? Cento e oitenta 

quilos, e ele sempre estava saudável. Ele nunca tirou um dia de folga, nunca foi 

a um médico. Toda a cidade dizia que esse homem era feito de aço. Talvez sim, 

mas não de um aço bom – estava mais para arame farpado! Ele era tão feio que 

não quero falar nada sobre ele, embora eu tenha que dizer algumas coisas, mas 

pelo menos não sobre ele diretamente. 

 Ele foi meu primeiro mestre, quero dizer professor. Porque na Índia os 

professores de escola são chamados “mestres”; é por isso que disse que ele foi 

meu primeiro mestre. Até mesmo hoje, se eu visse aquele homem certamente 

começaria a tremer. Ele não era um homem de maneira alguma, ele era um 

cavalo! 

 Eu disse para o meu pai, “Primeiro olhe para esse homem antes de você 

assinar.” 

 Ele disse, “O que há de errado nele? Ele foi meu professor, ele foi professor 

do meu pai – ele tem ensinado aqui por gerações.” 

 Sim, isso era verdade. Era por isso que ninguém podia reclamar dele. Se 

você reclamava o seu pai diria, “Não posso fazer nada, ele foi meu professor 

também. Se eu for reclamar com ele, ele pode até punir a mim.” 

 Então o meu pai disse, “Nada está errado com ele, ele é decente.” Então 

meu pai assinou os papéis. 

 Eu então disse ao meu pai, “Você está assinando os seus próprios 

problemas, então não me culpe.” 

 Ele disse, “Você é um menino estranho.” 

 Eu disse, “Certamente somos estranhos um ao outro. Vivi longe de você 

por tantos anos, fiquei amigo das mangueiras, dos pinheiros e das montanhas, dos 

oceanos e dos rios. Não sou um mercador, e você é. O dinheiro significa tudo 

para você; não posso nem o contar.” 

 Até mesmo hoje... não toco em dinheiro há anos. A ocasião nunca se 

apresentou. Isso me ajudou tremendamente porque não sei como as coisas 

funcionam no mundo da economia. Sigo meu próprio caminho; eles têm que me 

seguir. Não os sigo, não posso. 
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 Eu disse ao meu pai, “Você entende de dinheiro, e eu não. As nossas 

linguagens são diferentes; e lembre-se, você me impediu de voltar à vila, então 

agora se houver conflito, não me culpe. Entendo algo que você não entende, e 

você entende algo que não entendo nem quero. Nós somos incompatíveis. Dada, 

não somos feitos um para o outro.” 

 E levou praticamente toda a sua vida para cobrir a distância entre nós, mas 

é claro, foi ele que teve que viajar. É isso o que quero dizer quando digo que sou 

teimoso. Não posso ceder nem mesmo um centímetro, e tudo começou no Portão 

do Elefante.  

 O primeiro professor – não sei seu nome real, e ninguém na escola o sabia 

também, particularmente as crianças; elas simplesmente o chamavam de Mestre 

Kantar. Kantar significa “caolho”; isso era o suficiente para as crianças, e 

também era uma condenação do homem. Em hindi kantar não significa apenas 

“caolho,” kantar também é utilizado como uma maldição. Não pode ser traduzido 

desta forma porque a nuance é perdida na tradução. Então todos nós o 

chamávamos de Mestre Kantar em sua presença, e quando ele não estava nós o 

chamávamos apenas de Kantar – aquele sujeito caolho.  

 Ele não era apenas feio; tudo o que ele fazia era feio. E, é claro, no meu 

primeiro dia alguma coisa deveria acontecer. Ele costumava punir as crianças 

cruelmente. Nunca vi ou ouvi falar de outra pessoa fazendo essas coisas às 

crianças. Eu conhecia muitas pessoas que tinham deixado a escola por causa desse 

sujeito, e elas permaneceram analfabetas. Ele era demais. Vocês não acreditam o 

que ele costumava fazer, ou que algum homem pode fazer isso. Explicarei para 

vocês o que aconteceu comigo naquele primeiro dia – e muito mais se seguiria.  

 Ele estava ensinando aritmética. Eu sabia um pouco porque minha avó 

costumava ensinar-me em casa – particularmente linguagem e aritmética. Então 

eu estava olhando pela janela uma bela árvore pipal brilhando no sol. Não há 

outra árvore que brilha tão lindamente no sol, porque cada folha dança 

separadamente, e toda a árvore torna-se quase um coro – milhares de dançarinas 

e cantoras brilhando juntas, mas também independentes. 

 A árvore pipal é uma árvore muito estranha porque todas as outras árvores 

inalam dióxido de carbono e exalam oxigênio durante o dia... O que quer que seja 

vocês podem falar corretamente, porque vocês sabem que não sou uma árvore, 

nem um químico ou um cientista. Mas a árvore pipal exala oxigênio vinte e quatro 

horas por dia. Você pode dormir sob uma árvore pipal, e não sob nenhuma outra 

porque elas são perigosas à saúde. Eu olhava para a árvore com as suas folhas 

dançando na brisa, e o sol brilhando em cada folha, e centenas de papagaios 

pulando de um galho a outro, desfrutando, sem nenhuma razão. Ai de mim, eles 

não tinham que ir para a escola.  

 Eu estava olhando pela janela e o Mestre Kantar gritou comigo. 

 Ele disse, “É melhor fazer as coisas certas desde o início.” 
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 Eu disse, “Concordo absolutamente com isso. Também quero colocar tudo 

em seu devido lugar desde o início.” 

 Ele disse, “Por que você está olhando pela janela quando estou ensinando 

aritmética?” 

 Eu disse, “A aritmética tem que ser ouvida, não vista. Não tenho que ver a 

sua bela face. Eu estava olhando pela janela para evitá-la. No que diz respeito à 

aritmética, você pode perguntar-me; Ouvi e sei.” 

 Ele me fez uma pergunta, e aquilo foi o início de um problema muito longo 

– não para mim, mas para ele. O problema foi que respondi corretamente. Ele não 

podia acreditá-lo e falou, “Você estando certo ou errado ainda assim vou puni-lo, 

porque não está certo olhar pela janela quando o professor está ensinando.” 

 Fui chamado à sua frente. Eu tinha ouvido falar sobre suas técnicas de 

punição – ele era um homem como o Marques de Sade. Da sua mesa ele retirou 

uma caixa de lápis. Ele costumava colocar um lápis entre cada um dos seus dedos, 

e então apertava as suas mãos com força, dizendo, “Você quer um pouco mais? 

Você precisa de mais?” – a crianças pequenas! Ele certamente era um fascista. 

Estou fazendo essa declaração para que ela fique pelo menos registrada: as 

pessoas que escolhem ser professores têm algo de errado. Talvez seja o desejo de 

dominar ou um desejo por poder; talvez todas elas sejam um pouco fascistas. 

 Eu olhei para os lápis e disse, “Ouvi falar desses lápis, mas antes de você 

os colocar entre os meus dedos, lembre-se, isso vai te custar muito, talvez até 

mesmo o seu trabalho.” 

 Ele riu. Posso dizer a vocês que era como um monstro em um pesadelo 

rindo. Ele disse, “Quem pode me impedir?” 

 Eu disse, “Esse não é o ponto. Quero perguntar: é ilegal olhar pela janela 

quando a aritmética está sendo ensinada? E se fui capaz de responder às questões 

sobre o que foi ensinado e fui capaz de repeti-las palavra por palavra, então está 

errado olhar pela janela? Então por que as janelas foram criadas nessa sala de 

aula? Para que propósito? – porque o dia inteiro alguém está ensinando algo, e 

uma janela não é necessária à noite quando não há ninguém para olhar por ela.” 

 Ele disse, “Você é um encrenqueiro.” 

 Eu disse, “Isso é verdade, e eu vou até o diretor saber se é legítimo você 

me punir mesmo quando lhe respondi corretamente.” 

 Ele tornou-se um pouco mais suave. Fiquei surpreso porque ouvi que ele 

não era um homem que poderia ser subjugado de maneira alguma. 

 Então eu disse, “E então vou ao presidente do comitê municipal que opera 

essa escola. Amanhã virei com um comissário de polícia para que ele possa ver 

com seus próprios olhos que tipos de práticas ocorrem aqui.” 

 Ele tremeu. Não era visível para os outros, mas posso ver essas coisas que 

as outras pessoas podem perder. Posso não ver paredes, mas não posso perder 
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coisas pequenas, quase microscópicas. Eu lhe disse, “Você está tremendo, 

embora não seja capaz de o aceitar. Mas veremos. Primeiro deixe-me ir ao 

diretor.” 

 Fui ao diretor e disse, “Eu sei que esse homem tortura crianças. Isso é 

ilegal, mas não posso falar nada a respeito porque ele é o professor mais velho da 

vila, e praticamente todos os pais e avôs foram seus pupilos. Então ninguém pode 

levantar um dedo contra ele.” 

 Eu disse, “Eu não ligo. O meu pai foi seu estudante e o meu avô também. 

Não ligo para o meu pai ou meu avô; de fato, realmente não pertenço a essa 

família. Eu tenho vivido longe deles. Sou um estrangeiro aqui.” 

 O diretor disse, “Pude ver imediatamente que você deve ser um estranho, 

mas, meu garoto, não entre em problemas desnecessários. Ele irá torturá-lo.” 

 Eu disse, “Não é fácil. Que esse seja o início da minha luta contra toda a 

tortura. Eu vou lutar.” 

 E bati com meus punhos – é claro que os punhos de uma criança pequena 

– na sua mesa, e falei para ele, “Não ligo para a educação ou qualquer coisa, mas 

devo ligar para a minha liberdade. Ninguém pode me atormentar 

desnecessariamente. Você tem que mostrar-me o código educacional. Não posso 

ler, e você tem que mostrar-me se é ilegal olhar pela janela, mesmo que eu tenha 

sido capaz de responder todas as questões corretamente.” 

 Ele disse, “Se você respondeu corretamente, então não importa para onde 

você estava olhando.” 

 Eu disse, “Venha comigo.” 

 Ele veio com seu código educacional, um livro velho que ele sempre 

carregava. Penso que ninguém nunca o leu. O diretor disse ao mestre Kantar, “É 

melhor não atormentar esta criança porque parece que isso pode voltar-se contra 

você. Ela não vai desistir facilmente.” 

 Mas Kantar Master não era esse tipo de homem. Com medo ele tornou-se 

ainda mais agressivo e violento. Ele disse, “Vou mostrar a essa criança – você 

não precisa se preocupar. E quem liga para aquele código? Fui professor aqui a 

minha vida toda, e essa criança vai ensinar-me o código?” 

 Eu disse, “Amanhã, ou eu estarei nesse prédio ou você, mas nós dois não 

podemos existir aqui juntos. Apenas espere até amanhã.” 

 Corri para casa e contei ao meu pai. Ele disse, “Fiquei preocupado se o 

matriculei na escola para trazer problemas para os outros e para si mesmo, e 

também arrastar-me para isso.” 

 Eu disse, “Não, estou simplesmente reportando para que depois você não 

diga que não avisei.” 

 Fui até o comissário de polícia. Ele era um homem amável; Eu não 

esperava que um policial poderia ser tão simpático. Ele disse, “Ouvi sobre esse 



 
 

157 

 

homem. De fato, o meu próprio filho foi torturado por ele. Mas ninguém prestou 

queixas. É ilegal torturar, mas a menos que você faça a queixa nada pode ser feito, 

e não posso queixar me eu próprio porque fiquei preocupado dele reprovar o meu 

filho. Então foi melhor deixá-lo torturando. Era apenas uma questão de alguns 

meses, então o meu filho estaria em outra classe.” 

 Eu disse, “Estou aqui para denunciar, e não estou preocupado em ir para 

outra classe de maneira alguma. Estou pronto para ficar nessa classe por toda a 

minha vida.” 

 Ele olhou para mim, me deu um tapinha nas costas e disse, “Aprecio o que 

você está fazendo. Amanhã vou até lá.”  

 Então apressei-me para ver o presidente do comitê municipal, que provou-

se ser apenas um estrume. Sim, apenas estrume, e nem mesmo seco – tão feio! 

Ele disse a mim, “Eu sei. Nada pode ser feito em relação a isso. Você terá que 

viver com isso, você terá que aprender a tolerá-lo.” 

 Eu lhe disse, e lembro-me exatamente das minhas palavras, “Não vou 

tolerar nada que é errado de acordo com a minha consciência.” 

 Ele disse, “Se esse é o caso, não posso ajudar. Vá ao vice-presidente, talvez 

ele possa ser de mais ajuda.” 

 E por isso devo agradecer àquele estrume, porque o vice-presidente 

daquela vila, Shambhu Dube, provou-se ser o único homem de valor em toda 

aquela vila, na minha experiência. Quando bati em sua porta – eu tinha apenas 

oito ou nove anos de idade, e ele era o vice-presidente – ele chamou, “Sim, entre.” 

Ele estava esperando ver um cavalheiro, e ao ver-me ele pareceu um pouco 

envergonhado. 

 Eu disse, “Desculpe-me não ser um pouco mais velho – por favor desculpe-

me. Ademais, não tenho educação nenhuma, mas tenho que denunciar esse 

homem, o mestre Kantar.” 

 No momento em que ouviu a minha história – que esse homem tortura 

crianças pequenas na primeira série ao colocar lápis entre os seus dedos e então 

apertá-los, além de colocar alfinetes sob suas unhas, e que era um homem de dois 

metros, pesando cento e oitenta quilos – ele não podia acreditar. 

 Ele disse, “Ouvi rumores, mas por que ninguém denunciou?” 

 Eu disse, “Porque as pessoas têm medo que suas crianças sejam torturadas 

ainda mais.” 

 Ele disse, “Você não tem medo?” 

 Eu disse, “Não, porque estou pronto para reprovar. Isso é tudo o que ele 

pode fazer.” Eu disse que estava pronto para reprovar e não insistiria no sucesso, 

mas que lutaria até o fim: “Sou eu ou ele – não podemos ficar ambos no mesmo 

edifício.” 
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 Shambhu Dube pediu para que eu me aproximasse. Segurando a minha 

mão ele disse, “Sempre amei pessoas rebeldes, mas nunca pensei que uma criança 

da sua idade poderia ser rebelde. Parabenizo-o.” 

 Nós nos tornamos amigos, e essa amizade durou até a sua morte. Aquela 

vila tinha uma população de vinte mil pessoas, mas na Índia ela ainda era uma 

vila. Na Índia, a menos que um povoado tenha cem mil habitantes ele não é 

considerado um povoado. Quando existem mais de um milhão e meio de pessoas 

então é uma cidade. Durante toda a minha vida nunca cruzei naquela vila com 

outro ser humano do mesmo calibre, qualidade ou talento de Shambhu Dube. Se 

vocês me perguntarem, parecerá um exagero, mas de fato, em toda a Índia nunca 

encontrei outro Shambhu Dube. Ele era raro. 

 Quando eu estava viajando por toda a Índia ele esperava por meses pela 

minha visita de apenas um dia pela vila. Ele era a única pessoa que sempre vinha 

me ver quando o meu trem passava através da vila. É claro que não estou 

incluindo o meu pai nem a minha mãe; eles tinham que ir. Mas Shambhu Dube 

não era meu parente. Ele apenas me amava, e esse amor começou naquele 

encontro, naquele dia quando fui protestar contra o mestre Kantar. 

 Shambhu Dube era o vice-presidente do comitê municipal, e ele me disse, 

“Não se preocupe. Aquele sujeito deve ser punido. De fato, o serviço dele acabou. 

Ele aplicou-se para uma extensão mas nós não lhe daremos. A partir de amanhã 

você não o verá naquela escola novamente.” 

 Eu disse, “Isso é uma promessa?” 

 Ele olhou em cada um dos meus olhos. Ele riu e disse, “Sim, é uma 

promessa.” 

 No dia seguinte o mestre Kantar foi embora. Ele nunca mais foi capaz de 

olhar para mim depois daquilo. Tentei contatá-lo, bati na sua porta muitas vezes 

apenas para dizer adeus, mas ele era realmente um covarde, uma ovelha sob a 

pele de um leão. Mas aquele primeiro dia na escola tornou-se o início de muitas, 

muitas coisas.  
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Sessão 21 

Ok. O homem o qual eu estava falando, o seu nome completo era Pândita 

Shambhuratan Dube. Todos costumávamos chamá-lo de Shambhu Babu. Ele era 

um poeta sem avidez por publicar, o que é raro. Isso é muito raro em um poeta. 

Cruzei com centenas dessa tribo, e eles são todos tão ávidos por serem publicados 

que a poesia se torna secundária. Chamo qualquer pessoa ambiciosa de ‘política’, 

e Shambhu Dube não era ambicioso. 

 Ele também não era um vice-presidente eleito, porque para ser eleito você 

tinha que pelo menos candidatar-se para a eleição. Ele foi nomeado pelo 

presidente, que era apenas um estrume sagrado como eu havia dito antes, e ele 

queria alguns homens com inteligência para fazer seu trabalho. O presidente era 

um estrume absoluto e ele estava no ofício há anos. Repetidas vezes ele era 

escolhido pelos outros estrumes. 

 Na Índia, ser um estrume sagrado é uma grande coisa – você se torna um 

mahatma. Esse presidente era quase um mahatma, e tão falso como todos o são, 

caso contrário eles não seriam mahatmas em primeiro lugar. Por que um homem 

de criatividade e inteligência escolheria ser um estrume? Por que ele teria algum 

interesse em ser venerado? Não vou nem mencionar o nome do estrume sagrado; 

ele é sujo. Ele nomeou Shambhu Babu como seu vice-presidente, e penso que 

essa foi a única coisa boa que fez em toda a sua vida. Talvez ele não sabia o que 

estava fazendo – estrumes não são pessoas conscientes. 

 No momento em que Shambhu Babu e eu nos vimos, algo aconteceu: o que 

Carl Gustav Jung chama “sincronicidade.” Eu era apenas uma criança; não apenas 

isso, selvagem também. Eu era uma criança da mata, sem educação e sem 

disciplina. Nós não tínhamos nada em comum. Ele era um homem de poder e 

muito respeitado pelas pessoas, não porque era um estrume, mas porque era um 

homem forte, e se você não fosse respeitável com ele, algum dia você sofreria por 

isso. E sua memória era muito, muito boa. Todos tinham medo dele e por isso o 

respeitavam, e eu era apenas uma criança.  

 Aparentemente não havia nada em comum entre nós. Ele era o vice-

presidente de toda a vila, o presidente da associação dos advogados, o presidente 

do Rotary Clube, e assim por diante. Ele era ou o presidente ou o vice-presidente 

de muitos comitês. Ele estava em todos os lugares, e era um homem bem-

educado. Ele tinha o mais alto grau em direito, mas não praticava o direito naquela 

vila.  

 Não se preocupem com os demônios barulhentos trabalhando lá fora – 

afinal todos eles são meus discípulos. Se dou sannyas para demônios o que vocês 

podem esperar? Tenho coletado todos os discípulos de Belzebu. Este era o nome 

que Gurdjieff costumava chamar o demônio, Belzebu. Mas eu gostaria de dizer a 

Gurdjieff que Belzebu está perdendo centenas de discípulos todos os dias. Mas 

eles estiveram com Belzebu por tanto tempo que aprenderam a sua tecnologia. 
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Não sou contra a tecnologia, amo-a. É por isso que os discípulos de Belzebu 

acham fácil tornarem-se meus discípulos, muito fácil, porque eles continuam o 

mesmo trabalho comigo que costumavam fazer para o feio Belzebu.  

 Então não se preocupem se eu não estiver preocupado. De fato, todos os 

barulhos deles dão um pano de fundo belo para o que estou falando para vocês... 

é claro, um tipo de pano de fundo de Picasso, um pouco semelhante a um 

pesadelo. Mas, às vezes, os pesadelos podem ser belos, e é possível sentir pena 

quando terminam. E o que eles estão fazendo pode não soar belo, mas eles estão 

fazendo o meu trabalho. Naturalmente Belzebu está muito bravo... eles são seus 

discípulos e estão usando a sua tecnologia para mim.  

 A ciência é um pouco demoníaca. Vocês são treinados em medicina, então, 

de uma forma, vocês fazem parte da tecnologia de Belzebu. Perdoem àqueles 

pobres sujeitos – eles estão fazendo o seu melhor, e, no que diz respeito a mim, 

quando estou falando nada importa.  

 Eu estava dizendo – olhe para o pano de fundo, e o silêncio: se alguém 

conhece, então é possível usar Belzebu como um servo. 

 Eu estava falando de Shambhu Dube, Shambhu Babu. Ele era um poeta, 

mas nunca publicou a sua poesia em vida. Ele era um grande escritor de histórias 

também, e, por acaso, um famoso diretor de cinema familiarizou-se com ele e 

suas histórias. Agora Shambhu Babu está morto, mas um grande filme foi feito 

usando uma de suas histórias, Jhansi ki rani – “A Rainha de Jhansi.” Ele ganhou 

muitos prêmios, tanto nacionais quanto internacionais. Infelizmente ele não está 

vivo. Ele era meu único amigo naquele lugar. 

 Uma vez que ficou decidido que eu viveria ali... foi planejado para ser 

apenas sete anos, mas, de fato, morei ali por onze anos. Talvez eles disseram 

apenas sete anos para persuadir-me a ficar; talvez era a intenção deles desde o 

início. 

 Na Índia daqueles dias, a estrutura educacional iniciava-se com quatro anos 

de educação primária – esta era um fenômeno separado, subordinada às 

autoridades locais – então mais três anos se você quisesse continuar na mesma 

direção. Sete anos, portanto; e então você obteria um certificado. 

 Talvez essa era a intenção deles e não estavam mentindo para mim. Mas 

havia outro caminho também, e foi isso o que de fato ocorreu. Depois de quatro 

anos você podia ou continuar na mesma linha ou mudar: você poderia ir para o 

ensino médio. Se você continuasse na mesma linha você nunca aprenderia inglês. 

A educação primária terminava depois de sete anos, e você estava totalmente 

educado apenas na língua local – e na Índia existem trinta línguas reconhecidas. 

Mas depois do quarto ano havia uma abertura e você podia trocar o mecanismo. 

Você podia ir para a escola de inglês; você podia ingressar no ensino médio, como 

era chamado. 

 Novamente era um curso de quatro anos e se você continuasse naquela 

linha então, após outros três anos, você tornar-se-ia um matriculado. Meu Deus! 
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Que desperdício de vida! Todos aqueles belos dias desperdiçados tão 

impiedosamente, arrasados! E no momento em que se tornava um matriculado 

você era então capaz de ir para a universidade. Novamente um curso de seis anos! 

Ao todo tive que gastar quatro anos na escola primária, quatro anos no ensino 

médio, três anos na escola de inglês e seis anos na universidade – dezessete anos 

da minha vida! 

 Penso que se eu pudesse interpretar isso, a única palavra que vem até mim, 

a despeito de Belzebu e seus discípulos fazendo um grande trabalho – ex-

discípulos, quero dizer – a única palavra que vem até mim é ‘disparate’. Dezessete 

anos! E eu tinha oito ou nove anos quando comecei todo esse disparate, então no 

dia que deixei a universidade eu tinha vinte e seis, e estava tão feliz – não porque 

eu era um medalhista de ouro, mas porque eu estava finalmente livre. Novamente 

livre. 

 Eu estava com tanta pressa que disse ao meu professor, “Não desperdice o 

meu tempo. Ninguém pode convencer-me a entrar por esses portões novamente. 

Até mesmo quando eu tinha nove anos de idade o meu pai teve que arrastar-me 

para dentro, mas agora ninguém pode arrastar-me. Se alguém tentar então vou 

arrastá-lo para fora.” E, é claro, eu estava pronto para arrastar o pobre velho que 

estava tentando persuadir-me a não partir.  

 Ele disse, “Ouça-me: é raro receber uma bolsa de PhD. Faça o seu PhD. e 

lhe prometo que um dia você será capaz de obter um D.Litt.” 

 Eu disse, “Não desperdice o meu tempo, porque o meu ônibus está 

partindo.” O ônibus estava no portão. Tive que correr para pegá-lo, e sinto muito 

porque não pude nem o agradecer. Não tive tempo – o ônibus estava partindo e 

as minhas malas já estavam embarcadas, e o motorista – como os motoristas o 

fazem – estava buzinando como um louco. Eu era o único passageiro que ainda 

não estava no ônibus, e o meu velho professor estava quase de joelhos 

persuadindo-me a não partir.  

 Shambhu Babu era bem-educado, eu não era educado, quando a amizade 

começou. Ele tinha um passado glorioso; eu não tinha nada. Toda a vila ficou 

chocada com a nossa amizade, mas ele não ficou nem mesmo constrangido. 

Respeito essa qualidade. Costumávamos andar de mãos dadas. Ele tinha a idade 

do meu pai, e os seus filhos eram mais velhos que eu. Ele morreu dez anos antes 

do meu pai. Penso que devia ter cinquenta anos. Esse seria o momento certo para 

que fôssemos amigos. Mas ele foi o único homem a reconhecer-me. Ele era um 

homem de autoridade na vila, e o seu reconhecimento foi de imensa ajuda para 

mim.  

 O Mestre Kantar nunca mais foi visto na escola novamente. Ele foi 

imediatamente dispensado porque faltava apenas um mês para a sua 

aposentadoria, e sua aplicação por uma extensão foi cancelada. Isso criou uma 

grande celebração na vila. O Mestre Kantar foi um grande homem naquela vila, 

embora eu tenha o colocado para fora em apenas um dia. Isso era alguma coisa. 
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As pessoas começaram a respeitar-me. Eu diria, “Que absurdo é esse? Eu não fiz 

nada – simplesmente eu trouxe o homem e as suas infrações à luz.” 

 Fico surpreso em como ele continuou torturando as crianças pequenas por 

toda a sua vida. Mas as pessoas pensavam que a educação era isso. Existia esse 

pensamento, e muitos indianos ainda pensam assim, que a menos que se torture 

uma criança não se pode ensinar – embora não digam isso tão claramente. 

  

 

 

SHAMBHU BABU 

 

Então eu disse, “Não é uma questão de respeito e, no que concerne à minha 

amizade com Shambhu Babu, não é uma questão de idade. Ele é realmente amigo 

do meu pai. Até mesmo o meu pai ficou admirado.” 

 Meu pai costumava perguntar a Shambhu Babu, “Por que você é tão 

amigável com esse garoto encrenqueiro?” 

 E Shambhu Babu ria e dizia, “Um dia você entenderá o porquê. Não posso 

dizê-lo agora.”  

Sempre fiquei maravilhado com a beleza do homem. Era parte da sua 

beleza que ele responderia dizendo, “Não posso responder. Um dia você 

entenderá.” 
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 Um dia ele disse para o meu pai, “Talvez eu não deveria ser amigável em 

relação a ele, mas respeitoso.” 

 Isso também me chocou. Quando estávamos sozinhos, eu lhe disse, 

“Shambhu Babu, que disparate você estava falando para o meu pai? O que você 

quer dizer ao falar que você deve respeitar-me?” 

 Ele disse, “Eu respeito você porque posso ver, mas não muito claramente, 

como se estivesse escondido detrás de uma cortina de fumaça, o que você será 

um dia.” 

 Tive que encolher os meus ombros. Eu disse, “Você está falando bobagens. 

O que poderia ser? Eu já sou isso.” 

 Ele disse, “Isso! É isso o que me impressiona em você. Você é uma criança; 

toda a vila ri da nossa amizade e se pergunta o que conversamos, mas eles não 

sabem o que estão perdendo. Eu sei” – ele o enfatizou – “Sei o que estou 

perdendo. Posso sentir um pouco, mas não posso ver claramente. Talvez um dia 

quando você estiver realmente crescido eu possa ser capaz de vê-lo.” 

 E, tenho que confessar, depois de Magga Baba ele foi o segundo homem 

que reconheceu que algo imensurável havia acontecido comigo. É claro que ele 

não era um místico, mas um poeta tem a capacidade, de vez em quando, de ser 

um místico, e ele era um grande poeta. Ele também era grandioso porque nunca 

se preocupou em publicar a sua obra. Ele nunca se preocupou em ler em nenhum 

encontro de poetas. Parecia estranho ele ler a sua poesia a um garoto de nove 

anos, e ele me perguntava, “Tem algum valor, ou é apenas inútil?” 

 Agora a sua poesia está publicada, mas ele não existe mais. Ela foi 

publicada em sua memória. Ela não contém a sua melhor obra porque nenhuma 

das pessoas que a escolheu era sequer poeta, e é necessário um místico para 

escolher a poesia de Shambhu Babu. Conheço tudo o que ele escreveu. Não há 

muita coisa – alguns poucos artigos, muito poucos poemas e histórias, mas de 

uma maneira estranha todos estão interconectados em um tema único. 

 O tema é a vida, não como um conceito filosófico, mas a vivida momento 

a momento. Vida com ‘v’ minúsculo, porque ele nunca me perdoaria se você 

escrevesse vida com um ‘V’ maiúsculo. Ele era contra letras maiúsculas. Ele 

nunca escreveu nenhuma palavra com maiúsculas. Mesmo o início de uma 

sentença sempre era escrito com letras minúsculas. Ele escrevia até o seu próprio 

nome com letras minúsculas. Perguntei-lhe, “O que está errado com as letras 

maiúsculas? Por que você é tão contra elas, Shambhu Babu?” 

 Ele disse, “Não sou contra elas, mas sou apaixonado pelo imediato, não 

pelo longínquo. Sou apaixonado pelas coisas pequenas: uma xícara de chá, um 

banho de rio, um banho de sol... sou apaixonado pelas coisas pequenas, e elas não 

podem ser escritas com letras maiúsculas.” 

 Entendo-o, então quando digo que embora ele não fosse um mestre 

iluminado, nem sequer um mestre, eu ainda o conto como número dois, depois 



 
 

164 

 

de Magga Baba, porque ele me reconheceu quando isso era impossível, 

absolutamente impossível. Nem eu me reconhecia, mas ele reconheceu-me.  

 Quando entrei em seu escritório de vice-presidente pela primeira vez e nos 

olhamos um nos olhos do outro, por um momento houve apenas o silêncio. Então 

ele levantou-se e me disse, “Por favor, sente-se.” 

 Eu disse, “Não é necessário que você fique de pé.” 

 Ele disse, “Não é uma questão de necessidade, e me faz feliz levantar-me 

para você. Nunca senti isso antes – e estive de pé para o governador e todas as 

pessoas supostamente poderosas. Vi o vice-rei de Nova Delhi, mas não fiquei tão 

mistificado quanto estou por você, confesso. Por favor não conte a ninguém.” 

 E essa é a primeira vez que conto. Mantive-o como um segredo por todos 

esses anos, quarenta anos. Sinto um alívio.  

 Hoje de manhã Gudia disse, “Você dormiu até tarde.” 

 Sim, na última noite dormi, pela primeira vez em muitos anos, como eu 

gostaria de dormir todas as noites. Durante toda a noite não fui perturbado nem 

mesmo por um momento. Geralmente tenho que olhar para meu relógio de vez 

em quando, apenas para ver se já é hora de levantar-me. Mas na última noite, 

depois de muitos anos, não olhei nem uma vez para o meu relógio.  

Tive até que perder a poção de Devaraj. É assim que chamo a sua mistura 

especial de desjejum. É uma poção, mas é realmente boa. É difícil de comer 

porque leva meia hora apenas para mastigar, mas é realmente saudável e nutritiva. 

Devemos torná-la disponível para todos – a poção de Devaraj para o café da 

manhã. É claro que ela não é rápida, é lenta, muito lenta. Podemos chamá-la de 

“break-slow”*? [NdT. trocadilho com breakfast (desjejum).] Mas então não 

soaria certo.  

 Tive que perder o café da manhã hoje por duas razões: primeiro, queria 

manter o compromisso com Devageet, e eu já estava cinco minutos atrasado, e 

não gosto de me atrasar. Segundo, se tivesse começado a poção eu levaria tanto 

tempo para comê-la que no momento em que eu a terminasse seria hora do 

almoço. Não haveria intervalo, o que é necessário. Então pensei em perdê-la. Mas 

realmente a aprecio e, ao perdê-la, realmente sinto sua falta. 

 A última noite foi umas das mais raras pela simples razão que ontem falei 

para vocês sobre Shambhu Babu, e isso me aliviou de um peso. Também falei 

sobre o meu pai e como terminou a contínua luta. Senti-me tão aliviado.  

 Shambhu Babu foi um homem que poderia ter-se tornado um realizado, 

mas perdeu essa oportunidade. Ele perdeu por causa de muita intelectualidade. 

Ele era um gigante intelectual. Ele não podia se sentar em silêncio nem mesmo 

por um único momento. Eu estava presente quando ele morreu. É um destino 

estranho que eu tenha que ver todos que amo morrerem.  
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 Eu não estava muito longe quando ele estava morrendo. Ele me ligou um 

pouco antes para dizer, “Venha rápido se puder, porque não acho que posso durar 

muito. Quero dizer,” ele disse, “que posso durar até mesmo alguns dias.” 

 Corri imediatamente para a vila. Esta fica a apenas oitenta quilômetros de 

Jabalpur, e cheguei lá em duas horas. Ele ficou tão feliz. Novamente ele olhou 

para mim com o mesmo olhar da primeira vez que nos encontramos, quando eu 

tinha em torno de nove anos de idade. Houve um silêncio muito eloquente. Nada 

foi dito, mas tudo foi ouvido.  

 Segurando as suas mãos eu lhe disse, “Por favor feche os seus olhos, não 

se esforce.” 

 Ele disse, “Não. Os olhos fechar-se-ão por si só muito em breve, e então 

não serei mais capaz de abri-los. Então, por favor, não me peça para fechar os 

meus olhos. Quero vê-lo. Talvez eu não seja capaz de vê-lo novamente. Uma 

coisa é certa,” ele disse, “que você não voltará à vida. Ai de mim, se tivesse te 

ouvido! Você sempre insistiu no ficar em silêncio, mas continuei a postergar. 

Agora não há tempo nem mesmo para postergar.” 

 Lágrimas vieram aos seus olhos. Permaneci sem dizer nada, apenas com 

ele. Ele fechou os seus olhos e morreu.  

 Ele tinha olhos tão belos, e uma face tão inteligente. Conheço muitas 

pessoas belas mas é muito raro ter a beleza daquele homem. Não foi feito pelos 

seres humanos, certamente não foi feito na Índia. Ele foi, e ainda é, um dos meus 

maiores amores. Apesar de ainda não ter entrado no corpo novamente, estou 

esperando por ele.  

 Esta é uma comuna com múltiplos propósitos. Alguns propósitos vocês 

conhecem, e alguns somente eu os conheço. Este é um dos propósitos 

desconhecidos pelos organizadores da comuna, que estou esperando algumas 

almas. Estou até mesmo preparando casais para recebê-las. Shambhu Babu estará 

aqui em breve. Há tantas memórias ligadas a este homem que vou ter que me 

referir a ele repetidas vezes. Mas hoje, apenas a sua morte. 

 Estranho eu ter que falar da sua morte primeiro e depois das outras coisas. 

Não, em relação a mim não é estranho, porque para mim o momento da morte 

abre um ser humano como nada o faz. Nem mesmo o amor pode fazer este 

milagre. Ele tenta, mas os amantes o impedem, porque no amor duas pessoas são 

necessárias; na morte apenas uma pessoa é suficiente por si só. Isso ocorre porque 

não há perturbação dos outros. Vi Shambhu Babu morrer com uma atitude tão 

relaxada e jubilosa que não posso esquecer de sua face. 

 Vocês ficarão surpresos em saber que ele tinha a face de – adivinhem 

quem? – quase a mesma face do ex-presidente dos EUA, Richard Nixon! Mas 

sem a feiura escondida em toda célula e fibra de Nixon...! De outro modo 

Shambhu Babu seria o presidente da Índia. Ele era muito mais inteligente do que 

o assim chamado presidente da Índia, Sanjiva. Mas quero dizer que 

fotograficamente ele parecia muito com Nixon em seus dias de juventude. É 
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claro, quando uma alma diferente está ali, até mesmo a mesma face tem uma aura 

diferente, uma diferente – como dizê-la – uma significância totalmente diferente. 

Então, por favor, não me entendam mal, porque todos vocês conhecem Richard 

Nixon enquanto só eu conheci Shambhu Babu, então o mal-entendido deve 

ocorrer. 

 Por favor esqueçam que falei que eles se parecem, simplesmente esqueçam 

isso. É melhor que vocês não conheçam a face de Shambhu Babu em vez de 

começarem a pensar nele como Richard Nixon. Mas devo confessar que tenho 

um local suave para Richard Nixon, apenas porque ele lembra Shambhu Babu. 

Vocês têm que me perdoar por isso; sei que ele não merece, mas não posso fazer 

nada também. Sempre que vejo a sua foto tudo o que vejo é Shambhu Babu, e 

não Nixon.  

 Quando Nixon tornou-se presidente dos EUA, eu disse para mim mesmo, 

“Aha! Pelo menos um homem que lembra Shambhu Babu tornou-se presidente 

dos EUA.” Eu amaria que Shambhu Babu se tornasse presidente dos EUA; é claro 

que isso não era possível, mas a semelhança me consolava. Quando Nixon fez o 

que fez, senti-me envergonhado, novamente porque ele lembra Shambhu Babu. 

E quando ele teve que renunciar à presidência fiquei triste, não por causa dele – 

não tenho nada a ver com ele – mas porque agora eu não veria a face de Shambhu 

Babu novamente nos jornais.  

 Agora não há problema porque não leio mais jornais. Não os leio há anos. 

Eu costumava terminar a leitura de quatro jornais em um minuto, mas por mais 

de dois anos eu nem mesmo olhei para eles. E não leio nenhum livro – 

simplesmente não leio. Tornei-me inculto novamente, assim como eu sempre quis 

ser se o meu pai não tivesse me arrastado para aquela escola... mas ele me 

arrastou. E o que todas essas escolas, colégios e universidades fizeram comigo 

tomou-me muita energia para desfazer, mas fui bem-sucedido em desfazer tudo.  

 Desfiz tudo o que a sociedade fez comigo. Sou novamente um menino 

inculto, selvagem – vocês não usam essa palavra em inglês... em Hindi, um 

homem de uma vila é chamado de gamar. Uma vila é chamada de gam, e o aldeão 

é chamado de gamar. Mas gamar também quer dizer “tolo” e os significados se 

misturaram, tanto que ninguém agora acha que a palavra ‘gamar’ significa aldeão; 

todos pensam que significa tolo.  

 Vim da vila totalmente em branco, sem nada escrito em mim. Mesmo 

enquanto estava longe daquela vila, permaneci um garoto selvagem. Nunca 

permiti que ninguém escrevesse algo em mim. As pessoas estão sempre prontas... 

não apenas prontas, mas insistentes em escrever algo sobre você. Eu vim da vila 

vazio, e posso dizer agora que tudo o que foi escrito no meio eu apaguei, e apaguei 

completamente. De fato, demoli o próprio muro, então é impossível escrever algo 

nele de novo. 

 Shambhu Babu poderia ter feito isso também. Sei que ele era capaz de 

tornar-se um buda, mas isso não ocorreu. Talvez a sua própria profissão – ele era 

um advogado – o impediu. Ouvi falar de todos os tipos de pessoas tornando-se 
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budas, mas nunca ouvi falar de nenhum advogado tornando-se um buda. Não 

acho que alguém dessa profissão pode tornar-se um buda, a menos que realmente 

renuncie a tudo o que aprendeu. Shambhu Babu não pôde reunir essa coragem, e 

sinto muito por ele. Não sinto muito por mais ninguém porque nunca cruzei com 

outra pessoa que era tão capaz e, entretanto, não saltou. 

 Eu costumava perguntá-lo, “Shambhu Babu, qual é o obstáculo?” 

 E ele sempre diria a mesma coisa: “Como posso explicá-lo? Não sei 

exatamente o que o obstáculo é, mas deve haver algo impedindo-me.” 

 Eu sabia o que era, mas ele também sabia, embora nunca tenha reconhecido 

que sabia. E ele sabia que eu sabia que ele sabia. Ele fechava seus olhos sempre 

que eu fazia a questão – e sou um homem teimoso; repetidas vezes eu perguntava 

para ele, “Qual é o obstáculo?” 

 Ele fechava seus olhos, apenas para não me encarar olhos nos olhos, porque 

aquela era uma situação a qual ele não poderia mentir. Quero dizer que ele não 

poderia ser um advogado... mentiroso.* [NdT. Trocadilho entre lawyer/liar]. Mas 

agora que ele está morto posso dizer que embora não fosse um buda, ele foi quase 

um buda, o que eu nunca direi de outra pessoa novamente. Manterei essa 

categoria especial, de quase um buda, para Shambhu Babu.  
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Sessão 22 

Eu ia dizer “Ok,” mas não. Um dia eu disse gentilmente, apenas para ser 

respeitoso, e sofri muito. Então tudo ficou errado. Então agora direi ok apenas 

quando estiver tudo realmente ok; caso contrário o silêncio é melhor... 

Ok. 

Lembro-me novamente do pobre Sigmund Freud. Ele estava esperando em 

seu escritório por um paciente rico, e, claro, judeu. E a psicanálise é o maior 

negócio que um judeu já fundou. Eles falharam com Jesus, eles não podiam falhar 

com Sigmund Freud. É claro que este não tem comparação.  

Freud estava esperando, sentando-se e levantando-se em sua sala. O 

paciente era realmente rico, e a psicanálise é um tratamento que se segue por anos, 

a menos que o paciente encontre um judeu mais articulado, mas ele nunca sai do 

círculo vicioso.  

Freud olhou repetidas vezes para seu relógio de ouro, e então, no último 

momento, quando estava pensando em desistir, o paciente apareceu. O seu grande 

carro apareceu no horizonte e Freud estava, é claro, furioso. Finalmente o carro 

chegou até a sua varanda, o judeu desceu e quando entrou no escritório Freud 

estava realmente bravo porque ele estava cinquenta segundos atrasado. 

Freud disse, “Foi bom ouvir o seu carro na varanda no momento certo; caso 

contrário eu iria começar a sessão sozinho.” 

É uma piada profissional. Apenas aqueles que estão na profissão da 

psicanálise a entenderão. Vou explicá-la, porque nenhum de vocês é psicanalista.  

A piada é que Freud disse, “Eu teria começado sem você” – sem o paciente. 

Vocês veem o ponto? Deixem-se ser mais claro – a piada tem que ser posta de 

lado. Em um certo ponto tenho que começar.  

Exatamente no momento certo de dizer “ok” eu direi – e não como 

Sigmund Freud, mas conhecendo completamente a piada. Ademais, não posso os 

desapontar. Esta é apenas uma nota introdutória; agora retomaremos a história 

ininterrupta. 

Sim, ela é ininterrupta. Como pode terminar antes de eu terminar? Outra 

pessoa terá que escrever o posfácio. Não posso o escrever – por favor perdoem-

me por isso – mas estou preparando a minha gente: Devageet, Devaraj, Ashu... 

esta trindade o fará. E lembrem-se, na minha trindade existe uma mulher que 

manterá esses dois sujeitos brigando para sempre. Mas ainda assim eles 

conseguirão escrever o posfácio. Se não conseguirem, então Ashu pode deixá-los 

brigar, e, enquanto isso ela mesma pode escrevê-lo. 

Na manhã de hoje, por acaso, referi-me à palavra de Carl Gustav Jung, 

‘sincronicidade’. Não gosto do homem, mas gosto da palavra que ele introduziu. 

Por isso ele deve ter todo o crédito possível. Em nenhuma outra língua existe uma 
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palavra como ‘sincronicidade’, porque é uma palavra inventada, inventada por 

Carl Gustav Jung. 

 Mas todas as palavras são inventadas por uma pessoa ou outra, então não 

há nada errado em inventar uma palavra, particularmente quando ela realmente 

indica uma experiência que permaneceu não-rotulada por séculos. Apenas por 

essa palavra, ‘sincronicidade’, Jung deveria ter recebido o Prêmio Nobel, embora 

ele seja medíocre. Mas muitas pessoas medíocres receberam o Prêmio Nobel; se 

mais uma recebê-lo, qual o problema? E eles também dão o prêmio 

postumamente, então, por favor, concedam a esse pobre sujeito Carl Gustav Jung 

um Prêmio Nobel. Não estou fazendo piada. Estou realmente agradecido por essa 

palavra, porque foi isso o que sempre iludiu a compreensão do intelecto humano. 

 Eu estava falando com vocês sobre a minha estranha amizade com 

Shambhu Babu. Era estranha de muitas maneiras. Primeiro, ele era mais velho do 

que o meu pai, ou talvez da mesma idade – mas até onde lembro, ele parecia mais 

velho – e eu tinha apenas nove anos de idade. Ora, que tipo de amizade é possível? 

Ele era um bem-sucedido especialista em direito, não apenas naquele lugar 

pequeno, mas havia praticado na alta corte e na suprema corte. Ele era uma das 

maiores autoridades legais. E ele era amigo de uma criança selvagem, rebelde, 

indisciplinada e analfabeta. Quando ele disse, naquele primeiro encontro, “Por 

favor sente-se,” fiquei maravilhado. 

 Eu não esperava que o vice-presidente levantar-se-ia para receber-me e 

falasse, “Por favor sente-se.” 

 Eu lhe disse, “Primeiro sente-se você. Sinto-me um pouco envergonhado 

ao sentar-me antes. Você é velho, talvez até mais velho que meu pai.” 

 Ele disse, “Não se preocupe. Sou amigo do seu pai. Mas relaxe e diga-me 

porque veio.” 

 Eu disse, “Vou te dizer depois porque vim. Primeiro...” Ele olhou para 

mim, olhei para ele; e o que transpirou naquele pequeno fragmento de momento 

tornou-se minha primeira questão. Perguntei-lhe, “Primeiro, diga-me o que está 

acontecendo agora, entre os seus olhos e os meus.” 

 Ele fechou os seus olhos. Penso que talvez dez minutos passaram-se antes 

dele abri-los novamente. Ele disse, “Perdoe-me, não pude entender – mas algo 

ocorreu.” 

 Nos tornamos amigos; aquilo foi em algum momento de 1940. Apenas 

posteriormente, anos depois, apenas um ano antes dele morrer – ele morreu em 

1960, depois de vinte anos de amizade, uma amizade estranha – somente então 

fui capaz de dizer-lhe que a palavra que ele estava buscando foi inventada por 

Carl Gustav Jung. Essa palavra é ‘sincronicidade’; era isso o que ocorria entre 

nós. Ele sabia, eu sabia, mas faltava a palavra. 

 Sincronicidade pode significar muitas coisas simultâneas, é 

multidimensional. Pode significar um certo sentimento rítmico; pode significar o 

que as pessoas sempre chamaram de amor; pode significar amizade; pode 
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simplesmente significar dois corações batendo juntos sem rima ou razão... é um 

mistério. Apenas de vez em quando é possível encontrar uma pessoa em que as 

coisas se encaixam; o quebra-cabeça simplesmente desaparece. Todas as peças 

que não se encaixavam, de repente encaixam-se por si sós.  

 Quando eu disse a minha avó, “Tornei-me amigo do vice-presidente dessa 

vila,” ela disse, “Você quer dizer o Pândita Shambhuratan Dube?” 

 Eu disse, “Você parece um pouco chocada com isso. O que está 

acontecendo com você, Nani?” 

 As lágrimas rolaram de seus olhos. Ela disse, “Então você não encontrará 

muitos amigos no mundo, é por isso que estou preocupada. Se Shambhu Babu 

tornou-se seu amigo então você não encontrará muitos amigos no mundo. Não 

apenas isso: talvez você possa encontrar amigos, porque você é jovem, mas 

Shambhu Babu certamente não encontrará outro amigo no mundo, porque ele é 

muito velho.” 

 Repetidas vezes a minha avó entrará na minha história com o seu tremendo 

discernimento. Sim, posso vê-la agora. Recapitulando, posso ver o que ela viu e 

chorou. Sei agora que Shambhu Babu nunca teve qualquer outro amigo; exceto 

eu, ele não tinha amigos. Eu costumava visitar a minha vila de vez em quando, 

talvez uma vez por ano, ou duas, não mais que isso. E conforme tornei-me cada 

vez mais envolvido com a minha própria atividade – ou vocês podem chamá-la 

de inatividade... conforme tornei-me cada vez mais envolvido com os sannyasins, 

e o movimento da meditação, as minhas visitas à vila tornaram-se ainda mais 

raras. De fato, nos últimos anos antes dele morrer minhas únicas visitas eram 

quando eu passava pela vila no trem.  

 O chefe da estação era meu sannyasin, então, é claro, o trem ficava parado 

o quanto eu quisesse. Eles – e por “eles” quero dizer meu pai, minha mãe, 

Shambhu Babu e muitos outros que me amavam – vinham até a estação. Aquela 

seria minha única visita: dez, vinte, no máximo trinta minutos. O trem não podia 

atrasar mais porque outros trens tinham que vir. Eles esperavam fora da estação.  

 Mas posso entender a sua solidão. Ele não tinha outros amigos. Quase 

todos os dias ele me escrevia uma carta – isso é muito raro – e não havia nada 

para escrever. Às vezes ele me enviava apenas um papel em branco dentro de um 

envelope. Eu entendo até isso. Ele estava se sentindo muito sozinho, e gostaria 

de ter a minha companhia. Tentei ao máximo estar ali tanto quanto era prático, 

porque para mim era realmente enfadonho ficar naquela vila. Foi apenas por ele 

que sofri ali.  

 Depois que ele morreu fui para lá muito raramente. Agora tenho uma 

desculpa – que não posso ir porque ela me lembra de Shambhu Babu. Mas 

realmente não há porque ir. Quando ele estava lá, havia um motivo. Ele era um 

pequeno oásis em um deserto. 

 Ele era absolutamente destemido em relação a todos os tipos de 

condenações que chegaram até ele por minha causa. Estar associado comigo, 



 
 

171 

 

mesmo naqueles dias, não era uma coisa boa. Era perigoso. Eles disseram-no, 

“Você perderá todo o respeito da comunidade, e foi a comunidade que o tornou 

presidente.” 

 Eu lhe disse, “Você pode escolher, Shambhu Babu: ser o presidente dessa 

vila estúpida ou ser meu amigo.” 

 Ele abandonou à prefeitura e sua presidência. Ele não me disse uma única 

palavra; ele simplesmente escreveu a sua carta de resignação ali, na minha frente. 

Ele disse, “Amo algo em você que é indefinível. A presidência dessa vila estúpida 

não significa nada para mim. Estou pronto para perder tudo, se se trata disso. Sim, 

estou pronto para perder tudo.” 

 Eles tentaram persuadi-lo a não renunciar, mas ele não voltou atrás. 

 Eu lhe disse, “Shambhu Babu, você sabe perfeitamente bem que odeio 

todas as presidências, vice-presidências, sejam elas municipais ou nacionais. Não 

posso lhe dizer, ‘Retire sua demissão,’ porque não posso cometer esse crime. Se 

você quiser retirá-la você é livre para assim o fazer.” 

 Ele disse, “O selo está fechado. Não há porque voltar atrás e estou feliz que 

você não tentou me persuadir.” 

 Ele permaneceu um homem solitário. Ele tinha dinheiro suficiente para 

viver como um homem rico, então quando renunciou à sua presidência ele 

também resignou da ordem dos advogados. Ele disse, “Tenho dinheiro suficiente, 

por que preocupar-me? E por que o direito? – com todas as obrigações e a 

contínua mentira em nome da verdade.” 

 Ele encerrou a sua profissão. Essas eram as qualidades que eu amava nele. 

Sem pensar por um único momento ele renunciou e, no dia seguinte, abandonou 

a ordem dos advogados. Por ele eu tinha que visitar a vila de vez em quando, ou 

chamá-lo até onde eu estava, apenas para que ele ficasse comigo por alguns dias. 

De vez em quando ele costumava vir.  

 Ele foi um homem real, sem medo de qualquer consequência. Uma vez 

perguntou-me, “O que você vai fazer? – porque não acho que você pode 

permanecer na universidade como professor por muito tempo.” 

 Eu disse, “Shambhu Babu, nunca planejo. Se eu abandonar esse trabalho 

espero que algum outro trabalho esteja esperando por mim. Se Deus...” e 

lembrem-se do “se,” porque ele não era um teísta, essa era outra qualidade que eu 

amava nele; ele costumava dizer, “A menos que eu conheça, como posso 

acreditar?” 

 Eu lhe disse, “Se Deus pode encontrar trabalho para todos os tipos de 

pessoas, animais, árvores, penso que ele será capaz de encontrar algum tipo de 

trabalho para mim também. E se ele não puder encontrar nenhum, o problema é 

dele, não meu.” 

 Ele riu e disse, “Sim, isso está perfeitamente certo. Sim, é problema dele 

se ele estiver por aqui – mas o ponto é: se ele estiver por aqui, e aí?” 
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 Eu disse, “Então também não vejo nenhum problema para mim. Se não 

houver trabalho posso respirar fundo e dizer adeus à existência. É uma prova 

suficiente que não sou necessário. E se não sou necessário então não vou me 

impor a essa pobre existência.” 

 As nossas conversas, se elas pudessem ser todas recapituladas, os nossos 

argumentos, se eles pudessem ser todos reproduzidos novamente, eles formariam 

diálogos melhores que os de Platão. Ele era um homem muito lógico, tão lógico 

quanto sou ilógico. E essa é a coisa mais desconcertante: que nós éramos os 

únicos amigos um do outro na vila.  

 Todos perguntavam, “Ele é lógico, você é totalmente ilógico. Qual é a 

ponte entre vocês dois?” 

 Eu disse, “Será difícil para vocês entenderem porque vocês não são nem 

um nem outro. A própria lógica dele o traz para o seu próprio limite. Sou ilógico, 

não porque nasci ilógico – ninguém nasce ilógico; sou ilógico porque vi a 

futilidade da lógica. Então posso ir com ele de acordo com a sua lógica e, 

entretanto, a um certo ponto, ir na frente dele, então ele se torna temeroso e para. 

E isso tem mantido a nossa amizade, porque ele sabe que tem que ir além daquele 

ponto, e sabe que ninguém mais pode ajudá-lo. Vocês todos” – referia-me às 

pessoas da vila – “pensam que ele é uma ajuda para mim. Vocês estão errados. 

Vocês podem perguntar a ele. Eu sou uma ajuda para ele.” 

 Vocês ficarão surpresos, mas um dia algumas pessoas foram à casa dele 

para indagar, “É verdade que esse garotinho é algum tipo de guia ou ajuda para 

você?” 

 Ele disse, “Certamente. Não há dúvida em relação a isso. Por que vocês 

vieram perguntar para mim? Por que vocês não perguntam para ele? – ele é 

vizinho de vocês.” 

 A qualidade é muito rara e a minha avó estava certa quando disse, “Temo 

que Shambhu Babu ficará sem amigos. E,” ela disse, “em relação a você, os meus 

medos existem... Mas você ainda é jovem; talvez você encontre alguns poucos 

amigos.” 

 O discernimento dela era realmente muito claro. Vocês ficarão surpresos 

em saber que em toda a minha vida não tive nenhum amigo, exceto Shambhu 

Babu. Se ele não estivesse por aqui eu nunca saberia o que significa ter um amigo. 

Sim, tive muitos conhecidos – na escola, colégio, universidade, existiram 

centenas. Vocês poderiam pensar que todos eles eram amigos, até eles poderiam 

pensar o mesmo – mas exceto esse homem não conheci uma única pessoa que 

posso chamar de amiga.  

 Ter conhecidos é muito fácil;  ter conhecidos é muito ordinário. Mas a 

amizade não é parte do mundo ordinário. Vocês ficarão surpresos em saber que 

sempre que eu ficava doente – e eu estava a oitenta milhas da vila – 

imediatamente recebia um telefonema de Shambhu Babu, muito preocupado.  

 Ele perguntaria, “Você está bem?” 
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 Eu diria, “Qual o problema? Por que você está tão preocupado? Você 

parece doente.” 

 Ele disse, “Não estou doente mas senti que você estava, e agora sei que 

você está. Você não pode esconder de mim.” 

 Aconteceu muitas vezes. Vocês não acreditarão, mas foi apenas por causa 

dele que tive que ter um número privado de telefone. É claro que havia um 

telefone para a minha secretária cuidar de todos os compromissos por todo o país. 

Mas eu tinha um telefone secreto, privado, apenas para Shambhu Babu, para que 

ele pudesse averiguar se ficasse preocupado, até mesmo no meio da noite. Até fiz 

questão de, se eu não estivesse em casa, talvez viajando por algum lugar da Índia, 

e estivesse doente, eu ligaria para ele apenas para dizer, “Por favor não fique 

preocupado porque estou doente.” Isso é sincronicidade. 

 De alguma forma uma conexão profunda existia. No dia em que ele morreu 

fui vê-lo sem hesitação. Eu nem mesmo indaguei. Eu simplesmente dirigi até a 

vila. Eu nunca gostei daquela estrada, e gosto de dirigir, mas aquela estrada de 

Jabalpur a Gadarwara era realmente uma filha da mãe! Vocês não encontrariam 

uma estrada pior em lugar algum. Nossa estrada conectando o rancho a Antelope 

é uma super rodovia em comparação. Como vocês chamam-nas na Alemanha? 

Autobahn? 

 “Sim, Osho.” 

 Ok, se Devageet diz que está certo, então deve estar certo. A nossa estrada 

é uma autobahn comparada com a estrada da universidade até a casa de Shambhu 

Babu. Apressei-me... com um sentimento nas entranhas. 

 Eu dirijo rápido. Amo velocidade, mas naquela estrada vocês não podem 

ir a mais de vinte milhas por hora; esse é o máximo possível, então vocês podem 

conceber que tipo de estrada era. No momento em que você chegava, se não 

estivesse morto então estaria próximo disso! Havia apenas uma coisa boa: antes 

de entrar na vila você cruzava o rio. Essa era a sua recompensa: você podia tomar 

um bom banho, podia nadar por meia hora para refrescar-se, e dar um bom banho 

no seu carro também. Então, quando chegasse na vila, ninguém pensaria que você 

era o espírito santo. 

 Apressei-me. Nunca na minha vida tive tanta pressa. Nem mesmo agora 

que deveria estar com pressa porque o tempo está esvaindo-se das minhas mãos 

e o dia em que terei que dar adeus a todos vocês não está longe, embora eu 

gostaria de permanecer um pouco mais. Nada está em minhas mãos exceto os 

braços dessa cadeira, e vocês podem ver como estou segurando-me neles, 

sentindo-os para ver se ainda estou no corpo. Não há necessidade de se 

preocupar... ainda há um pouco de tempo. 

 Aquele dia tive que apressar-me, e provou-se certo porque se eu tivesse 

chegado alguns minutos depois eu nunca teria visto os olhos de Shambhu Babu 

novamente. Vivos, quero dizer – olhando para mim da mesma forma que olhou 

pela primeira vez. Eu queria ver aquele primeiro olhar pela última vez... aquela 
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sincronicidade. E naquela meia hora antes dele morrer não houve nada além de 

pura comunhão. Eu disse que ele podia falar qualquer coisa que quisesse.  

 Ele pediu que todas as outras pessoas saíssem. É claro que elas ficaram 

ofendidas. A sua esposa, filhos e irmãos não gostaram disso. Mas ele disse 

claramente, “Quer vocês gostem ou não, quero que todos vocês saiam 

imediatamente porque não tenho muito tempo a perder.” 

 Naturalmente com medo, todos saíram. Nós dois rimos. Eu disse, 

“Qualquer coisa que você quiser me dizer, você pode dizer.” 

 Ele disse, “Não tenho nada a dizer para você. Apenas segure as minhas 

mãos. Permita-me senti-lo. Preencha-me com a sua presença, lhe imploro.” Ele 

continuou, “Não posso me ajoelhar e tocar os seus pés. Não que eu não gostaria 

de o fazer, apenas o meu corpo não está em condições de levantar-se da cama. 

Tenho apenas alguns minutos.” 

 Eu podia ver que a morte estava quase em sua porta. Segurei as suas mãos 

e lhe disse algumas coisas que ele ouviu muito atentamente. 

 Na minha infância conheci apenas duas pessoas que realmente me fizeram 

ter consciência do que é a atenção real. A primeira, é claro, foi a minha Nani. 

Estou até me sentindo um pouco triste de colocá-la junto com Shambhu Babu, 

porque a atenção dela, embora similar, possuía muitas dimensões a mais. De fato, 

eu não deveria ter falado duas pessoas. Mas já falei; agora permitam-me explicar 

o mais claro possível.  

 Com a minha Nani, toda noite era quase um ritual, assim como vocês 

esperam toda noite e toda manhã... 

 Vocês sabem que toda manhã acordo e apresso-me para meu banheiro 

tomar um banho e aprontar-me porque sei que todo mundo deve estar esperando. 

Hoje não tomei meu café da manhã porque sabia que iria atrasar vocês todos. 

Dormi um pouco mais que o usual. Toda noite sei que todos vocês devem estar 

se preparando, tomando os seus banhos, e o momento que vejo a luz em seus 

pequenos quartos, sei que os demônios chegaram e que agora devo apressar-me. 

 E o dia inteiro vocês estão ocupados. O tempo de vocês está cheio o dia 

todo. Vocês podem dizer que sou um homem completamente aposentado – não 

cansado, aposentado... e não retirado por alguém. Essa é a minha maneira de 

viver, da noite até a manhã. Mantendo todo mundo ocupado sem fazer negócios* 

[NdT. Trocadilho busy without business], esse é todo o meu trabalho. Não acho 

que exista alguém no mundo – ou já existiu, ou existirá algum dia – que não tem 

um negócio de qualquer tipo, como eu. E ainda assim, apenas para manter-me 

respirando, preciso de milhares de sannyasins continuamente trabalhando. Vocês 

podem pensar em uma piada maior? 

 Hoje eu estava dizendo para Chetana que Vivek saiu de férias. Depois de 

dez anos a pobre mulher certamente merece. Não é pedir muito em dez anos. 

Matematicamente é um dia a cada dois anos. 
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 Eu lhe disse, “Você pode ir, felizmente.” 

 Ela foi para a Califórnia. Eu lhe disse, “Ficarei feliz por você desfrutar 

esses poucos dias.” 

 Eu estava dizendo a Chetana, “Próximo ano talvez eu possa tirar alguns 

dias de férias.” Mas o problema é que não posso ir sozinho. Preciso de toda a 

minha equipe, e não pode faltar nem um membro dela. Toda a minha equipe é 

muito maior que a equipe do presidente dos EUA. É a equipe de um homem 

pobre; ela tem que ser maior que a dele. E não a do presidente de qualquer país, 

mas do país mais rico. Por quê? – porque a minha equipe não consiste de servos, 

ela consiste de amantes, e não posso ir se faltar qualquer um. 

 Esse é o único problema, e contei-o a Chetana. Mas ela estava feliz. Ela 

estava tão feliz que não acho que se preocupou com o meu problema. É óbvio que 

ela estava feliz, porque se a minha equipe sair de férias comigo então ela 

certamente estará lá. E Chetana... houve uma época em que eu mesmo lavava as 

minhas roupas, mas certamente não era tão bom quanto o seu trabalho. Não posso 

lhe dar uma recomendação melhor que essa, porque embora eu desse o melhor 

que podia, era apenas uma tarefa a ser feita e concluída o mais rápido possível. 

Para você é uma oração, um caso de amor, não apenas trabalho a ser concluído. 

Não acho que exista alguém em todo o mundo que tem as roupas mais bem 

lavadas que as minhas. 

 Então Chetana estava feliz, pensando, “Ótimo, vamos todos sair de férias.” 

Mas tenho que levar tantas pessoas que Vivek estava certa. Quando estávamos 

deixando Puna houve muita preparação – particularmente para ela, porque tinha 

que preocupar-se com o meu corpo, meus alimentos e detalhes pequenos como 

esses. Não acho que ela dormia, ela estava tão preocupada que nada fosse deixado 

para trás, e que tudo deveria estar disponível na viagem. Vivek estava certa 

quando disse-me, “Osho, você é como uma grande montanha de ouro que deve 

ser levada de um lugar para o outro.” 

 Eu lhe disse, “Isso é verdade, exatamente verdade. Apenas uma coisa tem 

que ser lembrada: que a montanha, embora dourada, está viva e consciente 

também. Então seja muito cuidadosa.” 

 Você vê a minha dificuldade, Chetana? Ora, se eu saísse de férias apenas 

por uma semana, ou por um final de semana, quanto você terá que preparar? Nós 

teríamos que fazer tudo exatamente como é aqui na Casa Lao Tsé – é uma tarefa 

gigantesca. Mas porque você ficou tão feliz penso que valeria a pena fazê-lo. 

Apenas para fazer uma única pessoa feliz posso fazer qualquer coisa. Essa foi a 

própria substância de toda a minha vida.  
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Sessão 23 

Agora, meu trabalho com vocês... 

Eu estava contando a vocês sobre um certo relacionamento que ocorreu 

entre uma criança de cerca de nove anos de idade e um velho homem de, talvez, 

cinquenta. A diferença de idade era grande, mas o amor pode transcender todas 

as barreiras. Se pode ocorrer mesmo entre um homem e uma mulher, então que 

outra barreira poderia ser maior? Mas não houve barreiras, e o que ocorreu não 

pode ser descrito como apenas amor. Ele poderia ter me amado como um filho, 

ou como seu neto, mas não foi isso.  

 O que ocorreu foi amabilidade – e que fique registrado: dou mais valor à 

amabilidade do que ao amor. Não há nada maior do que a amabilidade. Sei que 

vocês notaram que não usei a palavra ‘amizade’. Até ontem eu estava usando-a, 

mas agora é a hora de contar-lhes algo maior do que a amizade – a amabilidade. 

 A amizade também pode ser um empecilho, da sua própria maneira, como 

o amor. Ela também pode ser invejosa, possessiva, temerosa com a perda e, por 

causa deste medo, há muita agonia e muita luta. De fato, as pessoas estão 

continuamente lutando contra aqueles que amam – estranho, apenas estranho... 

incrivelmente estranho. 

 A amabilidade paira mais alto, acima de tudo aquilo que o ser humano sabe 

e sente. É mais uma fragrância do ser, ou, vocês poderiam dizer, um florescimento 

do ser. Algo transpira entre duas almas, e, de repente, existem dois corpos, mas 

um ser – é isso o que chamo florescimento. A amabilidade é liberdade de tudo o 

que é pequeno e medíocre, de tudo o que estamos familiarizados com – de fato, 

muito familiarizados.  

 Posso entender porque a minha Nani derramou lágrimas por eu ser amigo 

de Shambhu Babu. Ela estava certa quando me disse, “Não estou preocupada com 

Shambhu Babu – ele tem idade suficiente, logo a morte vai alcançá-lo.” E é 

estranho, mas ele morreu antes da minha avó, exatamente dez anos antes, e, 

entretanto, minha avó era mais velha que ele.  

 Ainda fico maravilhado com a intuição daquela mulher. Ela disse, “Ele vai 

morrer logo; e você? As minhas lágrimas são por você. Você terá que viver uma 

longa vida. Você não encontrará muitas pessoas com qualidades tais como as de 

Shambhu Babu. Por favor, não faça da amizade com ele o seu critério; caso 

contrário você viverá uma vida muito solitária.” 

 Eu disse, “Nani, mesmo Shambhu Babu está abaixo do meu critério, então 

você não precisa se preocupar. Vou viver a vida de acordo com a minha visão, 

onde quer que ela possa me levar – talvez para lugar algum. Mas uma coisa é 

certa,” disse-lhe, “concordo absolutamente com você que não terei muitos 

amigos.” 
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 E isso foi verdade. Nos meus dias de escola eu não tinha amigos. Nos meus 

dias de colégio pensavam que eu era um estranho. Na universidade, sim, as 

pessoas sempre me respeitaram, mas isso não é amizade, o que dizer sobre 

amabilidade. É um destino estranho ter sido sempre respeitado desde a minha 

mais tenra infância. Mas se a minha Nani estivesse viva agora ela poderia ver os 

meus amigos, meus sannyasins. Ela veria milhares de pessoas que tenho 

sincronicidade. Mas ela está morta; Shambhu Babu está morto. O florescimento 

veio em um momento em que todos aqueles que estavam realmente preocupados 

comigo não existem mais.  

 Ela estava certa em dizer que eu viveria uma vida solitária, mas estava 

errada também, porque como todo mundo ela pensava que solidão e solitude são 

sinônimas; elas não são. Elas não são sinônimas, elas são opostas polares. 

 Solidão é um estado negativo. Quando você não consegue estar consigo 

mesmo e implora a companhia do outro, então é solidão. Se você consegue 

companhia ou não, isso não fará diferença nenhuma; você permanecerá sozinho. 

Em todo o mundo, em toda casa, vocês podem ver a verdade do que estou falando. 

Não posso dizer em todo lar, eu disse em toda casa. Um lar existe muito 

raramente. Um lar é onde a solidão foi transformada em solitude, não em união. 

 As pessoas pensam que se duas pessoas estão juntas, então a solidão acaba. 

Não é tão fácil. Lembrem-se, não é tão fácil; de fato, torna-se mais difícil. Quando 

duas pessoas solitárias encontram-se a solidão é multiplicada; não apenas 

duplicada, lembrem-se, é uma multiplicação, e muito feia. É como um polvo, uma 

luta contínua em diferentes nomes, por razões diferentes. Mas se vocês colocarem 

todos esses disfarces de lado, por baixo vocês não verão nada além de pura 

solidão. Não é solitude. Solitude é a descoberta do próprio ser.  

 Muitas vezes eu disse para a minha avó que ficar sozinho é o mais belo 

estado que alguém pode sonhar. Ela ria e dizia, “Fique quieto! Bobagem. Sei o 

que é – tenho vivido uma vida solitária. O seu Nana está morto. Ele me enganou: 

ele morreu sem nem mesmo me contar que morreria. Ele morreu sem nem me 

comunicar para onde estava indo, e para quê. Ele me traiu.” Ela era amarga em 

relação a ficar sozinha. Então me disse, “Você também me deixou. Você foi para 

a universidade e me visita apenas uma ou duas vezes por ano. Espero meses 

somente pelo dia em que você vai voltar para casa. E esses um ou dois dias 

terminam tão rapidamente. Você não sabe o que é a solidão – eu sei.” 

 Embora ela estivesse chorando, eu ri. Eu queria chorar com ela, mas não 

pude. Em vez de chorar, eu ri.  

 Ela disse, “Veja! Você não me entende de maneira nenhuma.” 

 Eu disse, “Entendo, é por isso que estou rindo. Repetidas vezes você insiste 

que solidão e solitude são iguais, e eu digo definitiva e absolutamente que elas 

não são iguais. E você terá que entender a solitude se quiser livrar-se da sua 

solidão. Você não pode livrar-se dela ao ter pena de si mesma. E não fique brava 

com meu avô...” 
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 Essa foi a única vez que defendi o meu Nana contra ela. “O que ele poderia 

fazer? Ele não lhe traiu – embora você possa sentir-se traída. Essa é outra questão. 

A morte ou a vida não estão nas mãos de ninguém. Ele morreu tão 

impotentemente quanto nasceu... e você não lembra o quão impotente ele estava? 

Ele estava falando repetidamente, ‘Pare a roda, Raja, você não pode parar a roda?’ 

Naquela súplica constante para que parássemos a roda o que ele estava pedindo? 

Ele estava pedindo a sua liberdade. 

 “Ele estava dizendo, ‘Não quero nascer novamente contra a minha vontade 

e não quero morrer contra a minha vontade.’ Ele queria ser. Ele pode não ter sido 

capaz de dizê-lo corretamente, mas é exatamente assim que traduzo o que ele 

falou. Ele somente queria ser – sem nenhuma interferência, sem ser forçado a 

nascer ou ser forçado a morrer. Era isso o que ele estava contra. Ele apenas pedia 

liberdade.” 

 E vocês sabem, a palavra indiana para o supremo é moksha. Moksha 

significa “liberdade absoluta.” Não existe nenhuma palavra em qualquer língua 

exatamente como moksha – particularmente não em inglês, porque o inglês é 

muito dominado pelo cristianismo.  

 Há alguns dias recebi um álbum de fotos de um dos centros na Alemanha. 

O álbum consiste de todas as imagens daquele belo lugar e sua cerimônia de 

abertura. Até mesmo o padre cristão da igreja mais próxima participou da 

cerimônia. Eu gostei do que ele falou: “Essas pessoas são belas. Tenho assistido 

elas trabalharem mais duro que qualquer um trabalha nos dias de hoje, e com 

tanta alegria que é uma felicidade vê-las... mas elas são um pouco loucas.” 

 O que ele disse estava certo, mas porque ele disse, “Elas são um pouco 

loucas,” ele não está certo. Sim, elas são loucas – muito mais que ele pode 

conceber. Mas a razão porque ele disse isso era feia: o “porque” não “o que”. Ele 

as chamou de loucas porque elas acreditam que existem muitas vidas, vidas após 

vidas. Esta foi a sua razão para chamá-las de loucas. 

 De fato, se alguém está louco então não é a minha gente e sim aqueles que 

pensam que a minha gente está louca. Eu reservo este direito a mim. Posso chamá-

los de loucos, porque quando o digo, digo por amor e entendimento. Não é uma 

palavra condenatória para mim; para mim é uma apreciação. Todos os poetas são 

loucos, todos os pintores são loucos, todos os músicos são loucos; caso contrário 

eles não seriam poetas, músicos e pintores. Se isso é assim para os pintores, os 

músicos e os dançarinos, então o que dizer dos místicos? Eles devem ser os mais 

loucos. E os meus sannyasins estão no caminho para serem os mais loucos, 

porque não conheço outro modo de ser realmente são nesse mundo insano.  

 A minha avó estava certa ao dizer que eu não teria amigos, e ela também 

estava certa em dizer que Shambhu Babu não teria amigos. Sobre Shambhu Babu 

ela estava absolutamente certa; sobre mim, apenas até o ponto em que comecei a 

iniciar as pessoas em sannyas. Ela esteve viva apenas por alguns dias depois que 

iniciei o primeiro grupo de sannyasins nos Himalaias. Escolhi particularmente a 

parte mais bonita dos Himalaias, Kulu Manali – “o vale dos deuses” como é 
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chamado. E certamente é um vale dos deuses. O vale é tão belo que é impossível 

acreditar, mesmo quando o próprio observador está no vale. É inacreditavelmente 

verdadeiro. Escolhi Kulu Manali para a primeira iniciação de vinte e um 

sannyasins.  

 Isso foi apenas alguns dias antes da minha mãe... da minha avó falecer. 

Perdoem-me novamente, porque sigo chamando-a de “mãe” e então corrijo-me. 

O que posso fazer? Conheci-a como minha mãe. Toda a minha vida tentei 

corrigir-me e não fui capaz de o fazer. Ainda não chamo minha mãe de “mãe”; 

ainda chamo-a “bhabhi,” não mãe, e bhabhi quer dizer apenas “mulher do irmão 

mais velho.” Todos os meus irmãos riem de mim. Eles dizem, “Por que você 

segue chamando a mãe de ‘bhabhi’? – porque bhabhi significa mulher do irmão 

mais velho. Certamente seu pai não é seu irmão mais velho.” Mas o que posso 

fazer? Conheci minha avó como minha mãe desde meus primeiros anos, e aqueles 

primeiros anos são os anos mais importantes da vida. Penso que é o que os 

cientistas chamam de ‘impressão’”* [NdT. imprint] 

 Quando um pássaro sai de seu ovo e olha para sua mãe, com este primeiro 

olhar ele tem uma impressão. Mas se o pássaro sai e você remove a mãe e a 

substitui por outra coisa, uma impressão diferente ocorre.  

 De fato, foi assim que a palavra ‘impressão’ passou a ser usada. Um 

cientista estava trabalhando com o que ocorre quando um pássaro sai do ovo pela 

primeira vez. Ele removeu tudo do entorno, mas esqueceu-se completamente que 

ele próprio estava ali. O pássaro saiu, olhou em volta e pôde ver apenas as botas 

do cientista que estava ali observando. 

 O pássaro foi até as botas e muito amavelmente começou a brincar com 

elas. O cientista ficou maravilhado, mas depois teve problemas porque o pássaro 

ficava continuamente batendo na sua porta, não por ele, mas por causa das suas 

botas. Ele teve que manter as suas botas perto da casa do pássaro. E a coisa mais 

estranha que vocês podem imaginar aconteceu: quando o pássaro ficou maduro 

ele fez amor primeiro com as botas. Ele não podia apaixonar-se por uma 

passarinha – e havia muitas disponíveis – mas ele tinha uma certa impressão de 

como esse objeto de amor deveria ser. Ele podia amar apenas um belo par de 

botas.  

 Vivi com a minha avó por anos e penso nela como minha mãe. E não foi 

uma perda. Eu gostaria que ela fosse minha mãe. Se houvesse qualquer 

possibilidade de meu ser nascer de novo, embora não haja nenhuma, eu a 

escolheria para ser a minha mãe. Estou simplesmente enfatizando o ponto. Não 

há possibilidade do meu ser nascer de novo; a roda parou há muito tempo. Mas 

ela estava certa quando disse que eu não teria amigos. Não tive amigos na escola, 

ensino médio, colégio ou na universidade. Embora muitos pensassem ser meus 

amigos, eles eram apenas admiradores, no máximo conhecidos, ou ainda um 

passo além, seguidores, mas não amigos.  

 No dia em que comecei a iniciar, o meu único medo era, “Serei capaz de 

algum dia transformar meus seguidores em meus amigos?” Na noite anterior não 
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pude dormir. Repetidas vezes eu pensava, “Como vou administrar isso? Um 

seguidor supostamente não é um amigo.” Eu disse para mim mesmo aquela noite 

em Kulu Manali nos Himalaias, “Não fique sério. Você pode administrar 

qualquer coisa, embora você não saiba o ABC da ciência gerencial.” 

 Lembro de um livro de Bern, A Revolução Gerencial. Eu o li, não porque 

o título contém a palavra ‘revolução’, mas porque o título contém a palavra 

‘gerencial’. Embora eu tenha amado o livro, naturalmente fiquei desapontado 

porque não era o que eu estava procurando. Nunca fui capaz de administrar 

qualquer coisa. Então aquela noite em Kulu Manali eu ri. 

 Um homem – não vou falar para vocês o nome dele porque ele me traiu, e 

é melhor não mencionar alguém que me traiu e ainda está vivo – estava dormindo 

em meu quarto. Ele acordou com meu riso, e eu disse a ele, “Não se preocupe. 

Eu não posso ficar mais louco do que já sou. Durma.” 

 “Mas,” ele disse, “apenas uma questão; caso contrário não poderei dormir: 

Por que você riu?” 

 Eu disse, “Eu estava apenas contando uma piada para mim mesmo.” 

 Ele riu e foi dormir sem nem perguntar que piada era. 

 Eu soube naquele exato momento que tipo de seguidor ele era. De fato, 

como um flash de luz eu vi que esse homem ficaria comigo por muito tempo. 

Então não o iniciei em sannyas, embora ele tenha insistido. Todos questionaram 

porque eu insistia para que os outros “saltassem” embora resistia à toda persuasão 

daquele homem. Ele queria saltar e eu disse, “Por favor espere.” 

 Dentro de dois meses estava claro para todos porque eu não havia dado 

sannyas para ele. Dentro de dois meses ele havia partido. Partir não é um 

problema, mas ele tornou-se meu inimigo. Ser meu inimigo é inconcebível para 

mim – sim, até para mim. Não posso acreditar como alguém pode ser meu 

inimigo. Nunca prejudiquei ninguém na minha vida. Você não pode encontrar 

uma criatura mais inofensiva. Por que alguém deveria ser meu inimigo? Deve 

haver alguma coisa na própria pessoa. Ela deve estar me usando como uma tela. 

 Eu gostaria de iniciar a minha avó, mas ela estava na vila de Gadarwara. 

Até tentei contatá-la, mas Kulu Manali fica cerca de três mil quilômetros de 

Gadarwara. 

 ‘Gadarwara’ é um nome estranho. Eu gostaria de evitá-lo, mas ele tem que 

aparecer de qualquer maneira, de uma forma ou de outra, então é melhor liquidar 

isso. Ele significa ‘a vila do pastor’; é ainda mais estranho porque o lugar na 

Caxemira onde Jesus está enterrado chama-se Pahalgam, que também significa a 

vila do pastor. No caso de Pahalgam é entendível, mas por que a minha vila? 

Nunca vi nenhuma ovelha ali, nem mesmo pastores. Por que ela é chamada de 

vila do pastor? Não existem muitos cristãos ali também; de fato, apenas um. 

Vocês ficarão surpresos: ele é o padre de uma pequena igreja, e eu costumava ser 

o seu único ouvinte.  
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 Uma vez ele me disse, “É estranho: você não é cristão, então, por que você 

chega exatamente no horário, todo domingo sem falta?” Ele prosseguiu, “Haja 

chuva ou até chuva de granizo, tenho que vir porque penso que você deve estar 

esperando – e você sempre está aqui. Por quê?” 

 Eu disse, “Você não me conhece. Somente amo torturar as pessoas, e ouvir 

você se torturando a si mesmo por uma hora, dizendo coisas que você não tem a 

intenção de dizer, é uma alegria para mim. Eu viria mesmo se toda a vila estivesse 

queimando. Você pode contar comigo: eu ainda estarei aqui exatamente na hora.” 

 Então certamente os cristãos não tinham nada a ver com aquela vila. 

Apenas um cristão vivia ali e sua igreja também não era muito uma igreja – 

apenas uma pequena casa. É claro que uma cruz foi colocada nela, e sob ela foi 

escrito: “Esta é uma Igreja Cristã.” Sempre me perguntei por que aquela vila era 

chamada de vila do pastor, e quando fui ao túmulo de Jesus em Pahalgam, na 

Caxemira, a questão tornou-se ainda mais pertinente.  

 Estranhamente, Pahalgam tem quase a mesma estrutura da minha vila. 

Pode ser uma coincidência. Quando vocês não conseguem entender algo vocês 

dizem, “Talvez seja uma coincidência” – mas não sou o tipo de homem que 

abandona uma coisa tão facilmente. Olhei para essa questão até onde pude 

naquele momento, mas agora posso olhar até onde eu quiser. 

 Gadarwara também foi visitada por Jesus e fora da vila está o lugar onde 

ele ficou. As suas ruínas ainda são honradas. Ninguém se lembra porque elas são 

honradas. Existe uma rocha que diz que certa vez um homem chamado Isu visitou 

esse local, e ficou ali. Ele converteu as pessoas da vila e da área vizinha, então 

retornou a Pahalgam. O departamento arqueológico da Índia colocou aquela 

rocha ali, então ela não é muito velha. 

 Tive que trabalhar muito duro naquela rocha para limpá-la. Foi difícil 

porque ninguém nunca se importou com ela. A rocha ficava dentro de um 

pequeno castelo. O castelo não é mais habitável e até adentrá-lo é perigoso. A 

minha avó tentava prevenir-me de entrar nele porque ele podia colapsar a 

qualquer momento. Ela estava certa. Até mesmo um pequeno vento e as paredes 

começavam a balançar. A última vez que o vi, ele havia ruído. Isso foi quando fui 

para Gadarwara para o funeral da minha avó. Também fui visitar o local onde um 

homem chamado Isu ficou certa vez.  

 Isu é, certamente, outra forma do aramaico Yeshu, que vem do hebraico 

Joshua. Em hindi Jesus é chamado Isa, e carinhosamente, Isu. Talvez um dos 

homens que mais amo esteve ali, naquela vila. Apenas a ideia que Jesus também 

andou por aquelas ruas era excitante, era um êxtase. Isso é um parênteses. Não 

posso provar de nenhuma forma histórica se isso ocorreu ou não. Mas se vocês 

me perguntarem em segredo, posso sussurrar em seus ouvidos, “Sim, é verdade. 

Mas, por favor, não me perguntem mais...”  
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Sessão 24 

Eu estava falando para vocês que a amizade é um valor superior ao amor. 

Ninguém disse isso antes. E eu também disse que a amabilidade é superior à 

amizade. Ninguém nem mesmo mencionou isso. Certamente terei que explicar. 

 O amor, por mais belo que seja, permanece terreno. É algo como as raízes 

de uma árvore. O amor tenta elevar-se acima da terra e tudo o que esta implica – 

o corpo – mas cai repetidas vezes. Não é surpreendente que as pessoas dizem que 

alguém “caiu de amor.”* [NdT. fall in love]. Esta frase existe em todas as línguas, 

até onde sei.  

 Tentei explorar essa questão perguntando a várias pessoas de vários países. 

Escrevi a todas as embaixadas perguntando se elas tinham uma frase em sua 

língua que é exatamente equivalente a “caindo de amor.” Todas responderam, “É 

claro.” 

 E quando perguntei, “Vocês têm uma frase ou algo similar ao que chamo 

‘elevando-se no amor?’” ou elas riram, ou começaram a falar sobre outra coisa. 

Se perguntei por carta, então elas nunca responderam. Certamente ninguém 

responde a um louco que está perguntando, “Existe uma palavra em sua língua 

para ‘elevando-se no amor?’” 

 Nenhuma língua tem esse tipo de palavra, e não pode ser apenas 

coincidência. Em uma língua tudo bem, até mesmo em duas talvez, mas não pode 

ser coincidência em três mil línguas. Não é por acaso que todas as línguas 

conspiraram juntas para fazer uma frase de três mil maneiras para significar “cair 

de amor.” Não, a razão é: o amor é basicamente da terra. Ele pode saltar um 

pouco, ou melhor, vocês podem chamá-lo de corrida*... [NdT. jogging] 

 Ouvi dizer que a corrida está na moda, particularmente na América, e isso 

é tão verdade que outra noite recebi um presente de uma senhora que ama os meus 

livros. Ela me enviou uma roupa de corrida. Grande ideia! Amei. Falei para 

Chetana, “Lave-a, eu vou usá-la.” 

 Ela disse, “Você vai correr?” 

 Eu disse, “Em meu sono! Vou usá-la como pijama.” E, a propósito, vocês 

provavelmente sabem que todos os meus pijamas já são roupas de corrida. Gosto 

deles porque no meu sono posso correr e fazer exercícios, ou lutar com 

Muhammad Ali o grande, e fazer todos os tipos de coisas – mas apenas no meu 

sono, debaixo dos meus cobertores, em absoluta privacidade. 

 Eu estava falando para vocês que o amor, de vez em quando, salta e sente-

se como se estivesse livre da terra; mas a terra sabe mais: em breve ele volta aos 

seus sentidos com um golpe, talvez com ossos quebrados. O amor não pode voar. 

Ele é um pavão, com belas penas – mas lembre-se, eles não são capazes de voar. 

Sim, o pavão pode correr... 
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 O amor é muito terreno. A amizade é um pouco superior; ela tem asas – 

não apenas penas, mas as asas de um papagaio. Vocês sabem como os papagaios 

voam? – De uma árvore para outra, ou talvez de um jardim para outro, de um 

bosque para outro, mas não voam na direção das estrelas. Seu voo é pobre. A 

amabilidade é o mais alto valor, porque a amabilidade não tem gravitação de 

maneira alguma. É apenas levitação, se vocês me permitem usar essa palavra. 

Não sei se os pânditas do inglês permitirão ‘levitação’; ela apenas significa 

‘contra a gravidade’. A gravitação puxa para baixo, a levitação puxa para cima. 

Mas quem liga para os pânditas? – eles são muito graves, eles já estão em seus 

túmulos. 

 A amabilidade é uma gaivota – sim, como Jonathan, elevando-se além das 

nuvens. Isso é apenas para conectar com o que eu estava falando para vocês... 

 A minha avó chorou porque ela pensava que eu não teria amigos. De uma 

forma ela estava certa, de outra estava errada. Ela estava certa em relação aos 

meus dias de escola, colégio e universidade, mas errada em relação a mim, porque 

mesmo nos meus dias de escola – embora não tivesse nenhum amigo no sentido 

ordinário, tive amigos em um sentido muito extraordinário. Contei a vocês sobre 

Shambhu Babu. Contei a vocês sobre minha própria Nani. De fato, essas duas 

pessoas me mimaram, e me mimaram de uma forma que não é possível voltar 

atrás. Qual era a estratégia delas? 

 A minha Nani veio primeiro, cronologicamente também; ela era tão atenta 

a mim. Ela ouvia a todos os meus disparates, minhas fofocas, com uma atenção 

tão absorta que até eu acreditava estar falando a verdade. 

 O segundo foi Shambhu Babu. Ele também ouvia com olhos que não 

piscavam. Eu nunca tinha visto alguém ouvir sem piscar: de fato, conheço 

somente outra pessoa, e essa sou eu. Não posso assistir um filme pela simples 

razão que quando o faço esqueço de piscar. Não posso fazer duas coisas juntas, 

particularmente se elas são tão divergentes quanto olhar um filme e piscar. Até 

hoje é impossível para mim. Não vejo filmes porque duas horas sem piscar dá dor 

de cabeça e os olhos ficam cansados, tão cansados que não conseguem nem 

dormir. Sim, o cansaço pode ser tão grande que mesmo o sono significa muito 

esforço. Mas Shambhu Babu costumava ouvir-me sem piscar. De vez em quando 

eu lhe dizia, “Shambhu Babu, por favor pisque. A menos que você pisque não 

vou dizer mais nada.” 

 Então ele piscaria rapidamente duas ou três vezes e diria, “Ok, agora 

continue e não me perturbe.” 

 Bertrard Russell escreveu certa vez que chegaria um dia em que a 

psicanálise tornar-se-ia a maior profissão. Por quê? Porque eles são as únicas 

pessoas que ouvem com atenção, e todos precisam de alguém para ouvi-los pelo 

menos de vez em quando. Mas pagar um psicanalista para ouvi-lo – apenas pense 

nesse absurdo, pagar uma pessoa para ouvi-lo! É claro que ele realmente não ouve 

tudo, ele finge. Foi por isso que fui o primeiro homem da Índia a pedir que as 

pessoas pagassem para me ouvir. Isso é totalmente o oposto da psicanálise, e faz 
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sentido. Se você quer entender-me, então pague. E no Ocidente as pessoas estão 

pagando apenas para serem ouvidas.  

 Sigmund Freud, sendo um judeu perfeito, criou umas das maiores 

invenções do mundo – o divã do psicanalista. É realmente uma grande invenção. 

O pobre paciente deita-se no divã, assim como eu aqui – mas não sou o paciente, 

essa é a dificuldade.  

 O paciente está escrevendo as notas: Doutor Devageet, ele se chama. Ele é 

chamado de doutor, mas não é como Sigmund Freud. Ele não está aqui como um 

doutor. Estranhamente – comigo tudo é estranho – o doutor está deitado no divã, 

e o paciente está sentado no assento do doutor. O meu próprio doutor está sentado 

aqui, perto dos meus pés. Você já viu algum doutor sentado aos pés de seu 

paciente? Aqui é um mundo totalmente diferente. Comigo tudo fica de cabeça 

para cima – não posso dizer de cabeça para baixo.  

Não sou um paciente, embora seja muito paciente; e os meus doutores não 

são doutores, embora sejam perfeitamente qualificados como doutores. Eles são 

meus sannyasins, meus amigos. É disso o que estou falando, o que a amabilidade 

pode fazer – um milagre. É alquimia. O paciente torna-se o doutor, o doutor torna-

se o paciente; isso é alquimia.  

O amor não pode fazer isso. O amor, apesar de bom, não é suficiente. E 

comer demais até mesmo de uma coisa boa é ruim para vocês; isso dará diarreia 

ou cólicas no estômago e outras coisas mais. O amor pode fazer tudo, exceto ir 

além de si próprio. Ele vai cada vez mais para baixo. Ele se torna rixa, implicância 

e conflito. Todo amor, se segue naturalmente o seu fim natural, necessariamente 

termina em divórcio. Se vocês não seguem logicamente, essa é outra questão; 

então vocês ficam presos. Ver qualquer pessoa presa é realmente terrível; é 

necessário que algo seja feito em relação a isso. Mas essas pessoas presas, se 

vocês fizerem alguma coisa em relação a isso, elas vão ambas lutar contra vocês 

juntas, com dentes e unhas. 

Lembro-me, há algumas semanas atrás, um amigo do Anthony veio da 

Inglaterra tomar sannyas, e vocês conhecem um cavalheiro inglês – ele estava tão 

preso, até o pescoço, como vocês dizem. Não era possível ver nada, ele estava 

afundado na lama. Era possível ver apenas alguns dos seus cabelos – apenas 

alguns porque ele era um homem calvo, assim como eu. Se fosse completamente 

calvo isso seria muito melhor; pelo menos ninguém o notaria. Tentei puxá-lo para 

fora, mas como você puxa para fora um homem com apenas alguns cabelos 

aparecendo na lama? Tenho meus próprios métodos.  

Pedi para Anthony e Uttama ajudarem o pobre homem. Eles me disseram, 

“Ele quer separar-se da esposa.” Vi a sua esposa também, porque ela insistiu que 

queria estar presente quando ele tomasse sannyas. Ela queria ver o quanto ele 

seria hipnotizado. Permiti a presença dela porque não há hipnotismo sendo 

praticado aqui. De fato, ela própria ficou interessada. Convidei-a também, 

dizendo, “Por que você não se torna uma sannyasin?” 

Ela disse, “Vou pensar a respeito.” 
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Eu lhe disse, “Todo o meu princípio é ‘Salte antes de pensar,’ mas não 

posso fazer nada, então pense a respeito. Se eu ainda estiver por aqui até você 

pensar, estarei pronto para ajudá-la.” 

Mas eu disse a Anthony e Uttama – que são ambos meus sannyasins, e são 

daqueles poucos realmente próximos a mim – para ajudarem o seu amigo. Falei 

para eles fazerem todos os arranjos possíveis para a sua esposa e seus filhos, para 

que estes não fiquem desamparados, mas espiritualmente o marido dela não devia 

sofrer mais. Mesmo que ele tivesse que deixar tudo para a sua esposa, que assim 

fosse. Sou suficiente para ele.  

Vi o homem e a sua beleza. Ele tem uma qualidade muito simples, infantil, 

a mesma fragrância que vocês encontram quando chove pela primeira vez e a 

terra alegra-se – a fragrância da alegria. Ele estava feliz em ser um sannyasin. 

Há alguns dias recebi uma mensagem dizendo que ele estava dormindo 

continuamente, apenas por causa do medo da sua esposa. Ele não queria se 

levantar. No momento em que acorda, ele imediatamente toma comprimidos para 

dormir. Eu disse para Anthony dizer para ele, “Este sono não ajudará. Pode até 

matá-lo, mas não o ajudará, nem sua esposa. Você deve encarar a verdade.” 

Pouquíssimas pessoas encaram a verdade, aquilo que elas chamam de amor 

é apenas biológico – e noventa e nove por cento do amor é biológico. A amizade 

é noventa e nove por cento psicológica. A amabilidade é noventa e nove por cento 

espiritual. O um por cento que sobra no amor é amizade; o um por cento que sobra 

na amizade é amabilidade. E o um por cento que sobra na amabilidade é apenas 

para aquilo que não tem nome. De fato os Upanishads chamaram-no exatamente 

assim: “Tattvamasi – tu és isso.” Tat... como vou chamá-lo? Não, não vou atribuir 

nenhum nome a ele. Todos os nomes traíram o ser humano. Todos os nomes sem 

exceção provaram-se inimigos do ser humano, então não quero o nomear.  

Simplesmente indico com os meus dedos em sua direção. E mesmo que eu 

dê ou não um nome a ele, ele não tem nome. É inominável. Todos os nomes são 

invenções nossas. Quando entenderemos uma coisa simples? Uma rosa é uma 

rosa; é uma rosa; qualquer nome que você der a ela, não faz diferença nenhuma 

porque mesmo a palavra ‘rosa’ não é o seu nome. Ela está simplesmente ali. 

Quando você abandona a linguagem entre você e a existência, de repente a 

explosão... o êxtase!  

O amor pode ajudar, por isso não sou contra o amor. Isso seria como ser 

contra uma escada. Não, uma escada é boa, mas andem com cuidado, 

particularmente em uma escada velha. E lembrem-se: o amor é o mais velho. 

Adão e Eva caíram por ele; mas não era preciso cair, não havia nenhuma 

necessidade de eles caírem. Se escolheram – e, de vez em quando alguém quer 

cair, então é apenas sua escolha. Mas cair com liberdade é uma coisa, e cair como 

uma punição é totalmente outra. 

Se eu fosse escrever a Bíblia novamente... eu não faria uma coisa tão 

estúpida, vocês podem acreditar em mim. Estou dizendo se eu fosse escrevê-la, 
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então eu faria Adão e Eva caírem, não como uma punição, mas como uma 

escolha, a partir da liberdade deles.  

Que horas são? 

“Oito e cinco, Osho.” 

Isso é bom, porque ainda nem comecei. O início requer um longo tempo.  

O amor é bom, apenas bom, mas não suficiente, não é suficiente para dar-

lhes asas. Para isso a amizade é necessária, e o amor não a permite. O suposto 

amor, eu quero dizer, é extremamente contra a amizade. Ele teme muito a amizade 

porque qualquer coisa superior é um risco, e a amizade é superior. 

Quando você pode desfrutar da amizade de um homem ou uma mulher, 

então você conhece pela primeira vez que o amor é uma trapaça, uma enganação. 

Infelizmente então você percebe quanto tempo foi perdido. Mas a amizade é 

somente uma ponte. É preciso passar por ela; não é possível morar nela. Uma 

ponte não foi feita para se viver sobre ela. Esta ponte leva à amabilidade. A 

amabilidade é pura fragrância. Se o amor é a raiz e a amizade a flor, então a 

amabilidade é a fragrância, invisível aos olhos. Vocês não podem nem a tocar; 

vocês não podem a segurar em suas mãos, particularmente se quiserem mantê-la 

em seus punhos fechados. Sim, vocês podem tê-la em suas mãos abertas, mas não 

em suas mãos fechadas. 

A amabilidade é quase o que, no passado, os místicos chamaram de oração. 

Não quero a chamar de oração pela simples razão que a palavra é associada com 

as pessoas erradas. É uma bela palavra, mas estar com a companhia errada 

contamina; vocês começam a feder à sua companhia. No momento em que 

alguém diz “oração” todo mundo torna-se alerta, com medo, atento – como se um 

general tivesse chamado a atenção dos seus soldados, e, de repente, todos 

virassem estátuas.  

O que ocorre quando alguém menciona uma palavra como ‘oração’, ‘deus’, 

ou ‘paraíso’? Por que vocês se fecham? Não estou condenando vocês, estou 

simplesmente dizendo – ou, em vez disso, trazendo à atenção de vocês – que essas 

belas palavras foram imensamente poluídas pelos assim chamados “seres 

sagrados.” Eles fizeram um trabalho profano, não posso os perdoar.  

Jesus diz, “Perdoe seus inimigos” isso eu posso fazer – mas ele não diz, 

“Perdoe seus sacerdotes.” E mesmo se tivesse dito eu lhe diria, “Fique quieto! 

Não posso perdoar os sacerdotes. Não posso nem os perdoar, nem os esquecer, 

porque se eu os esquecer quem irá demoli-los? E se eu os perdoar, então quem 

irá desfazer o que eles fizeram com a humanidade? Não, Jesus, não! Inimigos 

posso entender – sim, eles devem ser perdoados, eles não sabem o que fazem. 

Mas os sacerdotes? Por favor não diga que eles não entendem o que estão 

fazendo. Eles entendem exatamente o que estão fazendo. É por isso que não posso 

perdoar, nem esquecer. Tenho que lutar até meu último suspiro.” 

O amor te leva – mas apenas se ele te leva na direção da amizade ele é 

amor. Se não te leva na direção da amizade, então é luxúria, não amor. Se ele te 
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leva à amizade, seja grato a ele mas não o permita invadir a sua liberdade. Sim, 

ele ajudou; isso não significa que agora ele tem que dificultar também. Não 

carregue o barco nas costas apenas porque ele te carregou à outra margem. 

Não seja tolo! Quero dizer – perdoe-me, Devageet, esta palavra reservei 

para você; quero dizer, não seja idiota. Mas sigo esquecendo. Repetidas vezes uso 

a palavra errada, ‘tolos’, para os outros, sendo que ela é uma palavra especial para 

Devageet. Particularmente nessa Arca de Noé – este é o meu nome para esta 

cabine. 

O amor é bom. Transcenda-o, porque ele pode levá-lo a algo melhor: a 

amizade. E quando dois amantes se tornam amigos, isso é um fenômeno raro. 

Alguns chorarão de alegria, ou celebrarão, ou, se forem músicos, tocarão guitarra, 

ou, se alguém for poeta, então escreverá um haiku, um rubaiyat. Mas se alguém 

não for nem músico nem poeta, ainda é possível dançar, pintar, sentar-se 

silenciosamente e olhar para o céu. O que mais pode ser feito? A existência já o 

fez.  

Ashu, agora olhe o tempo... 

“Oito e vinte cinco, Osho.” 

Olhe para seu relógio. 

“Oito e vinte sete, Osho.” 

Oito e vinte sete? Olhe, sou um judeu – ainda assim economizei alguns 

minutos. Acredito em seu relógio, mas vou falar somente por alguns minutos 

mais.  

Do amor à amizade, e da amizade à amabilidade – essa é toda a minha 

religião. A amizade é novamente um barco* [NdT. “ship”] um relacionamento* 

[NdT. ‘relation-ship’], uma certa servidão... muito sutil, mais sutil que o amor, 

mas ela está lá; e com ela todos os ciúmes e todas as doenças do amor também. 

Elas vêm de uma forma muito sutil. Mas a amabilidade é liberdade do outro; por 

isso não é uma questão de relacionamento. 

O amor é direcionado ao outro, a amizade também. A amabilidade é apenas 

uma abertura do seu coração para a existência. De repente, em um momento 

particular, vocês podem abri-lo para um homem, uma mulher, uma árvore, uma 

estrela... no início vocês não podem o abrir para toda a existência. É claro que no 

final vocês têm que abrir os seus corações ao todo, simultaneamente, sem 

endereçar ninguém. Este é o momento... vamos chamá-lo apenas de o momento. 

Vamos esquecer as palavras iluminação, budidade, consciência crística, 

vamos apenas chamá-lo de  

O MOMENTO 

 – escreva-o com letras maiúsculas.  

Tem sido tão bom. Sei que há tempo, mas tem sido tão belo, e com qualquer 

coisa bela, nada mais deve ser pedido. O mais destrói.  
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Sessão 25 

Ok. Eu estava citando Bertrand Russell – essa citação ajudará como um prego. 

Ele disse, “Mais cedo ou mais tarde todo mundo precisará da psicanálise, porque 

é tão difícil encontrar alguém para escutar-lhe, que esteja atento a você.” 

 A atenção é tão necessária que se o roto encontrasse o esfarrapado ele até 

pagaria por atenção, mas, pelo menos, teria a alegria de alguém ouvindo-o 

atentamente. O ouvinte pode ter tapado seus ouvidos com algodão, isso é outra 

questão. Nenhum psicanalista pode ouvir a todo esse disparate entra dia, sai dia. 

Ademais, ele próprio precisa de alguém para ouvi-lo. Vocês ficarão surpresos em 

saber que todos os psicanalistas vão uns nos outros. É claro que eles não cobram 

entre si, por cortesia profissional, mas há uma grande necessidade de desanuviar, 

descarregar, de simplesmente dizer qualquer coisa que vier na mente e não seguir 

empilhando, porque então essas pilhas torturam-nos.  

 Citei Bertrand Russell como uma conexão. Chamei-o de prego apenas para 

que pudesse continuar a minha história. Bertrand Russell ele próprio, apesar de 

ter vivido uma longa vida, nunca soube o que é a vida. Mas às vezes as palavras 

daqueles que não souberam podem ser usadas significantemente por aqueles que 

podem ver. Estes podem colocar aquelas palavras em um contexto adequado.  

 Vocês podem não ter cruzado com essa citação porque ela está em um livro 

que ninguém lê de maneira alguma. Vocês não acreditariam que Bertrand Russell 

poderia escrever tal livro. É um livro de histórias curtas. Ele escreveu centenas 

de livros, muitos deles bem conhecidos, bem lidos e reconhecidos, mas esse livro 

é raro em um sentido pois é apenas uma coleção de histórias curtas, e ele estava 

muito relutante em publicá-lo.  

Ele não era um escritor de histórias curtas, e as suas histórias são, é claro, 

de terceira classe, mas aqui e ali nessas histórias de terceira classe é possível 

cruzar com uma sentença que apenas Bertrand Russell poderia ter escrito. Essa 

citação é desse livro.  

 Amo histórias, e tudo isso começou com a minha Nani. Ela amava histórias 

também. Não que ela costumava me contar histórias; pelo contrário, ela 

costumava provocar-me para que eu contasse histórias para ela, todos os tipos de 

histórias e fofocas. Ela ouvia tão atentamente que ela me tornou um contador de 

histórias. Somente por sua causa eu encontrava algo interessante, porque ela 

esperava o dia todo apenas para ouvir a minha história. Se eu não podia encontrar 

algo, então eu inventava. Ela é a responsável: todo o crédito ou culpa, qualquer 

forma que vocês quiserem chamar, vai para ela. Eu inventava histórias para 

contar-lhe apenas para que ela não ficasse desapontada, e posso prometer a vocês 

que tornei-me um contador de histórias bem-sucedido somente por causa dela.  

 Comecei a ganhar competições quando era apenas uma criança na escola 

primária, e isso continuou até o fim, quando deixei a universidade. Coletei tantos 

prêmios, medalhas, troféus, escudos, etc. que minha avó tornou-se uma jovem 
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mulher novamente. Sempre que trazia alguém para mostrar os meus prêmios e 

condecorações ela não era mais uma velha mulher, ela quase tornava-se jovem de 

novo.  

Toda a sua casa tornou-se quase um museu porque eu continuava a enviar-

lhe meus prêmios. Até o colégio, é claro, eu era quase um residente de sua casa. 

Era apenas por cortesia que eu costumava visitar os meus pais de dia; mas a noite 

era dela, porque essa era a hora de contar histórias.  

 Ainda posso ver-me ao lado de sua cama e ela ouvindo tão atentamente o 

que eu estava falando. Cada palavra pronunciada por mim era absorvida por ela 

como se tivesse um imenso valor. E as palavras tornavam-se valiosas apenas 

porque ela as recebia com tanto amor e respeito. Quando elas batiam na minha 

porta eram apenas indigentes, mas quando entravam em sua casa, elas não eram 

mais as mesmas pessoas. No momento em que ela me chamava dizendo, “Raja! 

Agora diga-me o que aconteceu com você hoje – tudo. Prometa-me que você não 

deixará nada para trás,” o indigente abandonava tudo o que o fazia parecer um 

indigente; agora ele era um rei.  

Todo dia eu tinha que prometer, e ainda que eu lhe contasse tudo o que 

havia ocorrido, ela insistia, “Conte-me mais,” ou “Conte-me aquilo de novo.” 

 Muitas vezes eu lhe dizia, “Você vai me mimar; tanto você quanto 

Shambhu Babu vão me mimar para sempre.” E eles realmente fizeram bem o seu 

trabalho. Coletei centenas de prêmios. Não havia um único colégio em todo o 

estado em que eu não tivesse falado e ganho – exceto uma vez. Apenas uma vez 

não fui o ganhador, e a razão foi simples. Todos ficaram impressionados, até 

mesmo a garota que ganhou, “porque,” ela me disse, “é impossível pensar que eu 

pudesse ganhar de você.” 

 Todo o auditório – e devia existir pelo menos dois mil estudantes – 

preencheu-se de um grande zumbido, e todo mundo estava dizendo que foi 

injusto, até mesmo o diretor que estava presidindo a disputa. Perder aquele 

prêmio tornou-se muito significante para mim; de fato, se eu não tivesse perdido 

aquele prêmio, eu estaria em um grande apuro. Vou contar isso para vocês no 

momento certo. 

 O diretor chamou-me e disse, “Desculpe-me, você certamente é o 

ganhador” e ele me deu o seu próprio relógio dizendo, “Isso é muito mais caro do 

que a taça que foi dada àquela garota.” E certamente era. Era um relógio de ouro. 

Recebi milhares de relógios, mas nunca recebi um tão belo; era realmente uma 

obra de arte. Aquele diretor era muito interessado em coisas raras, e seu relógio 

era uma peça rara.  

Ainda posso vê-lo. Recebi muitos relógios, mas os esqueci. Um desses 

relógios tem um comportamento estranho. Quando preciso dele, ele para. Em 

todos os momentos ele funciona perfeitamente; ele para apenas à noite entre as 

três e as cinco. Não é um comportamento estranho? – porque é nessa hora que às 

vezes acordo, apenas um velho hábito. Em meus dias de juventude eu costumava 

levantar-me às três da manhã. Fiz isso por tantos anos que mesmo se eu não me 
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levantar, tenho que virar-me na cama e então voltar a dormir. Essa é a hora que 

preciso ver se devo levantar-me ou posso ter um pouco mais de sono; e, 

estranhamente, é nesse momento que o relógio para. 

 Hoje ele parou exatamente às quatro. Olhei para ele e voltei a dormir; 

quatro horas é muito cedo. Depois de dormir por quase uma hora, novamente 

olhei para o relógio: ainda era quatro. Eu disse a mim mesmo. “Ótimo, então essa 

noite nunca vai terminar.” Então fui dormir novamente, sem pensar – vocês me 

conhecem, não sou um pensador – sem pensar que o relógio poderia ter parado. 

Pensei, “Essa noite parece ser a última. Posso dormir para sempre. Ótimo! Apenas 

muito estranho!” E senti-me tão bem que a noite nunca terminaria que adormeci 

novamente. Depois de duas horas novamente olhei para o relógio, ainda era 

quatro horas! Eu disse, “Ótimo! Não apenas essa noite é longa, mas até o tempo 

parou também!” 

 O diretor deu-me seu relógio e falou, “Desculpe-me, porque certamente 

você foi o ganhador, e devo dizer-lhe que o homem que foi o juiz está apaixonado 

pela garota que ganhou o prêmio. Ele é um tolo. Digo isso mesmo ele sendo um 

dos meus professores e um colega. Esta é a gota d’água. Vou demiti-lo agora. 

Este é o fim do seu serviço nesse colégio. Isso é demais. Eu estava na cadeira 

presidencial, e todo o auditório riu. Parece que todos sabiam que a garota não era 

capaz de falar, e penso que ninguém exceto o seu amante, o professor, entendeu 

o que ela estava dizendo. Mas você sabe, o amor é cego.” 

 Eu disse, “Absolutamente certo – o amor é cego. Mas por que você 

escolheu uma pessoa cega para ser o juiz, particularmente quando a sua garota 

era uma competidora? Vou expor tudo.” E expus tudo aos jornais, contando toda 

a história. Foi realmente um problema para o pobre professor – tanto que seu caso 

de amor acabou. Ele perdeu tudo, o seu serviço, a sua reputação, e a garota por 

cujo amor ele apostou tudo – tudo estava perdido. Ele ainda está vivo. Uma vez, 

já idoso, ele veio ver-me e confessou, “Desculpe-me, certamente fiz algo errado, 

mas nunca pensei que tomaria proporções tamanhas.” 

 Eu disse a ele, “Ninguém sabe o que uma ação ordinária vai trazer ao 

mundo. E não se arrependa. Você perdeu o seu serviço e sua amada. O que eu 

perdi? Nada de maneira alguma, apenas mais um prêmio, e tenho tantos que não 

ligo.” 

 De fato, a casa da minha avó tornou-se, posteriormente, um museu para 

meus troféus, taças e medalhas. Mas ela ficava muito feliz, imensamente feliz. 

Era uma casa pequena abarrotada com toda aquela bobagem, mas ela ficava feliz 

que eu continuava a enviar-lhe todos os meus prêmios, do colégio e da 

universidade. Continuei enviando-lhe, e todo ano eu ganhava uma dúzia de 

prêmios, pelo debate, eloquência ou em competições de contar histórias. 

 Mas digo-lhes uma coisa: tanto minha Nani quanto Shambhu Babu 

mimaram-me ao serem tão atentos. Eles me ensinaram, sem ensinar, a arte do 

falar. Quando alguém ouve tão atentamente, você imediatamente começa a dizer 
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algo que não havia planejado ou mesmo imaginado; isso simplesmente flui. É 

como se a atenção se tornasse magnética e atraísse o que está escondido em vocês. 

 A minha própria experiência é que esse mundo não se tornará um local belo 

para se viver a menos que todos aprendam como ser atentos. Nesse momento, 

ninguém está atento. Mesmo quando as pessoas estão mostrando que estão 

ouvindo; elas não estão ouvindo, elas estão fazendo mil outras coisas. Hipócritas 

apenas fingindo... mas não da forma que um ouvinte ativo deve ser – totalmente 

atento, somente atenção e nada mais, aberto.  A atenção é uma qualidade 

feminina, e todos que conhecem a arte da atenção, do ser atento, tornam-se, em 

um certo sentido, muito femininos, muito frágeis, suaves; tão suaves que vocês 

podem arranhá-los apenas com suas unhas.  

 A minha Nani esperava todo o dia eu voltar para casa e contar as suas 

histórias. E vocês ficarão surpresos como, sem saber, ela me preparou para o 

trabalho que eu iria fazer. Foi ela que ouviu pela primeira vez muitas das histórias 

que conto para vocês. Era para ela que eu podia contar qualquer absurdo sem 

qualquer medo.  

 A outra pessoa, Shambhu Babu, era totalmente diferente da minha Nani. A 

minha Nani era muito intuitiva, mas não intelectual. Shambhu Babu também era 

intuitivo, mas intelectual também. Ele era um intelectual de primeira classe. 

Cruzei com muitos intelectuais, alguns famosos e alguns muito famosos, mas 

nenhum deles chega perto de Shambhu Babu. Ele era realmente uma grande 

síntese. Assagioli amaria o homem. Ele tinha intuição mais intelecto, e não pouco 

de ambos, mas altos picos. Ele também costumava ouvir-me, e esperava o dia 

todo até que a escola terminasse. Todo o dia depois da escola era dele.  

 No momento em que eu era liberto da prisão, da minha escola, eu ia até 

Shambhu Babu. Ele estaria pronto com chá e alguns doces que sabia que eu 

gostava. Menciono isso porque as pessoas raramente pensam nos outros. Ele 

sempre arrumava as coisas com a outra pessoa na mente. Nunca vi ninguém se 

preocupar tanto com o outro como ele. A maior parte das pessoas, embora 

preparem para os outros, fazem isso de acordo consigo mesmas, forçando à outra 

pessoa a gostar do que elas próprias gostam. 

 Essa não era a maneira de Shambhu Babu. O seu pensar no outro era uma 

das coisas que eu amava e respeitava nele. Ele sempre comprava coisas depois de 

perguntar aos vendedores o que a minha Nani costumava comprar. Fui saber disso 

apenas depois da sua morte. Só então os vendedores me contaram, os confeiteiros 

também, que “Shambhu Babu sempre costumava fazer uma pergunta estranha: 

‘O que aquela senhora, que vive ali sozinha perto do rio – o que ela compra de 

vocês?’ Nós nunca quisemos saber porque ele perguntava, mas agora sabemos: 

ele estava perguntando o que você gostava.” 

 Eu sempre ficava impressionado que ele sempre estava preparado com as 

coisas que eu gostava. Ele era um homem do Direito, então naturalmente 

encontrava um jeito. Da escola eu me apressava até a sua casa, tomava meu chá 

e doces que ele havia trazido; então ele estava pronto. Mesmo antes de eu 
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terminar, ele estava pronto para ouvir o que eu tinha para dizer. Ele diria, “Apenas 

me fale qualquer coisa que você quiser. Não é uma questão do que você fala, mas 

que você fale.” 

 A sua ênfase era muito clara. Eu era deixado absolutamente livre, nem 

mesmo com um tema para falar, livre para dizer qualquer coisa que quisesse. Ele 

sempre adicionava, “Se você quiser permanecer em silêncio, você pode. Ouvirei 

o seu silêncio.” E de vez em quando acontecia de eu não dizer uma palavra. Não 

havia nada a ser dito.  

 E quando eu fechava os meus olhos ele fechava os seus olhos, e nós 

sentávamos como quakers, em silêncio. Muitas vezes, dia após dia, ou eu falava 

ou ficávamos em silêncio. Um vez eu lhe disse, “Shambhu Babu, parece estranho 

você ouvir a uma criança. Seria mais apropriado se você falasse e eu escutasse.” 

 Ele riu e disse, “Isso é impossível. Não posso dizer nada a você, e nunca 

direi nada, pela simples razão que eu não sei. Sou grato a você por me tornar 

consciente da minha ignorância.” 

 Essas duas pessoas deram-me tanta atenção que na minha primeira infância 

tornei-me consciente do fato, que apenas agora os psicólogos estão falando sobre, 

que a atenção é um tipo de alimento, um sustento. Uma criança pode ser 

perfeitamente cuidada, mas se ninguém prestar atenção a ela existe toda a 

possibilidade dela não sobreviver. A atenção parece ser o ingrediente mais 

importante da alimentação de alguém. 

 Fui afortunado nesse aspecto. A minha Nani e Shambhu Babu fizeram a 

bola rolar, e conforme rolou, ela reuniu cada vez mais musgo. Sem nunca 

aprender como falar, tornei-me um falante. Ainda não sei como falar e alcancei 

milhares de pessoas – sem nem saber como começar. Vocês podem ver a parte 

divertida disso? Devo ter falado mais que qualquer homem em toda a história, 

embora eu tenha apenas cinquenta e um anos.  

 Comecei a falar tão cedo, embora eu não seja de maneira alguma o que 

vocês chamam de orador no Ocidente. Não um orador que diz, “Senhoras e 

Senhores,” e todo aquele disparate – tudo emprestado e nada experienciado. Não 

sou um falante nesse sentido, mas falo com todo o meu coração em chamas, 

incendiado. Não falo como uma arte, mas como se fosse a minha vida. E desde 

os meus primeiros dias de escola isso foi reconhecido, não por um, mas por 

muitos, que o meu discurso parecia vir do meu coração, que eu não estava 

tentando repetir algo que preparei como um papagaio. Algo espontâneo estava 

nascendo naquele momento.  

 O diretor que me deu seu relógio e trouxe todos esses problemas para 

vocês, o seu nome era B. S. Audholia. Espero que ele ainda esteja vivo. Até onde 

sei ele está, e sei o suficiente. Não espero contra a esperança; quando espero, isso 

significa que é assim.  

 Naquela noite ele disse, “Desculpe-me” – e ele estava realmente 

arrependido; ele demitiu o professor. B. S. Audholia também me disse que sempre 



 
 

193 

 

que eu precisasse de algo, eu só precisaria informá-lo, e se tivesse dentro da sua 

capacidade ele o faria. Posteriormente, sempre que eu precisava de algo, eu 

apenas enviava uma nota a ele e aquilo era realizado. Ele nunca perguntava por 

quê. 

 Uma vez lhe perguntei, “Por que você nunca me pergunta por que preciso 

disso?” 

 Ele disse, “Conheço-o: se você me pediu, seria tolice se eu perguntasse o 

motivo. Você poderia fornecer tantas razões, mesmo que não necessitasse de 

algo. Mais uma coisa,” ele disse: “se você o pediu, seria impossível crer que você 

pediria a menos que realmente necessitasse. Conheço-o, e conhecê-lo é o 

suficiente para dar-me todas as razões que necessito.” 

 Olhei para o homem. Eu não esperava que um diretor de um colégio muito 

famoso poderia ser tão compreensível. Ele riu e disse, “Foi apenas uma 

coincidência que tornei-me diretor; de fato, eu não deveria ser. Foi apenas um 

erro da parte dos governadores.” Eu não perguntei, mas ele deve ter lido na minha 

face. A partir daquele dia comecei a deixar a barba. Não é possível ler muito atrás 

de uma barba. É perigoso se as coisas podem ser lidas tão facilmente. Vocês têm 

que criar algo para que vocês não sejam apenas um jornal.  

 Seis meses depois quando nos encontramos novamente ele disse, “Por que 

você começou a deixar a barba crescer?” 

 Eu disse, “Você é a causa. Você disse que leu a minha face; agora a minha 

face não vai mais ser tão fácil de ler.” 

 Ele riu e disse, “Você não pode esconder – está nos seus olhos. Por que 

você não começa a usar óculos escuros se quer realmente escondê-lo?” 

 Eu disse, “Não posso usar óculos pela simples razão que não posso criar 

qualquer barreira entre meus olhos e a existência. Esta é a única ponte onde nos 

encontramos, não há outra.” 

 É por isso que um cego tem a simpatia de todos em todo lugar. Ele é um 

homem sem uma ponte; ele perdeu o seu contato. Os pesquisadores estão dizendo 

agora que oitenta por cento do nosso contato com a existência é através dos olhos. 

Talvez eles estejam certos – talvez seja mais do que eles pensam, mas oitenta por 

cento está certo. Pode revelar-se, no final das contas, ser muito superior, talvez 

noventa por cento ou mesmo noventa e nove por cento. O olho é o ser humano.  

 O Buda não pode ter os mesmos olhos que Adolf Hitler – ou vocês acham 

que ele pode? Esqueçam ambos; eles não são contemporâneos. Jesus e Judas são 

contemporâneos, e não apenas contemporâneos, mas mestre e discípulo. Ainda 

assim digo que eles não podem ter os mesmos olhos, a mesma qualidade. Judas 

deve ter tido olhos muito sagazes, realmente judeus. Jesus deve ter tido os olhos 

de uma criança; embora fisicamente ele não fosse mais criança, psicologicamente 

ele era. Mesmo na cruz ele morreu como se estivesse em um útero, ainda no útero 

– tão fresco, como se a flor não tivesse aberto, permanecendo um botão. Ele nunca 

conheceu toda a feiura que existe em todos os lugares. Jesus e Judas viveram 
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juntos, moveram-se juntos, mas acho que Judas nunca olhou para os olhos de 

Jesus; caso contrário as coisas seriam diferentes. 

 Se Judas tivesse coragem suficiente para olhar nos olhos de Jesus, pelo 

menos uma vez, não haveria crucificação e nenhum ‘cruztianismo’ – quero dizer, 

cristianismo. Aquele é o meu nome para o cristianismo. Judas era sagaz. Jesus 

era tão simples que vocês podem quase chamá-lo de “o tolo.” É isso o que Fiódor 

Dostoiévski diz em um dos seus romances mais criativos, O Idiota. 

 Embora ele não tenha sido escrito para ou sobre Jesus, Dostoiévski estava 

tão preenchido pelo espírito de Jesus que, de alguma forma, Jesus entra. O 

personagem principal do romance O Idiota não é ninguém mais que Jesus. Ele 

não é mencionado, nem vocês podem encontrar referências a ele, nem nenhuma 

semelhança, mas se vocês o lerem algo começará a ressoar em seus próprios 

corações, e vocês concordarão comigo. Será um acordo, mas não através da 

cabeça; será um acordo mais fundo do que a imaginação pode penetrar, na própria 

batida dos seus corações – um acordo real.  
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Sessão 26 

Tenho que seguir em círculos, círculos dentro de círculos dentro de círculos, 

porque a vida é assim. E ainda mais no meu caso. Em cinquenta anos devo ter 

vivido pelo menos cinquenta vidas. De fato, não fiz nada além de viver. As outras 

pessoas têm muitas ocupações, mas desde minha infância permaneci um 

vagabundo, sem fazer nada, apenas vivendo. Quando você não faz nada além de 

viver, então é claro que a vida toma uma dimensão totalmente diferente. Não é 

mais horizontal, ela adquire profundidade. 

 Devageet, é bom que você nunca foi meu estudante; caso contrário você 

nunca seria um dentista. Eu seria a última pessoa que lhe permitiria um 

certificado. Mas aqui você pode divertir-se e dar risinhos, pensando que estou 

muito relaxado, não há problema. Mas lembre-se, mesmo se eu estiver morto 

posso sair do meu túmulo para gritar com você. Este tem sido todo o meu negócio, 

toda a minha vida. 

 Não fiz nada no sentido de obter lucro, de ter uma grande conta bancária, 

de tornar-me uma pessoa poderosa politicamente. Vivi da minha maneira, e nesta 

maneira de viver, ensinar tem sido uma parte essencial. Então, mesmo aqui, 

desculpe-me, não posso esquecer: sou sempre o mestre. Você sabe, eu sei, todo 

mundo nessa sala sabe, que você está abaixo de mim, e estou na cadeira de 

dentista – você não está. Se dou risinhos, isso pode ser perdoado: “Aha! O velho 

está desfrutando de si próprio!” Mesmo Ashu está divertindo-se com a ideia; caso 

contrário ela é uma mulher séria, muito séria. As mulheres, uma vez que são 

professoras, digitadoras, enfermeiras, algo dá errado no plano delas. Elas de 

repente tornam-se tão sérias. 

 Entretanto, Eva não era séria, Adão era. A serpente nunca poderia o 

persuadir. De fato, ela tentou muitas vezes; é isso o que a história egípcia conta, 

e esta é muito mais autêntica do que a versão bíblica. É mais antiga também. Ela 

diz que a serpente tentou Adão, mas não pôde o fisgar. Então, finalmente, como 

último recurso, ela tentou Eva. É melhor chamá-la de Eva, assim como os 

egípcios o fazem, soa mais feminino – Eva. A serpente conseguiu na primeira 

tentativa. Desde então, todos os vendedores e anunciantes têm mirado em Eva. 

Eles não notam de maneira alguma o pobre homem que está pagando por tudo 

que Eva compra. Isso é problema dele, então por que eles se preocupariam? 

 Eve, ou Eva como gosto de chamá-la – sempre gosto do belo, onde quer 

que ele se encontre. Eve não soa muito musical e parece ser mutilado, podado, 

parece mais como um jardim inglês, não como um jardim zen. Eva tem um 

potencial ilimitado, apenas o seu som, então vamos chamá-la de Eva. Por que o 

demônio foi bem-sucedido com ela em sua primeira tentativa? Pela simples razão 

que ela não tinha uma mente de negócios.  

Ela não estava séria, deve ter rido das piadas do demônio, deve ter falado 

alegremente – fofocado eu quis dizer. E quando você fofoca com o diabo, ele vai 
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levar vantagem. Se você rir das suas piadas, então ele sabe que tem um caminho, 

ele pode aproximar-se do seu ser. Foi assim que ele persuadiu a pobre Eva. 

 Desde então, acho que as mulheres perderam a sua qualidade própria de 

serem alegres. Mesmo se riem, é uma risada abafada. Mesmo quando riem, elas 

colocam as mãos em suas faces, como se alguém fosse ver o grande trabalho que 

seus dentistas fizeram nelas. Mas aqui, nessa sala, não há necessidade de ser sério. 

É bom que hoje, pela primeira vez, Ashu está rindo tão claramente que posso 

ouvir. E por que ela está rindo? Ela está rindo porque o pobre Devageet está sendo 

espancado. Naturalmente ela ri e me diz – posso ouvir o que ela está pensando – 

“Dê-lhe um bom tapa, mais um!” Não, isso é o bastante; caso contrário vou me 

perder. 

 Era isso o que eu estava falando: que a vida é um círculo dentro de um 

círculo dentro de um círculo – e ainda mais a minha vida. Não vivi da forma que 

se é esperado viver. Não fiz nada além. Sim, apenas vivi e não fiz mais nada, mas 

então é demais: um único momento é quase uma eternidade! Apenas pense 

nisso... 

 Então tenho que seguir em frente da mesma forma que vivi. Vocês terão 

que me suportar, não há outro caminho. Nunca lidei com ninguém, então não sei 

como, e mesmo se eu tentar aprender agora, é muito tarde. Mas vocês têm lidado 

com todos os tipos de pessoas em suas vidas. 

 Não lidei com meu pai, minha mãe, meus tios que eram todos amáveis e 

prestativos comigo; nem meus professores primários, que não eram meus 

inimigos; nem meus professores da universidade, que sempre quiseram ajudar-

me, apesar de mim. Mas não lidei com ninguém, todos tiveram que lidar comigo. 

Agora é muito tarde. As coisas não podem ser alteradas agora. Foi, e ainda é, um 

caso unilateral.  

 Vocês podem suportar-me, estou disponível. Mas não posso suportar 

vocês, por duas razões: primeira, vocês não estão disponíveis, não estão 

presentes. Mesmo se eu bater em sua porta, não há ninguém dentro – e os vizinhos 

me informam que o sujeito nunca foi visto. A porta está trancada. Quem a 

trancou? – ninguém sabe. Onde está a chave? – talvez perdida. E mesmo se eu 

puder encontrar a chave ou quebrar o cadeado – o que é muito mais fácil – qual 

seria o ponto? O sujeito não está dentro da casa. Não vou o encontrar ali; vocês 

estão sempre em outro lugar. Agora, como encontrá-los e suportá-los? É 

impossível. 

 Em segundo lugar, mesmo se fosse possível, apenas em prol do argumento, 

eu não poderia o fazer. Nunca o fiz. Não conheço o seu mecanismo. Ainda sou 

simplesmente um garoto selvagem da vila.  

 Há algumas noites a minha secretária estava chorando e dizendo a mim, 

“Por que você confia em mim, Osho? Não sou digna. Não sou digna nem de 

mostrá-lo a minha face.” 
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 Eu disse, “Quem liga para mérito ou demérito? E quem o decidirá? Eu, 

pelo menos, não vou decidir. Por que você está chorando?” 

 Ela disse, “Apenas a ideia que você me escolheu para fazer o seu trabalho... 

é uma tarefa tão grande.” 

 Eu disse, “Esqueça tudo sobre a grandeza da tarefa e apenas ouça o que 

digo.” 

 Nunca fiz nada eu mesmo, então naturalmente nunca me preocupei se ela 

seria capaz de fazê-lo ou não. Eu simplesmente disse-lhe “Ouça,” e, é claro, 

quando digo algo ela tem que ouvir. Ora, como ela consegue fazê-lo não é 

problema meu, nem dela. Ela consegue porque eu falei. Eu falei porque não sei 

nada sobre administração. Vocês veem por que a escolhi? Ela se adequa. Sou um 

desadequado. 

 A minha avó sempre se preocupou. Repetidas vezes ela dizia, “Raja, você 

será um desajustado. Eu lhe digo, você sempre será um desajustado.” 

 Eu costumava rir dela e dizer, “A própria palavra ‘desajustado’ é tão bela 

que me apaixonei por ela. Agora, se me ajustar, lembre-se, baterei na sua cabeça 

– e quando falo, você sabe que falo sério. Vou realmente bater em sua cabeça, se 

você estiver viva. Se você não estiver viva então irei até o seu túmulo, mas 

certamente farei algo maldoso. Você pode confiar em mim.” 

 Ela riu mais e disse, “Aceito o desafio. Repito que você permanecerá um 

desajustado para sempre, quer eu esteja viva ou morta. E você nunca será capaz 

de acertar a minha cabeça porque nunca será capaz de adequar-se.” 

 E ela estava plenamente correta. Eu era o desajustado, em todo lugar. Na 

universidade onde eu estava ensinando nunca tirei a fotografia anual dos 

docentes. O vice-reitor me disse uma vez, “Reparei que você é o único membro 

do corpo docente que nunca vem à nossa fotografia anual. Todo mundo vem, 

porque a foto é publicada, e quem não quer que sua foto seja publicada?” 

 Eu disse, “Certamente não quero que minha foto seja publicada – não junto 

com tantos asnos. E essa fotografia permaneceria para sempre como uma mancha 

no meu nome, reconhecendo que uma vez fui associado com essa companhia.” 

 Ele ficou chocado e disse, “Você chama todas essas pessoas de asnos? 

Incluindo a mim?” 

 Eu disse, “É claro que incluindo você. Foi isso o que eu pensei,” eu lhe 

disse. “E se você quiser ouvir algo simpático, você chamou o homem errado. 

Chame um dos seus asnos.” 

 Não existe uma única fotografia de quando eu estava em serviço. Eu era 

um desajustado tal que pensava ser melhor não me associar com aquelas pessoas 

as quais eu não tinha nada em comum. Na universidade eu me associava apenas 

com uma árvore, uma árvore gulmohar.* [NdT. Delonix regia, conhecida 

popularmente como Flamboiã.] 
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 Não sei se esse tipo de árvore existe no Ocidente ou não, mas esta é uma 

das árvores mais bonitas do Oriente. A sua sombra é realmente fresca. Ela não 

cresce muito; ela espalha os seus galhos em todas as direções. Às vezes os galhos 

de uma única árvore gulmohar antiga pode cobrir uma área tal que facilmente 

quinhentas pessoas podem sentar-se debaixo. E quando ela floresce no verão, 

milhares de flores desabrocham simultaneamente. Ela não é uma árvore 

miserável, produzindo uma flor ou outra, não. De repente, em uma noite todos os 

botões desabrocham, e de manhã você não acredita em seus olhos – milhares de 

flores! E elas são das cores dos sannyasins. Eu tinha apenas aquela árvore como 

minha amiga. 

 Estacionei o meu carro debaixo dela por tantos anos que, vagarosamente, 

todos adquiriram consciência de não estacionarem ali; era o meu lugar. Não tive 

que dizer, mas, com o tempo, aos poucos tornou-se aceito. Ninguém perturbaria 

aquela árvore. Se eu não viesse, aquela árvore esperaria por mim. Por anos 

estacionei debaixo daquela árvore. Quando deixei a universidade dei adeus ao 

vice-reitor e então disse, “Devo ir agora, está escurecendo e a minha árvore pode 

ir dormir antes do sol se pôr. Tenho que dizer adeus àquela gulmohar.” O vice-

reitor olhou para mim como se eu fosse louco, mas qualquer um olharia da mesma 

forma. É essa a forma de olhar para um desajustado. Mas ele ainda não acreditava 

que eu iria fazê-lo. Então ele assistiu da sua janela enquanto eu disse adeus à 

gulmohar.  

 Abracei a árvore e permanecemos juntos por um momento. O vice-reitor 

veio correndo até mim dizendo, “Desculpe-me, apenas desculpe-me. Nunca vi 

ninguém abraçando uma árvore, mas agora sei o quanto todo mundo está 

perdendo. Nunca vi ninguém dizer adeus ou bom dia a uma árvore, mas você não 

apenas me ensinou uma lição, ela realmente penetrou-me.” 

 Depois de dois meses ele me ligou, apenas para informar-me, dizendo, “É 

triste e muito estranho, mas o dia que você saiu, algo aconteceu com a sua árvore” 

– ela havia se tornado minha árvore agora. 

 Eu disse, “O que aconteceu?” 

 Ele disse, “Ela começou a morrer. Se você vier agora você verá apenas uma 

árvore morta, sem flores ou folhas. O que aconteceu? Foi por isso que liguei para 

você.” 

 Eu disse, “Você deveria ligar para a árvore. Como posso responder pela 

árvore?” 

 Por um momento houve silêncio. Então ele disse, “É como eu sempre 

pensei: você é louco!” 

 Eu disse, “Você ainda não está convencido; caso contrário, quem liga para 

um louco? Você deveria ligar para a árvore. E a árvore está do lado de fora da sua 

janela – nenhum telefone é necessário.” 

 Ele simplesmente desligou. Eu ri, mas no próximo dia de manhã cedo, 

antes que qualquer idiota da universidade estivesse ali, fui ver a árvore. Sim, todas 
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as flores tinham secado, e, entretanto, era época. Não havia nada – nem as flores, 

nem as folhas também. Apenas galhos nus contra o céu. Abracei a árvore 

novamente e soube que ela estava morta. No primeiro abraço houve uma resposta; 

no segundo abraço não havia ninguém para responder. A árvore havia partido; 

apenas o seu corpo permanecia ali, e podia permanecer por anos. Talvez ela ainda 

permaneça, mas é apenas madeira morta. 

 Nunca fui capaz de me ajustar em lugar algum. Como um estudante eu era 

um incômodo. Todo professor que me deu aula olhava para mim como uma 

punição que Deus enviou-lhe. Eu desfrutava ser um mensageiro de Deus; 

aproveitei ao máximo. Quem não aproveitaria? E se eles pensassem que eu era 

uma punição, eu provava ser exatamente – ou mais ainda – o que eles esperavam.  

 Apenas poucos deles encontraram-me recentemente. A primeira questão 

deles era, “Nós ainda não podemos acreditar que você tornou-se iluminado. Você 

era um encrenqueiro. Esquecemos todos os estudantes que estudaram com você, 

mas mesmo agora vemos você de vez em quando, em nossos pesadelos.” 

 Posso entendê-los. Eu não podia me adequar em lugar algum. Quaisquer 

coisas que eles me ensinaram era tão medíocre que eu tinha que lutar contra. Eu 

tinha que dizer a eles, “Isso é tão medíocre...” Ora, vocês podem imaginar dizer 

isso a um professor que está esperando que todos estejam apreciando à sua aula 

– preparada por dias – e no final um estudante se levanta... e eu era um estudante 

estranho, para dizer o mínimo. 

 A primeira coisa a ser lembrada é que eu tinha um cabelo longo – e aquele 

cabelo longo tinha uma história ainda mais longa. Vou chegar a ela algum dia em 

algum círculo. Esta é a beleza de seguir em círculos. Você pode chegar ao mesmo 

ponto várias vezes, em um nível diferente – como seguir em círculos rumo ao 

topo de uma montanha: vocês voltam à mesma vista muitas vezes, em diferentes 

níveis. Cada vez um pouco diferente porque vocês não estão no mesmo lugar, 

mas ainda assim a vista é a mesma, talvez mais bela, talvez muito mais bela, 

porque vocês podem ver mais... 

 Vou chegar a esse ponto em algum momento, mas não hoje. 

 Que horas são? 

 “Oito e um, Osho.” 

 Bom. Permitam-me apenas molhar os lábios.  

 Hoje, particularmente, eu queria dizer que a atenção é uma espada de dois 

gumes – dois gumes porque ela corta tanto o ouvinte quanto o falante. Ela também 

os une. É um processo muito significante. Gurdjieff tinha a palavra certa para 

isso, ‘cristalização’. 

 Se um ser humano está realmente atento, não importa em relação a que – a 

XYZ, a qualquer coisa – neste processo de atenção ele tornar-se-á integrado, 

cristalizado. Ao focar-se em uma coisa ele tornar-se-á focado dentro do seu ser. 
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 Mas isso é apenas metade da história. A pessoa que está ouvindo 

atentamente certamente alcança a cristalização. É um fato conhecido em todas as 

escolas orientais de meditação. Apenas estar atento a qualquer coisa, até à tolice, 

funcionará. Uma garrafa de Coca-Cola ajudará imensamente, particularmente aos 

americanos. Apenas olhe para uma garrafa de Coca-Cola atentamente, e você terá 

o segredo da meditação transcendental de Maharishi Mahesh Yogi. Mas é apenas 

meia verdade, e meia verdade pode ser mais perigosa do que uma mentira 

completa.  

 A outra metade é possível apenas se você não está apenas lendo um livro, 

ou cantando um mantra, ou olhando para uma estátua; a outra metade é possível 

apenas se você está em uma profunda sincronicidade com uma pessoa viva. Não 

estou chamando-a de amor, porque isso pode iludir vocês; nem mesmo amizade, 

porque vocês vão pensar que já a conhecem. Vou chamá-la de “sincronicidade,” 

apenas para que vocês pensem nela e deem um pouco do seu ser.  

 Quando vocês se sentem realmente atentos, a sincronicidade acontece. 

Pode ser apenas um pôr do sol que vocês estejam assistindo, ou apenas uma flor, 

ou crianças brincando na grama e vocês desfrutando a felicidade delas... mas uma 

certa harmonia é necessária. Se esta ocorre, a atenção existe. Se a harmonia ocorre 

entre um mestre e um discípulo, então certamente vocês terão o diamante mais 

precioso possível em suas mãos. 

 Falei para vocês que fui afortunado, embora não saiba porquê. Existem 

coisas que só podem ser declaradas; elas existem, e não há razão por que elas 

existem. As estrelas existem, as rosas existem, o universo existe – ou, talvez, 

muito melhor: os universos existem. É melhor chamar a existência de multiverso 

em vez de universo. A ideia de múltiplas dimensões deve ser introduzida. 

 O ser humano está dominado pela ideia do “um” há muito tempo. E sou 

pagão: não acredito em Deus, acredito em deuses. Para mim uma árvore é um 

deus, uma montanha é um deus, um ser humano é um deus – mas nem sempre. 

Ele tem o potencial. Uma mulher é um deus, mas nem sempre; mais 

frequentemente ela é uma megera – mas essa é uma escolha dela. Ela não precisa 

ser; ninguém a forçou. 

 Ordinariamente o homem é apenas um marido, que é uma palavra feia em 

todas as línguas. A palavra ‘marido’* [NdT. husband] vem de ‘pecuária’* [NdT. 

husbandry]. É isso o que os nossos sannyasins estão fazendo – jardinagem, 

agricultura... Da palavra ‘agro’ significando indústria... isso é pecuária. E quando 

vocês apresentam alguém como marido, vocês sabem o que estão dizendo? 

Aquele pobre sujeito sabe que ele está sendo reduzido a um lavrador? Mas essa é 

toda a ideia; aquele homem é um lavrador, e a mulher é o campo! Grandes ideias! 

 O homem, ordinariamente, permanece muito confinado ao mundano, e a 

mulher ainda mais. Ela vence o homem de todas as formas possíveis. É claro que 

ela é uma motorista do banco de trás, mas ela é a motorista. 

 Um homem foi parado por estar acima da velocidade permitida, e o policial 

estava muito irritado porque o homem não estava apenas acima da velocidade, 
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mas ele também não tinha carteira de habilitação, e o que ele mostrou como sua 

carteira de habilitação era apenas um ingresso para um filme que eles foram ver. 

Isso era demais! 

 O policial disse, “Agora vou lhe dar um tíquete real!” 

 A mulher gritou com o marido, “Falei para você desde o começo, mas você 

nunca me ouve!” E ela gritou tão alto que até o policial parou de escrever a multa 

para ouvir o que estava acontecendo. Ela disse, “Onde estão os seus óculos em 

primeiro lugar? Você não consegue ver, e está dirigindo! Além disso você está 

tão bêbado que tenho te chutado continuamente, entretanto não vejo efeito algum! 

Parece que você perdeu toda a sensibilidade!” Então ela virou para o policial e 

disse, “Oficial, mande-o para a cadeia! Ele merece pelo menos seis meses de 

trabalho duro; menos que isso não o vai ensinar nada!” 

 Até mesmo o policial não podia entender tanta punição por um pouco de 

velocidade. Ele disse ao homem, “Senhor, você pode ir. Deus já te puniu o 

suficiente dando-lhe essa mulher como esposa. Isso é o suficiente. Até eu sinto 

dó de você. Sei porque você perdeu sua visão. Quem gostaria de ver essa mulher? 

E sei que você está correndo porque ela está continuamente te chutando. Sinto 

realmente dó de você.” Ele disse, “Você pode seguir correndo, mas ela sempre 

estará aí. Corra tão rápido que ela fique para trás, realmente para trás.” 

 Tanto os homens quanto as mulheres vivem uma vida mundana e feia, 

realmente feia. Uma vez apontei para a minha avó a mulher de um dos meus 

professores conforme ela passava pela minha vila. Eu tinha falado para ela, “A 

minha avó e toda minha família vivem lá e eles ficariam felizes em encontrá-la.” 

 Apresentei-a para minha avó, e quando ela saiu nós dois demos risada. 

Nenhum de nós disse algo por um tempo. Eu ri porque a minha avó teve que 

tolerar a mulher. Ela riu, dizendo, “Isso não é nada – você tem que tolerar o 

marido dela. Se ela é terrível, ele deve ser ainda mais.” 

 Eu disse, “Posso dizer somente o seguinte: ele certamente parece mais feio 

que qualquer fotografia de passaporte.” 

 Passei a minha vida inteira ensinando. Eu raramente estava presente nos 

meus dias de escola. Eles tinham que me dar setenta e cinco por cento de presença 

apenas para livrarem-se de mim. Isso aconteceu durante todos os meus dias de 

escola, no colegial e na faculdade.  

 Na faculdade eu tinha até um acordo com o diretor, B. S. Audholia. Ele era 

um homem belo. Ele era o diretor de um colégio em Jabalpur, no centro da Índia. 

Jabalpur tem muitos colégios, e o dele era um dos mais proeminentes. Fui expulso 

de um colégio porque um professor não estava preparado para permanecer no 

serviço se eu não fosse expulso. Essa era sua condição – e ele era um professor 

respeitado. Posso entrar nos detalhes dessa história depois. 

 Fui expulso, naturalmente. Quem liga para um pobre estudante? E o 

professor era um PhD., D. Litt. etc, etc, e ele serviu àquele colégio quase sua vida 

toda. Ora, demiti-lo por causa de mim – estando eu certo ou errado, não era a 
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questão. Foi isso o que o diretor me disse antes de expulsar-me. Ele tinha que dar-

me uma explicação, então me chamou. Ele deve ter pensado que eu era como 

qualquer outro estudante, tremendo porque estava prestes a ser expulso. Ele não 

esperava que eu entraria em seu escritório como um terremoto.  

 Gritei com ele antes dele ter a chance de dizer qualquer coisa. Eu disse, 

“Você provou ser apenas um estrume sagrado.” Usei a palavra hindi gobar 

ganesh, que significa realmente “uma estátua feita de estrume,” e bati em sua 

mesa com meu punho tão forte que ele levantou-se. Eu disse, “Há uma mola na 

sua mesa? Eu bato nela e você levanta! Sente-se!” Eu disse isso tão alto que ele 

sentou-se silenciosamente. Ele estava com medo dos outros ouvirem e entrarem, 

particularmente o homem que estava guardando a porta. 

 Ele disse, “Ok, vou sentar-me. O que você tem a dizer?” 

 Eu disse, “Você me chamou aqui e você está me perguntando o que tenho 

para dizer? Eu digo que você deve expulsar esse outro sujeito, Doutor S.N.L. 

Shrivastava. Ele é apenas estúpido, mesmo com seu PhD. e D.Litt. – o que torna 

pior. Não o prejudiquei, simplesmente fiz questões completamente legítimas. Ele 

nos ensina lógica, e se não tenho permissão de usar lógica em sua aula, onde serei 

lógico? Diga-me.” 

 Ele disse, “Isso soa correto. Obviamente se ele lhe ensina lógica, você tem 

que ser lógico.” 

 Eu disse, “Então chame-o, e apenas veja quem é lógico.” 

 No momento em que o doutor Shrivastava ouviu que eu estava no escritório 

do diretor e que ele estava sendo chamado, ele fugiu para sua casa. Ele não 

apareceu por três dias. Fiquei sentado lá por três dias continuamente, do momento 

em que o escritório abria até quando fechava. Ele finalmente escreveu uma carta 

para o diretor dizendo, “Isso não pode continuar e,” escreveu, “Não quero encarar 

esse garoto. Ou você o expulsa ou me libera do meu serviço.” 

 O diretor me mostrou a carta. Eu disse, “Agora está ok. Ele não é capaz de 

nem mesmo encontrar-me na sua presença, apenas uma vez, para que você possa 

ver quem é lógico. Pelo menos uma amostra de lógica não lhe seria mal. Mas se 

ele não é capaz de encarar-me – e esta carta é uma prova suficiente que ele é um 

covarde – não quero que ele seja demitido. Não posso ser tão cruel, porque 

conheço a sua esposa e filhos e suas responsabilidades. Por favor expulse-me 

agora, e dê-me por escrito que fui expulso.” 

 Ele olhou para mim e disse, “Se eu te expulsar pode ser difícil para você 

ser admitido em qualquer outro colégio.” 

 Eu disse, “Isso é problema meu. Sou um desajustado – tenho que lidar com 

essas coisas.”  

Foi depois que isso ocorreu que bati na porta de todos os diretores da cidade 

– é uma cidade de colégios – e todos disseram, “Se você foi expulso então nós 

não podemos assumir o risco. Ouvimos rumores que você vem argumentando por 
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oito meses com o Doutor Shrivastava, e que você não permitia que ele ensinasse 

de maneira alguma.” 

 Quando contei toda a história para B. S. Audholia, ele disse, “Aceito o 

risco, mas com uma condição.” Ele era um bom homem, generoso, mas limitado. 

Não espero generosidade infinita de ninguém, mas a menos que você tenha 

generosidade infinita você perdeu a experiência mais bela da vida. Sim, foi 

generoso da sua parte admitir-me, mas a condição cancelava muito disso. A 

condição era boa para mim, mas não para ele. Para ele era um crime, para mim 

uma oportunidade para ser livre. 

 Ele me fez assinar um acordo que eu não participaria da aula de filosofia. 

Eu disse, “Isso está perfeitamente bem; de fato, o que mais posso pedir? Isso é o 

que amo fazer, não participar dessas aulas idiotas. Estou disposto a assiná-lo, mas 

lembre-se, você também tem que assinar um acordo dizendo que você me dará 

setenta e cinco por cento de presença.” 

 Ele disse, “Isso é uma promessa. Não posso a dar por escrito porque ela 

criaria complicações, mas é uma promessa.” 

 Eu disse, “Fico com sua palavra e confio em você.” 

 E ele manteve sua palavra. Ele me deu noventa por cento de presença, 

embora eu nunca tenha ido a uma aula de filosofia em seu colégio, nem mesmo 

uma vez. 

 Realmente não fui muito para a escola primária, porque o rio era tão 

atraente e seu chamado era irresistível. Então eu estava sempre no rio – não 

sozinho, é claro, mas com muitos outros estudantes. Então havia uma floresta 

além do rio. E havia tanta geografia real para explorar – quem se preocupava com 

o mapa sujo que eles tinham na escola? Eu não me preocupava onde era 

Constantinopla, eu estava explorando por mim mesmo: a floresta, o rio – havia 

tantas outras coisas para fazer. 

 Por exemplo, conforme a minha avó vagarosamente me ensinava a ler, eu 

comecei a ler livros. Não acho que ninguém antes e depois de mim se envolveu 

tanto na biblioteca daquela vila. Agora eles mostram a todos o local onde eu 

costumava sentar-me, e o lugar onde eu costumava ler e tomar notas. Mas de fato 

eles deveriam mostrar para as pessoas que esse era o lugar de onde eles queriam 

expulsar-me. Eles ameaçaram-me repetidas vezes. 

 Mas, uma vez que comecei a ler, uma nova dimensão se abriu. Engoli toda 

a biblioteca, e comecei a ler os livros que mais amava para a minha avó à noite. 

Vocês não acreditarão, mas o primeiro livro que li para ela foi O Livro de Mirdad. 

Este começou uma longa série.  

 É claro que de vez em quando ela costumava perguntar, no meio de um 

livro, o significado de uma certa sentença, ou passagem, ou um capítulo inteiro – 

a sua essência. Eu lhe dizia, “Nani, eu estava lendo para você, e você não ouviu?” 
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 Ela disse, “Você sabe, quando você lê fico tão interessada em sua voz que 

esqueço completamente que você está lendo. Para mim, você é meu Mirdad. A 

menos que você me explique, Mirdad permanecerá absolutamente desconhecido 

no que diz respeito a mim.”  

 Então eu tinha que explicar para ela, mas isso foi uma grande disciplina 

para mim. Explicar, ajudar outra pessoa que está disposta a ir um pouco mais 

fundo do que poderia ir sozinha, segurá-la pela mão, vagarosamente, isso tornou-

se toda a minha vida. Não a escolhi, não da forma que ela foi escolhida por J. 

Krishnamurti. Foi-lhe imposto pelos outros. No início até mesmo os seus 

discursos eram escritos por Annie Besant ou por Leadbeater; ele simplesmente os 

repetia. Ele não estava sozinho. Era tudo pré-planejado e feito mecanicamente.  

 Sou um homem espontâneo, é por isso que ainda permaneço selvagem. Às 

vezes me pergunto o que estou fazendo aqui, ensinando pessoas a serem 

iluminadas. E, uma vez que elas se iluminam, eu imediatamente começo ensiná-

las como tornarem-se não-iluminadas novamente. O que estou fazendo? 

 Sei que agora está chegando a hora de muitos dos meus sannyasins 

estourarem na iluminação. E comecei a preparar, e trabalhar no solo e na ciência 

de como des-iluminar muitas almas iluminadas novamente. Isso é o que tenho 

feito. Um tipo estranho de trabalho, mas o desfrutei ao máximo, e ainda o 

desfruto. Vou desfrutá-lo até o último suspiro, ou mesmo depois disso. Sou um 

pouco louco, vocês sabem, então posso fazer isso, embora nenhum homem louco 

nunca o tenha feito. Mas alguém tem que fazê-lo um dia. Alguém tem que quebrar 

o gelo.  
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Sessão 27 

OK. Vocês veem a sincronicidade? Simultaneamente eu e Devageet dissemos, 

“Ok.” É claro que ele disse por uma coisa, eu por outra – mas as linhas se cruzam.  

Um momento antes de entrar eu estava escutando um dos maiores 

flautistas, Hariprasad. Isso incita muitas memórias em mim.  

 Existem muitos tipos de flautas no mundo. A mais importante é a arábica; 

a mais bela, a japonesa; e existem muitas outras. Mas nada se compara com a 

pequena flauta indiana de bambu por sua doçura. E Hariprasad é certamente um 

mestre no que diz respeito à flauta. Ele tocou na minha frente, não apenas uma 

vez, mas muitas vezes. Sempre que sentia que tinha que tocar em seu máximo, 

ele corria até mim onde quer que eu estivesse – às vezes até mesmo milhares de 

milhas, apenas para tocar a sua flauta por uma hora a sós comigo.  

 Perguntei-lhe, “Hariprasad, você poderia tocar em qualquer lugar – por que 

fazer essa longa jornada?” 

 E na Índia mil milhas é quase como vinte mil milhas no Ocidente. Os trens 

indianos - eles ainda andam, eles não correm. No Japão os trens correm a 

quatrocentas milhas por hora; e na Índia quarenta milhas por hora é uma grande 

velocidade; e os ônibus, e os riquixás... Apenas para tocar a flauta por uma hora 

no meu quarto... eu perguntei-lhe, “Por quê?” 

 Ele disse, “Porque tenho milhares de admiradores, mas ninguém entende 

particularmente o som silencioso. A menos que alguém entenda o som silencioso 

essa pessoa não pode realmente apreciar. Então venho até você; e somente essa 

hora é suficiente para permitir-me tocar a minha flauta por meses na frente de 

todos os tipos de idiotas – governadores, ministros-chefes e os chamados 

“grandes.” Quando me sinto cansado, exausto e enfastiado dos idiotas corro até 

você. Por favor não me negue apenas essa uma hora.” 

 Eu disse, “É uma alegria ouvi-lo, a sua flauta, a sua música. Elas próprias 

são grandiosas, mas particularmente porque elas me fazem lembrar do homem 

que nos apresentou. Você lembra daquele homem?” 

 Ele tinha esquecido completamente quem o apresentou a mim, e posso 

entender... devia fazer quarenta anos. Eu era uma criança pequena, ele um jovem 

homem. Ele tentou muito lembrar-se mas não conseguiu, e disse, “Perdoe-me, 

mas parece que a minha memória não está funcionando bem. Não posso nem 

lembrar-me do homem que me apresentou a você. Mesmo se esqueci todo o resto, 

pelo menos devia lembrar-me dele.” 

 Lembrei-lhe do homem, e ele começou a chorar. Eu gostaria de falar desse 

homem para vocês hoje. 

 Pagal Baba era um desses homens notáveis que falarei sobre. Ele era da 

mesma categoria de Magga Baba. Ele era conhecido apenas como Pagal Baba; 
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pagal significa “o louco.” Ele chegou como um vento, sempre repentino, e então 

desapareceu tão de repente quanto chegara. 

 Não o descobri, ele me descobriu. Quero dizer que eu estava apenas 

nadando no rio quando ele passou; ele olhou para mim, olhei para ele, e ele pulou 

no rio e nós nadamos juntos. Não sei quanto tempo nadamos mas não sou 

daqueles que diz “chega.” Ele já era um santo estabelecido. Eu o tinha visto antes, 

mas não tão de perto. Em um encontro, fazendo bhajan e cantando músicas a 

Deus, eu o tinha visto e tinha certos sentimentos em relação a ele, mas os mantive 

para mim. Eu não havia dito uma única palavra sobre. Existem coisas que estão 

mais bem guardadas no coração; ali elas crescem mais rápidas. Ali é o solo certo. 

 Naquele momento ele era um homem velho; eu não tinha mais que vinte. 

Obviamente foi ele que disse, “Vamos parar. Estou cansado.” 

 Eu disse, “Você poderia ter me dito a qualquer hora e eu teria parado, mas, 

no que diz respeito a mim, sou um peixe no rio.” 

 Sim, era assim que eu era conhecido na minha vila. Quem mais nadava seis 

horas toda manhã, das quatro até as dez? Quando todo mundo estava dormindo, 

dormindo pesado, eu já estava no rio. E quando todos iam trabalhar eu ainda 

estava no rio. É claro que às dez horas todo dia a minha avó viria, e então eu saía 

da água porque era hora da escola, eu tinha que ir à escola. Mas imediatamente 

depois da escola eu estava de volta ao rio. 

 Quando cruzei pela primeira vez com Siddharta, o romance de Herman 

Hesse, não pude acreditar que o que ele havia escrito sobre o rio eu vi muitas 

vezes. E sei perfeitamente bem que Hesse estava apenas imaginando – uma boa 

imaginação – porque ele morreu sem ser um buda. Ele foi capaz de criar 

Siddhartha, mas não pôde se tornar um Siddhartha. Mas quando cruzei com sua 

descrição do rio, e os humores, as mudanças e os sentimentos do rio, fiquei 

comovido. Fiquei mais impressionado pela sua descrição do rio do que qualquer 

outra coisa. Não posso relembrar desde quando amo o rio – parece que nasci em 

suas águas. 

 Na vila da minha Nani eu estava continuamente ou no lago ou no rio. O rio 

era um pouco longe, talvez duas milhas, então eu tinha que escolher o lago com 

mais frequência. Mas de vez em quando eu ia ao rio, porque a qualidade de um 

rio e de um lago é totalmente diferente. Um lago, de certa forma, está morto, 

fechado, sem fluir, não indo a lugar algum, estático. Esse é o significado da morte: 

não é dinâmica. 

 O rio está sempre fluindo, correndo até um objetivo desconhecido, talvez 

sem saber nada sobre o objetivo, mas ele alcança, sabendo ou não – ele alcança o 

objetivo. O lago nunca se move. Ele permanece onde está, dormente, 

simplesmente morrendo, morrendo a cada dia; não há ressurreição. Mas o rio, por 

menor que seja, é tão grande como o oceano, porque mais cedo ou mais tarde ele 

tornar-se-á o oceano.  
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 Sempre amei a sensação de fluxo: apenas o seguir, aquele fluxo, aquele 

movimento contínuo... a vivacidade. Então, mesmo o rio sendo a duas milhas, eu 

costumava ir de vez em quando apenas para sentir o gosto. 

 Mas na vila do meu pai o rio era muito próximo. Era apenas dois minutos 

de caminhada da casa da minha Nani. Do andar de cima você poderia vê-lo; ele 

estava lá com toda a sua grandeza e convidando... irresistível. 

 Eu costumava correr da escola ao rio. Sim, apenas por um momento eu 

parava para jogar meus livros na casa da minha Nani. Ela me persuadiria a tomar 

pelo menos uma xícara de chá, dizendo, “Não tenha tanta pressa. O rio não partirá, 

não é um trem.” Isso é exatamente o que ela costumava dizer repetidas vezes: 

“Lembre-se, não é um trem. Você não o pode perder. Então por favor beba a sua 

xícara de chá, então vá. E não jogue os seus livros desse jeito.” 

 Eu não falava nada porque isso significava mais atrasos. Ela sempre ficava 

impressionada, dizendo, “Em qualquer outro momento você está pronto para 

argumentar. Mas quando está indo ao rio, mesmo se eu disser algo – quer seja um 

disparate, ilógico, absurdo – você simplesmente ouve como se fosse uma criança 

obediente. O que acontece com você quando está indo ao rio?” 

 Eu disse, “Nani, você me conhece. Você sabe perfeitamente bem que não 

quero gastar tempo. O rio está chamando. Posso até ouvir o som de suas ondas 

enquanto estou bebendo o meu chá.” 

 Queimei meus lábios muitas vezes ao beber o chá que estava muito quente. 

Mas eu estava com pressa e a xícara tinha que ser esvaziada. A minha Nani estava 

lá; ela não me deixaria ir antes de tomar o meu chá.  

 Ela não era como Gudia. Gudia é especial nisso; ela sempre me diz, 

“Espere. O chá está muito quente.” Talvez seja o meu velho hábito. Eu novamente 

começo a pegar a xícara e então ela diz, “Espere! Está muito quente.” Sei que ela 

está certa, então espero até ela não objetar, então tomo o chá. Talvez o velho 

hábito de apenas tomar o chá e correr ao rio ainda esteja lá. 

 Embora minha avó soubesse que eu queria alcançar as águas do rio o mais 

rápido possível, ela tentaria me persuadir a comer alguma coisa – uma coisa ou 

outra. Eu diria a ela, “Dê-me tudo. Colocarei nos meus bolsos e comerei no 

caminho.” Sempre gostei de castanha-de-caju, particularmente das salgadas, e por 

anos eu costumava encher todos os meus bolsos com elas. Todos os meus bolsos 

significavam dois na minha calça – shorts, porque nunca gostei de calças longas, 

talvez porque todos os professores as usavam, e odeio professores, e uma certa 

associação deve ter sido criada. Então eu usava somente shorts. 

 Na Índia os shorts são muito melhores, climaticamente, do que calças 

longas. Meus dois bolsos ficavam cheios de castanhas-de-caju. E vocês ficarão 

surpresos: apenas por causa daquelas castanhas-de-caju tive que falar para o 

alfaiate fazer dois bolsos nas minhas camisas. Eu sempre tinha dois bolsos nas 

camisas. Nunca entendi porque apenas um bolso é colocado nas camisas. Por que 

não apenas um bolso nas calças também? Ou apenas um bolso nos shorts? Por 
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que apenas um nas camisas? A razão não é óbvia, mas sei por quê. O único bolso 

é sempre do lado esquerdo para que a mão direita possa pegar e colocar as coisas, 

e naturalmente nenhum bolso é necessário para a pobre mão esquerda. O que um 

pobre homem faz com um bolso? 

 A mão esquerda é uma das partes reprimidas do corpo humano. Se vocês 

tentarem, vocês entenderão o que estou dizendo. Vocês podem fazer tudo com a 

mão esquerda que podem fazer com a direita, até mesmo escrever, e talvez 

melhor.  

Depois de trinta ou quarenta anos de hábito, no começo vocês certamente 

achariam difícil usar a mão esquerda, porque a mão esquerda foi ignorada e 

mantida ignorante. A mão esquerda é realmente a parte mais importante do seu 

corpo porque ela representa o lado direito do seu cérebro. A sua mão esquerda 

está conectada com o lado direito do seu cérebro, e a sua mão direita com o lado 

esquerdo do cérebro, como uma cruz. A direita é realmente esquerda, e a esquerda 

é realmente a direita. 

 Ignorar a mão esquerda é ignorar o lado direito do cérebro – e o lado direito 

do cérebro contém tudo o que tem valor, todos os diamantes, esmeraldas, safiras 

e rubis... tudo o que tem valor – todos os arco-íris, as flores e as estrelas.  

O lado direito do cérebro contém a intuição, os instintos; em resumo, ele 

contém o feminino. A mão direita é chauvinista masculina.  

Vocês ficarão surpresos em saber que quando comecei a escrever, sendo 

tão inconveniente quanto eu era, comecei a escrever com a mão esquerda. É claro 

que todo mundo foi contra mim; de novo, é claro, exceto a minha Nani. Ela foi a 

única a dizer, “Se ele quer escrever com a mão esquerda o que está errado nisso?” 

Ela prosseguiu, “A questão é escrever. Por que vocês todos estão preocupados 

com que mão ele usa? Ele pode segurar a caneta com sua mão esquerda, e vocês 

podem segurá-la com suas mãos direitas. Qual é o problema?” 

 Mas ninguém me permitia usar a minha mão esquerda, e ela não podia estar 

em todos os locais comigo. Na escola, todo professor e todo estudante era contra 

eu usar a mão esquerda: a direita era certa, a esquerda errada. Mesmo agora não 

consigo entender por quê. Por que o lado esquerdo do corpo é renegado e mantido 

prisioneiro? E vocês sabem, dez por cento das pessoas amariam escrever com a 

sua mão esquerda; de fato elas começam com a mão esquerda, mas são forçadas 

a parar. 

 É uma das mais antigas calamidades que aconteceu com o ser humano, que 

metade do seu ser não esteja disponível para si. Um tipo estranho de ser humano 

nós criamos! É como um carro de boi com apenas uma roda: a outra roda está lá, 

mas é mantida invisível; usada, mas apenas de forma clandestina. Isso é feio. 

Resisti desde o começo. 

 Perguntei ao professor e ao diretor, “Mostre-me a razão por que devo 

escrever com a mão direita.” 
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 Eles apenas deram de ombros. Então falei, “O seu dar de ombros não 

ajudará; vocês têm que me responder. Vocês não me aceitariam se eu desse de 

ombros; então por que devo aceitar vocês? Ignoro a razão completamente. Por 

favor expliquem-me adequadamente.” 

 Fui mandado para o conselho escolar porque os professores não me 

entendiam, ou não me explicavam. De fato, eles me entendiam perfeitamente. O 

que eu estava dizendo era claro: “O que está errado em escrever com a mão 

esquerda? E se escrevo a resposta certa com a minha mão esquerda, essa resposta 

pode estar errada – apenas porque ela foi escrita com a mão esquerda?” 

 Eles disseram, “Você está louco e vai levar todo mundo à loucura. É melhor 

você ir ver o conselho escolar.” 

 O conselho era o comitê municipal que dirigia todas as escolas. Na vila 

existiam quatro escolas primárias e dois colégios, um para meninas e outro para 

meninos. Que vila – onde meninos e meninas eram mantidos absolutamente 

separados. Era esse conselho que tomava as decisões sobre quase tudo, então 

naturalmente fui enviado até ele. 

 Os membros do conselho ouviram-me muito seriamente, como se eu fosse 

um assassino e eles estavam sentados como juízes prestes a me enforcar. Eu lhes 

disse, “Não sejam tão sérios, relaxem. Apenas me digam o que está errado se 

escrevo com a minha mão esquerda?”  

Eles olharam uns para os outros. Então falei, “Isso não ajudará. Vocês têm 

que me responder, e não sou fácil de lidar. Vocês terão que escrever porque não 

confio em vocês. A maneira que vocês estão olhando uns para os outros parece 

tão sagaz e política que é melhor ter a resposta por escrito. Escrevam o que há de 

errado escrever a resposta certa com a mão esquerda.” 

 Eles estavam sentados lá como estátuas. Ninguém nem tentou dizer algo a 

mim. Ninguém estava pronto para escrevê-lo também. Eles simplesmente 

disseram, “Teremos que considerar isso.” 

 Eu disse, “Considerem. Estarei aqui. Quem está impedindo vocês de 

considerarem na minha frente? Isso é algo privado como um caso de amor? E 

todos vocês são cidadãos respeitáveis: pelo menos seis pessoas não deveriam 

estar em um caso de amor – isso seria como sexo grupal.” 

 Eles gritaram comigo, “Fique quieto! Não use essas palavras!” 

 Eu disse, “Tenho que usar essas palavras apenas para provocar vocês; caso 

contrário vocês ficariam apenas sentados aí como estátuas. Pelo menos agora 

vocês se moveram e disseram algo. Agora considerem, e vou ajudá-los e não os 

atrapalhar de maneira alguma.” 

 Eles disseram, “Por favor saia. Não podemos considerar na sua frente; você 

vai interferir. Sabemos sobre você, assim como todo mundo da cidade. Se você 

não sair então nós sairemos.” 

 Eu disse, “Vocês podem sair primeiro, isso é gentileza.” 
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 Eles tiveram que sair da sua própria sala de comitê antes de mim. A decisão 

veio no próximo dia. A decisão era simplesmente que “Os professores estão 

certos, e todos devem escrever com a mão direita.” 

 Essa falsidade é dominante em todos os lugares. Não posso nem 

compreender que tipo de estupidez é essa. E essas são as pessoas que estão no 

poder! Os direitistas! Elas são poderosas – os chauvinistas masculinos são 

poderosos. Os poetas não são poderosos, nem os músicos… Agora olhem para 

esse homem Hariprasad Chaurasia – um exímio tocador de flauta de bambu, mas 

que viveu a sua vida em total pobreza. Ele não podia se lembrar de Pagal Baba, 

que lhe apresentou a mim – ou é melhor dizer, “eu a ele”? – porque eu era apenas 

uma criança e Hariprasad era uma autoridade reconhecida mundialmente no que 

diz respeito à flauta de bambu.  

 Pagal Baba também me apresentou a outros flautistas, particularmente 

Pannalal Ghosh. Mas ouvi-o tocando e ele não era nada comparado com 

Hariprasad. Por que Pagal Baba me apresentou a essas pessoas? Ele próprio era 

o maior flautista, mas não tocava para o público. Sim, ele tocava para mim, uma 

criança, ou para Hariprasad, ou Pannalal Ghosh, mas deixou claro que não 

podíamos falar isso para ninguém. Ele mantinha a sua flauta escondida em sua 

mala.  

 A última vez que o vi ele me deu sua flauta e disse, “Não vamos nos 

encontrar de novo – não que eu não queira te encontrar, mas porque esse corpo 

não é capaz de carregar a si mesmo mais.” Ele devia ter por volta de noventa anos. 

“Mas como uma recordação eu te dou essa flauta, e te digo, se você praticar você 

pode tornar-se um dos maiores flautistas.” 

 Eu disse, “Mas não quero nem mesmo tornar-me o maior flautista. Ser um 

flautista não pode me satisfazer; é unidimensional.” 

 Ele entendeu e disse, “Isso é com você.” 

 Perguntei-lhe várias vezes porque ele tentava me contatar sempre que 

vinha à vila – porque isso era a primeira coisa que ele fazia. 

 Ele disse, “Por quê? Você deveria perguntar de outro jeito: por que venho 

à vila? Apenas para contatá-lo – não venho a essa vila por nenhuma outra razão.” 

 Por um momento não pude dizer nenhuma palavra, nem mesmo 

“obrigado.” De fato, em hindi não há nenhuma palavra que seja realmente 

equivalente a “obrigado.” Sim, existe uma palavra que é usada, mas ela tem um 

sabor totalmente diferente: dhanyavad. Ela significa “Deus te abençoe.” Ora, uma 

criança não pode dizer “Deus te abençoe” a um homem de noventa anos. Eu disse, 

“Baba, não me dê problemas. Não posso nem o agradecer.” Para dizer isso 

precisei usar uma palavra urdu, shukriya, que chega mais próxima do inglês, mas 

ainda não é exatamente o mesmo. Shukriya significa “gratidão,” mas ela chega 

muito próxima.  
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 Eu lhe disse, “Você me deu esta flauta. Vou guardá-la em sua memória, e 

praticarei também. Quem sabe? – você sabe melhor que eu; talvez esse seja o meu 

futuro, mas não vejo nenhum futuro nela.” 

 Ele riu e disse, “É difícil falar com você. Mantenha a flauta com você e 

tente tocá-la. Se algo acontecer, bom; se nada acontecer então guarde-a em minha 

memória.” 

 Comecei a tocá-la e amei. Toquei-a por anos e tornei-me realmente 

proficiente. Eu costumava tocar a flauta e um dos meus amigos – não realmente 

um amigo, mas um conhecido – costumava tocar a tabla. Viemos a nos conhecer 

porque nós dois amávamos nadar. 

 Um ano quando o rio estava cheio e nós dois tentávamos cruzá-lo – essa 

era a minha alegria, cruzar o rio na estação chuvosa quando ele ficava realmente 

amplo; fluindo com tanta força que nos carregava pelo menos duas ou três milhas 

para baixo. Apenas para cruzá-lo tínhamos que estar prontos para viajar três 

milhas de volta, e cruzar de volta significava mais três milhas, então era uma 

jornada de seis milhas! E na estação chuvosa...! Mas essa era uma das minhas 

alegrias. 

 Esse garoto, Hari era seu nome também. Hari é um nome muito comum na 

Índia; ele significa “deus.” Mas é um nome muito estranho. Não acho que 

nenhuma língua tenha um nome para Deus como Hari porque ele realmente 

significa “o ladrão” – Deus o ladrão! Por que Deus é chamado de ladrão? Porque 

mais cedo ou mais tarde ele rouba o seu coração... e quanto mais cedo melhor. O 

nome do garoto era Hari. 

 Nós dois estávamos tentando atravessar o rio cheio. O rio devia ter quase 

uma milha de largura. Hari não sobreviveu; ele afogou-se em algum lugar da 

travessia. Eu procurei por todos os lados, mas foi impossível: o rio estava 

enchendo muito rápido. Se ele se afogou seria impossível encontrá-lo; talvez 

alguém mais para baixo do rio encontraria o seu corpo. 

 Chamei o mais alto que pude, mas o rio estava rugindo. Eu ia ao rio todos 

os dias e tentei o melhor que uma criança poderia fazer. A polícia tentou, a 

associação de pescadores tentou, mas nem mesmo um traço foi encontrado. Ele 

deve ter sido levado pelo rio muito antes de eles ouvirem falar do caso. Em sua 

memória joguei no rio a flauta que Pagal Baba havia me dado. 

 Eu disse, “Eu gostaria de jogar-me no rio mas tenho outro trabalho a fazer. 

Essa é a coisa mais preciosa que tenho do meu lado, então vou jogá-la. Eu nunca 

mais vou tocar essa flauta novamente sem o Hari tocando a tabla. Não posso me 

conceber tocando novamente. Tome-a, por favor!” 

 Era uma bela flauta, talvez esculpida por um criador de flautas muito 

habilidoso. Talvez ela tenha sido feita especialmente para Pagal Baba por um dos 

seus seguidores. Falarei mais sobre Pagal Baba porque há tantas coisas a serem 

ditas sobre ele. 

 Que horas são? 
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 “Dez e vinte três, Osho.” 

 Bom. O tempo não será suficiente hoje, então teremos que deixar Pagal 

Baba para outro momento. Mas uma coisa talvez eu esqueça posteriormente: é 

sobre o garoto Hari que morreu... Ninguém soube se ele morreu ou se fugiu da 

sua casa, porque o seu corpo nunca foi encontrado. Mas sei que ele morreu, 

porque eu estava nadando com ele, e, de repente, a um certo ponto, no meio do 

rio vi ele desaparecendo. Eu gritei “Hari! Qual é o problema?” – mas não havia 

ninguém para responder. 

 Para mim a própria Índia está morta; não acho que a Índia é uma parte viva 

da humanidade. É uma terra morta, morta há tantos séculos que até mesmo os 

mortos esqueceram-se que estão mortos. Eles estão mortos há tanto tempo, 

alguém tem que relembrá-los. É isso o que estou tentando fazer, mas é uma tarefa 

muito ingrata, ter que relembrar alguém, dizendo, “Senhor, você está morto. Não 

acredite que você está vivo.” 

 É isso o que tenho feito continuamente por esses vinte e cinco anos, sai dia, 

entra dia. É triste que o país que deu à luz a Buda, Mahavira e Nagarjuna esteja 

morto. 

 Pobre Devageet – apenas para esconder o seu risinho ele teve que tossir. 

Às vezes me pergunto quem está tomando nota. Tossir tudo bem, dar risinhos 

também é perdoável, mas e as notas? Eu costumava enganar os meus professores 

apenas rabiscando, fingindo que estava tomando notas, e rápido. E eu costumava 

rir quando eles eram enganados. Mas é impossível enganar-me, e é bom que vocês 

não possam. Estou vendo vocês, embora vocês pensem que meus olhos estejam 

fechados. Sim, eles estão fechados, mas suficientemente abertos para ver o que 

vocês estão escrevendo. 

 Isso é belo. Golpeio-os tão forte e, entretanto, vocês... 

 ... Pare agora.  
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Sessão 28 

Ok. O barulho que vocês estão fazendo é suficiente para fazer qualquer um dizer 

ok. Obrigado. Agora posso realmente dizer ok.  

Eu estava ouvindo novamente agora, não a Hariprasad Chaurasia, mas 

outro flautista. Na Índia a flauta tem duas dimensões: uma, a sulista; a outra, 

nortista. Hariprasad Chaurasia foi um flautista nortista; eu estava ouvindo o 

oposto polar, o sulista. 

 Este homem também me foi apresentado por Pagal Baba. Quando 

apresentou-me ele disse ao instrumentista, “Você pode não entender por que 

estou lhe apresentando a esse garoto; pelo menos agora você não entenderá, mas 

talvez um dia, se Deus quiser, você poderá entender.” 

 Este homem toca a mesma flauta, mas de uma forma totalmente diferente. 

A flauta sulista é muito mais penetrante, perfurante para ser exato. Ela entra e 

incita algo em sua própria medula. A flauta nortista é tremendamente bela, mas 

um pouco murcha – assim como a Índia do norte é murcha. 

 O homem olhou para mim, intrigado. Ele pensou por um momento, então 

disse, “Baba, se você está apresentando-me a ele deve haver alguma coisa. Não 

posso entender; esta é a minha mediocridade, e sou imensamente grato por você 

ser tão amável comigo e não me apresentar somente o presente, mas até mesmo 

o futuro.” 

 Ouvi-o apenas algumas vezes porque nunca nos conectamos diretamente – 

a conexão permaneceu via Pagal Baba. O flautista costumava visitá-lo. Se por um 

acaso eu estivesse lá, então é claro que ele dizia olá para mim. Baba sempre ria e 

dizia, “Toque os pés dele, seu tolo! ‘Olá’ não é a forma de cumprimentar esse 

garoto.” 

 Ele o fazia relutantemente, e eu podia ver a sua relutância, por isso não 

estou mencionando o seu nome. Ele ainda está vivo e pode sentir-se ofendido, 

porque não era por amor que ele tocava os meus pés, mas porque Pagal Baba o 

ordenava. Ele tinha que tocar os meus pés. 

 Eu ri e disse, “Baba, posso golpear esse homem?” 

 Ele disse, “É claro.” 

 E vocês podem imaginá-lo – conforme ele tocava os meus pés eu dei um 

tapa em seu rosto! 

 Isso me faz lembrar de uma carta que Devageet me escreveu. Sabia que ele 

iria chorar. Eu sabia. Como eu sabia mesmo antes dele escrevê-la? Mesmo se ele 

não a tivesse escrito eu saberia. Eu conheço a minha gente. Eu sei quem me ama, 

quer elas falem ou não. E o que realmente me tocou foram as suas palavras: “Você 

pode me golpear o quanto quiser, isso não dói; o que dói é quando não estou 

dando risinhos você diz, ‘Devageet, não tente me enganar...’ Isso dói. É a aparente 
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injustiça disso que dói.” Essas foram as palavras que ele usou. Gudia, acho que 

essas foram as palavras – ‘aparente injustiça’. Estou certo, Gudia? 

 “Sim, Osho.” 

 Ok, porque Gudia teve que ler a carta para mim. 

 Não leio nada há anos porque os doutores falaram que se eu ler tenho que 

usar óculos, e odeio óculos. Não consigo pensar em mim mesmo usando óculos. 

Eu preferiria fechar os meus olhos. Não quero criar nenhuma barreira, mesmo a 

do vidro transparente, entre eu e aquilo que me cerca. Então tenho que depender 

de alguém para ler para mim.  

 As palavras ‘aparente injustiça’ mostram exatamente o seu coração. Ele 

sabe que é apenas aparente, mas certamente parece injusto quando você não está 

dando risinho e, de repente, eu digo, “Devageet, não dê risinhos!” Naturalmente 

ele fica desconcertado – e o pobre Devageet está apenas tomando as suas notas. 

 De novo lembro-me de Pagal Baba, porque eu estava falando dele essa 

manhã e continuarei. Ele costumava falar sentenças aparentemente sem sentido 

para as pessoas – e não apenas isso, às vezes ele realmente as golpeava! Não como 

eu, literalmente, realmente. Não bato realmente, não porque não quero, mas 

apenas porque sou totalmente preguiçoso. Tentei uma vez ou outra; então a minha 

mão doeu. Não sei se a pessoa aprendeu algo ou não, mas a minha mão disse, 

“Por favor não tente esse truque novamente.” 

 Mas Pagal Baba costumava bater sem nenhuma razão. Alguém podia estar 

sentado do seu lado e ele daria um bom tapa na pessoa. A pessoa não havia feito 

nada, ela não tinha nem falado alguma coisa. Às vezes as pessoas objetavam que 

era injusto, e diziam a Pagal Baba, “Baba, por que você me bateu?” 

 Ele ria e dizia, “Você sabe que sou um pagal, um louco.” Essa explicação 

era suficiente no que dizia respeito a ele. Essa explicação não funcionaria para 

mim... tão louco que mesmo os mais inteligentes não podem decifrar que tipo de 

loucura é. Pagal Baba era um louco simples; sou um louco multidimensional. 

 Então, se às vezes você sente que é aparentemente injusto, então lembre-

se da palavra ‘aparente’. Não posso fazer nada injusto, particularmente para 

aqueles que me amam. Como o amor pode ser injusto? Mas “aparentemente’... 

talvez tenha que ser muitas vezes. Ninguém nunca sabe os caminhos de pessoas 

como eu. Posso estar golpeando Ashu e realmente mirando em Devaraj. É um 

fenômeno muito complicado. Ele não pode ser computadorizado. 

 É tão complicado que não acho que nenhum computador tornar-se-á um 

mestre. O computador tornar-se-á tudo – engenheiro, doutor, dentista, tudo o que 

é possível – e será mais eficiente do que qualquer ser humano pode ser. Mas 

existem apenas duas coisas que um computador não pode fazer: a primeira é, ele 

não pode estar vivo. Ele pode murmurar com barulhos mecânicos, mas não pode 

estar vivo. Ele não pode conhecer o que a vida é. 
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 A segunda é um corolário da primeira: ele não pode se tornar um mestre. 

Conhecer a vida é ser um mestre. Apenas estar vivo é uma coisa; todo mundo 

está. Mas voltar-se para si próprio, para conhecer o seu próprio ser, ver o vidente, 

ou conhecer o conhecedor – é isso o que quero dizer por voltar-se para si próprio 

– então a pessoa torna-se um mestre. Um computador não pode se voltar para si 

próprio; isso não é possível. 

Devageet, a sua carta era bela – e você chorou. Sinto-me feliz por isso. 

Qualquer coisa autêntica é útil de alguma forma, e nada pode ser tão autêntico 

como as lágrimas. Sim, existem carpideiras profissionais, mas elas têm que usar 

truques. 

 Na Índia acontece quando alguém morre – talvez uma pessoa velha 

rejeitada, que todo mundo está feliz, mas ninguém pode mostrar a sua felicidade. 

Então as carpideiras são chamadas, particularmente nas cidades grandes como 

Mumbai, Calcutá, Madras e Nova Delhi. Elas têm até a sua própria associação. 

Você só tem que ligar para elas, dizer quantas carpideiras quer, e elas vão – e elas 

realmente choram. Elas podem derrotar qualquer choro real porque elas são 

pessoas tecnicamente treinadas, e muito eficientes, e sabem todos os truques. Elas 

usam certos remédios, colocando-os debaixo dos seus olhos, e isso é suficiente 

para as lágrimas começarem a fluir. E é um fenômeno muito estranho: quando as 

lágrimas começam a fluir a pessoa de repente se sente triste. 

 Na psicologia há um longo argumento, ainda sem decisão: “O que vem 

primeiro... um ser humano corre por causa do medo, ou sente medo por que 

corre?” E há concorrentes de ambos os lados. “O medo cria a corrida,” é uma 

posição, “a corrida cria o medo,” outra. Mas, de fato, é o mesmo ponto; ambos 

estão juntos. 

 Se você está triste as lágrimas vêm. Se as lágrimas vêm, por qualquer razão, 

até mesmo lágrimas químicas, vamos chamá-las de lágrimas artificiais – então 

também, apenas por causa da herança instintiva, você se sentirá triste. Vi essas 

carpideiras realmente chorando profundamente e vocês não podem dizer que elas 

estão dissimulando; até elas mesmas podem ser enganadas. 

 Lágrimas de amor é a experiência mais preciosa. Você chora, eu fico feliz... 

porque você poderia ficar bravo, mas não está. Você poderia estar aborrecido, 

irritado, mas não está. Você chora, isso é como deve ser. Mas lembre-se, eu vou 

continuar fazendo o mesmo repetidas vezes: tenho que fazer o meu trabalho. 

 Como dentista você sabe perfeitamente o quanto dói, mas ainda assim você 

tem que fazê-lo. Não que você queira que doa, mas você tem anestesia, você tem 

certos gases; você pode tornar uma parte local quase insensível ou pode tornar a 

pessoa toda inconsciente. 

 Mas eu não tenho nada; tenho que fazer toda a minha cirurgia sem qualquer 

anestesia. Apenas abrir o estômago ou o cérebro de alguém, sem tornar a pessoa 

inconsciente, o que aconteceria? A dor seria muito grande; ela mataria a pessoa, 

ou pelo menos a deixaria louca. Ela pularia da mesa, talvez deixando o seu 

esqueleto para trás e correria para casa o mais rápido possível; ou ela poderia 
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matar o doutor. Mas o meu trabalho é assim. Não há possibilidade de fazer o meu 

trabalho de outra maneira. 

 Ele tem que ser “aparentemente injusto.” Mas você mencionou a palavra 

‘aparente’; isso é suficiente para satisfazer-me pois, embora machuque, você 

entende o meu amor. Permitam-me repetir muitas vezes, para que vocês não se 

esqueçam: Vou fazê-lo muitas vezes mais! 

 Você devia estar realmente com medo, porque você escreveu um P.S. e um 

P.P.S. também, dizendo que, “Nunca nem sonhei que estaria tão próximo de você, 

ou que este trabalho seria dado a mim. Amo tomar notas.” E o P.P.S., “Por favor 

não pare este trabalho nunca.” 

 Ele deve ter ficado com medo que eu pudesse parar, pensando que isso o 

machuca. Machuca Ashu também, embora ela não tenha escrito uma carta – 

ainda. Mas um dia ela escreverá, prevejo, talvez amanhã. 

 Simplesmente sigo golpeando desse lado e daquele. Porque vocês dois 

estão um em cada lado, naturalmente vocês recebem a maioria dos golpes. Este 

tem sido o meu caminho: aqueles que estão mais próximos de mim foram mais 

golpeados. Mas eles cresceram também; eles tornaram-se mais integrados com 

cada golpe que absorveram. Ou fugiram ou tiveram que crescer. Cresça ou morra. 

Se você crescer – é isso o que quero dizer com integração, ou cristalização – 

somente então você vive. Se não – lembrem-se da morte de cão – morra; a morte 

ocorre a todo momento. 

 A carta era bela em muitos sentidos. Gudia, devolva a carta para ele depois 

para que ela possa tornar-se uma nota de rodapé em suas notas, ou uma parte dos 

muitos apêndices que se seguirão. 

 Novamente Pagal Baba... é isso o que chamo mover-se em círculos. Ele me 

apresentou a muitos outros músicos, não apenas àqueles flautistas. Ele era o 

músico dos músicos. Ordinariamente as massas não tinham ideia; apenas os 

grandes músicos sabiam que ele podia fazer música com qualquer coisa.  

Eu o vi tocar com qualquer coisa possível – somente uma rocha, e ele 

começaria batendo-a em seu kamandala. Um kamandala é um pote que os 

sannyasins hindus carregam para água, alimentos, etc. Ele batia no seu kamandala 

com qualquer coisa, mas ele tinha um sentido de música que até mesmo a sua 

kamandala tornar-se-ia uma cítara.  

 Mesmo no mercado ele compraria uma flauta de brinquedo para crianças – 

você poderia comprar uma dúzia por apenas uma rúpia – e começaria a tocar. 

Daquela flauta crua sairia notas tais que mesmo um músico olharia para tudo com 

os olhos bem abertos, chocado, pensando, “Isso é possível?” 

 Tenho que dizer a vocês o nome do flautista sulista que mencionei no 

começo; caso contrário isso permanecerá em meu peito, e quero desabafar 

completamente antes de partir, para que eu possa partir assim como vim – com 

nada, nem mesmo uma memória. Esse é todo o propósito dessas memórias. O 

nome do flautista era Sachdeva, um dos mais conhecidos flautista do sul da Índia. 
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Mencionei três flautistas, todos apresentados a mim por Pagal Baba. Um homem, 

Hariprasad Chaurasia, do norte da Índia onde eles tocam um tipo diferente de 

música para flauta; outro de Bengala, Pannalal Ghosh – ele também toca um tipo 

diferente de flauta, muito masculina, muito alta e poderosa. A flauta de Sachdeva 

é quase silenciosa, feminina, o oposto de Pannalal Ghosh. Sinto-me bem que 

mencionei o seu nome – agora depende dele o que ele fará com isso. 

 Devageet diz em sua carta, “Osho, confio em você...” Eu sei – não há 

dúvidas sobre isso – caso contrário por que eu lhe bateria tanto? E lembre-se, uma 

vez que confio em alguém nunca desconfio dessa pessoa. Não importa o que essa 

pessoa faz a mim – a minha confiança permanece, não importando o que a pessoa 

fez. 

 A confiança é sempre incondicional. Conheço o amor de vocês, e confio 

em todos; caso contrário esse trabalho não seria dado a vocês. Mas lembrem-se, 

isso não significa que mudarei de maneira alguma. Com carta ou sem carta, com 

P.S. ou sem P.P.S; permanecerei o mesmo. Às vezes subitamente falarei, 

“Devageet, por que você está dando risinhos?” Agora você está dando risinhos e 

não o estou golpeando. Às vezes farei você chorar. Esse é o meu trabalho. 

 Vocês conhecem o meu trabalho, eu conheço o meu trabalho – e é muito 

mais difícil. Não é apenas perfurar, é perfurar sem anestesia, nem mesmo um 

analgésico. Não é apenas perfurar o dente, é perfurar o seu próprio ser. Isso dói, 

realmente dói. Desculpem-me, mas nunca me peçam para mudar minhas 

estratégias. E na sua carta você não pediu isso. Estou dizendo apenas para o 

benefício dos outros presentes. 

 Ashu, amanhã esperarei pela sua carta. Vamos ver o que acontece. Então 

Devageet vai realmente dar risinhos!  

 Amado Mestre, 

 Estou sentado aqui na Arca de Noé chorando e me perguntando o que 

fazer. 

 Quando Você está aqui, e estou vazio de tudo exceto das Suas palavras e 

presença derramando-se através de mim; é a maior satisfação que conheci. 

 Então Você golpeia – do nada! Você diz que estou dando risinhos... 

quando, por exemplo, esta manhã suprimi um espirro. Em outros dias alguns 

suspiros escapam dos meus lábios... O que fazer? Suspiro quando Você está 

perto... novamente Você me diz que estou dando risinhos. Quando você me acusa 

de enganá-Lo ao fingir estar tomando as Suas notas, isso é demais. 

 Amo escrever essas notas mais do que qualquer coisa na minha vida. 

Escrevê-las é um prazer, um presente acima de qualquer possibilidade que a 

minha mente pode conceber. 

 Você tem me chamado de tolo – e isso está obviamente certo – talvez nunca 

mais do que agora. Mas sou inteiramente o Seu tolo. Nunca Lhe enganei, traí, 
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nunca dei risinhos ou sussurrei para enganá-Lo, e sempre Lhe dei o máximo... E 

a dor do golpe não é da pancada, mas da sua aparente injustiça. 

 Amado Mestre, sou o Seu tolo e nunca mais que isso nesse momento. 

 Amo Você, 

 Devageet 

 Amado Mestre, P.S. Obrigado por me destruir, parece que isso me permite 

amá-Lo ainda mais profundamente. 

 Devageet 

 P.P.S. Por favor, continue o bom trabalho... para sempre.  
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Sessão 29 

A noite inteira o vento seguiu soprando nas árvores. O som era tão belo que toquei 

Pannalal Ghosh, um dos flautistas que Pagal Baba apresentou-me. Agora eu 

também estava tocando a sua música, mas ele tem um modo próprio. A sua 

introdução é muito longa, então antes de Gudia chamar-me ainda era apenas a 

introdução; quero dizer que ele ainda não tinha começado a tocar a sua flauta. A 

cítara e a tabla estavam preparando o terreno para ele tocar a sua flauta. Na noite 

de ontem ouvi a sua música novamente depois de, talvez, dois anos. 

 É possível falar sobre Pagal Baba apenas de uma maneira indireta; esta era 

a qualidade do homem. Ele estava sempre em colchetes, muito invisível. Ele 

apresentou-me a muitos músicos, e sempre lhe perguntei o porquê. Ele disse, “Um 

dia você será um músico.” 

 Eu disse, “Pagal Baba, às vezes parece que as pessoas estão certas: você 

está louco. Não serei um músico.” 

 Ele riu e disse, “Sei disso. Ainda assim digo que você será um músico.” 

 Ora, o que fazer em relação a isso? Não me tornei um músico, mas de um 

certo modo ele estava certo. Não toquei nenhum instrumento musical, mas toquei 

milhares de corações. Criei uma música muito mais profunda que qualquer 

instrumento pode criar – não-instrumental, não-técnica. 

 Eu gostava desses três flautistas – pelo menos da música deles – mas nem 

todos eles gostavam de mim. Hariprasad sempre me amou. Ele nunca se 

preocupou que eu era uma criança e ele era mais velho, um músico mundialmente 

famoso. Ele não apenas me amava, ele me respeitava. Um vez lhe perguntei, 

“Hari Baba, por que você me respeita?” 

 Ele replicou, “Se Baba lhe respeita, então não há questão. Eu confio em 

Pagal Baba e se ele toca os seus pés, e você é apenas uma criança, eu sei que ele 

sabe algo que sou incapaz de saber agora. Mas isso não importa. Ele sabe; isso é 

suficiente para mim.” Ele era um devoto. 

 O músico que ouvi ontem à noite e estava tentando novamente ouvir antes 

de entrar, Pannalal Ghosh, nem gostava nem desgostava de mim. Ele não era um 

homem de fortes gostos ou desgostos – um homem muito plano, sem colinas, sem 

vales, apenas uma longa planície. Mas ele tocava a sua flauta da sua forma como 

ninguém mais o fez antes, ou poderá fazer de novo. Com a sua flauta ele rugia 

como um leão. 

 Uma vez lhe perguntei, “Na sua vida você é como uma ovelha, um Bengali 

babu.” Ele era de Bengala, e, na Índia, os bengalis são as pessoas mais pacíficas, 

então qualquer covarde é chamado de Bengali Babu. Eu lhe disse, “Você é um 

Bengali Babu autêntico. O que acontece quando você toca a flauta? Você se torna 

um leão.” 
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 Ele disse, “Algo certamente ocorre. Não sou mais eu mesmo; caso 

contrário eu seria o mesmo Bengali Babu, apenas o mesmo homem covarde que 

sou. Mas algo ocorre, fico possuído.” 

 Estas foram as exatas palavras que ele usou. “Sou tomado por isso, não sei 

o quê. Talvez você saiba; caso contrário por que Pagal Baba tem tanto respeito 

por você? Nunca vi ele tocar os pés de ninguém, exceto os seus. Todos os grandes 

músicos vem até ele apenas por sua bênção, e para tocar os seus pés.” 

 Pagal Baba me apresentou a muitas pessoas, não apenas flautistas. Talvez 

em algum círculo da minha história eles aparecerão. Mas o que Pannalal Ghosh 

disse foi muito significante. Ele disse, “Torno-me possuído. Uma vez que começo 

a tocar, não existo mais; outra coisa existe. Não é Pannalal Ghosh.” Estou citando 

às suas palavras. Então ele disse, “É por isso que é necessária uma longa 

introdução antes de eu tocar. Sou condenado em todos os lugares por causa da 

minha longa introdução... porque os flautistas não são conhecidos por terem 

introduções tão grandes.” 

 Ele era o Bernard Shaw do mundo da flauta. Com George Bernard Shaw... 

o livro poderia ter apenas noventa páginas, mas a introdução teria trezentas 

páginas. Pannalal Ghosh disse, “As pessoas não podem entender, mas posso 

dizer-lhe que tenho que esperar para tornar-me possuído; por isso a longa 

introdução. Não posso começar a tocar até que ela chegue.” 

 Essas são as palavras de um artista autêntico, mas apenas o artista 

autêntico, não o tipo jornalístico, o artista de terceira classe. É melhor não chamar 

este tipo de artista de maneira alguma. Ele escreve sobre música, mas não sabe 

nada da experiência; ele escreve sobre poesia sem nunca ter composto um único 

poema; escreve sobre política e nunca esteve no calor da discussão. O mundo 

político é dente e unha. Sentado em seu escritório o tipo jornalístico pode 

conseguir escrever tudo. De fato, é a mesma pessoa utilizando nomes diferentes 

que uma semana escreve sobre música, na outra sobre poesia, e ainda na outra 

semana sobre política. 

 Fui jornalista uma vez, por pura necessidade; caso contrário não teria 

sofrido. Eu não tinha dinheiro e meu pai queria que eu fosse para a faculdade de 

ciência. Eu não estava interessado em ciência, nem naquela época, nem hoje. E 

ele era tão pobre que eu podia entender que ele estaria arriscando muito. Ninguém 

na minha família tinha sido bem-educado. Um dos meus tios, o irmão do meu pai, 

foi enviado à universidade pelo meu pai, mas teve que ser chamado de volta pois 

não havia dinheiro para o manter lá. 

 O meu pai estava pronto para enviar-me à universidade. Naturalmente era 

um sacrifício para ele, e ele queria que fosse algo parecido com um negócio. Teria 

que ser um investimento. 

 Eu lhe disse, “Ouça, é a minha educação ou seu investimento? Você está 

pensando em tornar-me um engenheiro ou um doutor. Naturalmente vou ganhar 

mais, mas o que estou planejando é nunca ganhar nada, mas seguir aprendendo e 

nunca começar a ganhar.” Eu então lhe disse, “Permanecerei um hobo.” 
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 Ele disse, “O quê! Um hobo?” 

 Eu disse, “Em palavras respeitáveis – um sannyasin.” 

 Ele ainda estava chocado, “Um sannyasin! Então por que você quer ir à 

universidade?” 

 Eu disse, “Odeio esses professores, mas, naturalmente, primeiro tenho que 

conhecer a profissão deles para que por toda a minha vida eu possa condená-los 

perfeitamente.” 

 Ele disse, “Isso é estranho, ir à universidade apenas para condená-la. Tenho 

que emprestar dinheiro, penhorar minha casa, arriscar o meu negócio por você – 

e você está indo apenas para condenar aqueles professores? Por que você não 

pode os condenar sem ir à universidade?” 

 Fugi de casa, deixando apenas uma nota para o meu pai dizendo, “Posso 

entender os seus sentimentos, e posso entender a sua economia. Nós pertencemos 

a mundos diferentes, e não há ponte, pelo menos não agora. Não acho que você 

pode me entender, ou que eu possa entendê-lo, e não há necessidade também. 

Obrigado pelo gesto de querer apoiar-me, mas seria um investimento, e não quero 

me tornar seu sócio. Estou partindo sem o ver. Talvez o encontrarei apenas 

quando tiver arranjado as minhas próprias finanças.” Foi por isso que fui trabalhar 

como jornalista. 

 Era a pior coisa que alguém poderia ser forçado a fazer, e sim, fui forçado 

a fazê-lo porque não existia nenhum outro trabalho. E o jornalismo na Índia é de 

terceira classe. Não é apenas de terceira classe, é o pior do mundo. Eu o fiz, mas 

não o podia fazer muito bem. Não posso fazer nada muito bem, então isso não é, 

de maneira alguma, uma queixa contra mim mesmo, somente uma aceitação que 

não posso fazer nada, o que dizer sobre fazer muito bem. 

 E o trabalho acabou muito cedo, porque eu estava dormindo com as pernas 

na mesa, exatamente do jeito que estou agora, quando o dono, o editor-chefe 

entrou. Ele me viu, sacudiu-me, eu abri os meus olhos e olhei para ele e disse, 

“Isso não é elegante. Eu estava dormindo e você perturbou o meu sonho. Eu daria 

uma fortuna para que aquele sonho continuasse novamente. Estou pronto para 

pagar; agora diga-me como continuá-lo.” 

 Ele disse, “Por que eu me importaria com seu sonho? Não quero saber dele. 

Mas esse é o meu tempo e você está sendo pago por ele. Tenho todo o direito de 

acordar-te.” 

 Eu disse, “Ok, então tenho o direito de ir embora.” E fui embora. Não que 

ele estava errado, mas não era o meu lugar. Entrei no local errado. Os jornalistas 

são as piores pessoas, e os conheço: vivi com eles por três anos. Foi o inferno. 

 O que eu estava falando? Estou somente tentando inspecioná-lo. 

 “Você estava falando sobre como teve que entrar no jornalismo porque o 

seu pai não tinha dinheiro para o ajudar.” 
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 Antes disso? 

 “Quando você é um artista autêntico você fica possuído.” 

 Certo. 

 “Não o tipo jornalístico.” 

 Continue tomando notas. Você tornou-se um bom escritor. 

 Meu pai ficava impressionado sempre que Pagal Baba tocava os meus pés. 

Ele próprio tocaria os pés de Pagal Baba. Era realmente hilário. E apenas para 

fechar o círculo eu tocaria os pés do meu pai. Pagal Baba começava a rir tão alto 

que todo mundo ficava em silêncio, como se algo realmente grande estivesse 

ocorrendo – e meu pai ficava envergonhado.  

 Pagal tentou muitas vezes convencer-me que no futuro eu deveria ser um 

músico. Eu disse, “Não,” e quando digo não, realmente quero dizer não. 

 Desde a minha infância o meu ‘não’ tem sido muito claro, e raramente uso 

o ‘sim’. Esta palavra ‘sim’ é tão preciosa, que ela deve ser usada apenas na 

presença do divino, seja ele o amor ou a beleza, ou nesse momento... a florada 

laranja na gulmohar, tão espessa como se toda a árvore estivesse em chamas. 

Quando qualquer coisa lhes fizer lembrar do sagrado, então vocês podem usar a 

palavra ‘sim’ – ela está cheia de oração. O ‘não’ simplesmente quer dizer que 

estou me desligando da atividade proposta. E fui uma pessoa que diz ‘não’; era 

muito difícil receber um ‘sim’ de mim. 

 Vendo Pagal Baba, um homem que todos sabiam ser iluminado, reconheci 

que ele era único. Eu não sabia nada sobre a iluminação. Eu estava exatamente 

na mesma posição que estou agora, de novo totalmente ignorante. Mas a sua 

presença era luminosa. Você poderia reconhecê-lo entre milhares. 

 Ele foi o primeiro homem a levar-me a um Kumbha Mela. Este acontece a 

cada doze anos em Prayag, e é a maior assembleia do mundo. Para os hindus o 

Kumbha Mela é um dos sonhos estimados de suas vidas. Um hindu pensa que se 

você não foi a um Kumbha Mela pelo menos uma vez, você perdeu a sua vida. É 

isso o que um hindu pensa. A contagem mínima é de dez milhões de pessoas, a 

máxima é de trinta milhões de pessoas. 

 É o mesmo com os islâmicos. A menos que você seja um haji, a menos que 

você tenha ido a Haj, a Meca, você não atingiu. Haj significa “jornada a Meca,” 

onde Maomé viveu e morreu. Por todo o mundo é o sonho mais precioso de todos 

os islâmicos; eles têm que ir pelo menos uma vez a Meca. Os hindus têm que ir a 

Prayag. Esses locais são seus Israels.  

As religiões podem parecer muito diferentes na superfície, mas se vocês 

arranharem um pouco verão a mesma bobagem; hindus, judeus, islâmicos, 

cristãos, não importa. 

 Mas o Kumbha Mela tem um caráter único. Apenas uma reunião de trinta 

milhões de pessoas já é, por si só, uma experiência rara. Todos os monges hindus 
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vão, e eles não são uma pequena minoria. Eles são quinhentos mil, e eles são 

pessoas coloridas. Vocês não imaginam quantas seitas únicas. Vocês não 

acreditam que essas pessoas existem, e todas elas encontram-se ali. 

 Pagal Baba levou-me ao primeiro Kumbha Mela da minha vida. Participei 

mais uma vez, mas essa experiência com Pagal Baba no Kumbha Mela foi 

imensamente educadora, porque ele me levou a todos os grandes, e os supostos 

grandes santos e, na frente deles, e com milhares de pessoas em volta ele me 

perguntava, “Esse homem é um santo real?” 

 Eu diria, “Não.” 

 Mas Pagal Baba era tão teimoso quanto eu sou, ele não desanimou. Ele 

prosseguiu, levando-me a todo o tipo de santo possível, até que eu falasse para 

um homem, “Sim.” 

 Pagal Baba riu e disse, “Eu sabia que você reconheceria o verdadeiro. E 

este homem” – ele apontou para o homem que eu tinha dito sim – “ele é um 

realizado desconhecido de todos.” 

 O homem estava sentado sob uma árvore pipal, sem nenhum seguidor. 

Talvez ele era o homem mais solitário naquela grande multidão de trinta milhões 

de pessoas. Baba primeiro tocou os meus pés, então os pés dele.  

 O homem disse, “Mas onde você encontrou essa criança? Eu nunca achei 

que uma criança seria capaz de reconhecer-me. Escondi-me tão perfeitamente. 

Você pode reconhecer-me, isso está ok, mas como essa criança pôde reconhecer-

me?” 

 Baba disse, “Este é o enigma. É por isso que toco os pés desta criança. 

Toque os seus pés agora.” E quem desobedeceria àquele homem de noventa anos? 

Ele era tão majestoso. O homem imediatamente tocou os meus pés. 

 Era assim que Pagal Baba costumava apresentar-me a todos os tipos de 

pessoas. Nesse círculo estou falando sobretudo de músicos, porque eles eram o 

seu caso de amor. Ele queria que eu me tornasse um músico, mas não pude 

satisfazer o seu desejo porque para mim a música, no máximo, pode ser apenas 

um entretenimento. Eu lhe disse exatamente com essas mesmas palavras, “Pagal 

Baba, a música é um tipo muito inferior de meditação. Não estou interessado 

nela.” 

 Ele disse, “Eu sei que é. Eu queria ouvi-lo de você. Mas a música é um 

bom degrau para subir; não é necessário apegar-se a ele, ou permanecer nele. Um 

degrau é um degrau para algo.” 

 Foi assim que utilizei a música em todas as minhas meditações, como um 

degrau para algo – que é realmente “a música” – o silêncio. Nanak diz, “Ek omkar 

sat nam: há apenas um nome de Deus, ou da verdade, este nome é o som 

silencioso de aum.” Talvez a meditação surgiu da música, ou talvez a música seja 

a mãe da meditação. Mas a música por si só não é meditação. Ela pode apenas 

indicar, ou ser uma alusão... 
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O lago antigo 

o sapo pula dentro 

o som silencioso... 

 

 Isso foi traduzido de muitas formas. Esta é uma das traduções: ‘o som 

silencioso’. Um ‘plop’ é ainda melhor. Mas a palavra em hindi é ainda mais 

significante. Quando um sapo salta em um lago ele faz um som – você pode 

chamá-lo de “plop,” mas em hindi a palavra é exatamente como soa: chhapak. 

Seja um sapo, salte em um lago, e você conhecerá chhapak.  

 Será difícil escrevê-la em inglês. É melhor eu lhe dizer; caso contrário você 

inevitavelmente escreverá algo errado. Chhapak deve ser escrito c-h-h-a-p-a-k. 

Em inglês não há nenhuma letra para ‘chh’ então você tem que escrevê-la dessa 

forma.  

 O alfabeto inglês tem apenas vinte e seis letras. Vocês ficarão surpresos 

que o hindi ou o sânscrito têm o dobro desse número: cinquenta e duas letras. 

Muitas vezes é difícil traduzir, ou mesmo romanizar as palavras. ‘Chh’ não existe 

em inglês de maneira alguma, mas sem o ‘chh’ não existirá o sapo, e não existirá 

nenhum chhapak, e milhares de outras coisas serão perdidas.  

 Ek omkar sat nam, o nome real da verdade, é o som silencioso. Para 

escrevê-lo em sânscrito tivemos que criar um símbolo não-alfabético; o aum. Ele 

não faz parte do alfabeto sânscrito – ABC, XYZ. Aum é apenas um som, e um 

som muito significante. Ele consiste de a-u-m, e essas são as três notas musicais 

básicas. Toda a música depende desses três sons. Se as três se tornam uma, o 

silêncio existe. Se elas divergem o som existe. Se elas convergem, o silêncio 

existe. Aum é um silêncio. 

 Vocês devem ter visto o sino em todo templo hindu, mas vocês podem não 

ter visto um realmente artístico. Para isso vocês terão que olhar para a seção 

tibetana de algum museu. O sino tibetano é o mais belo. É um sino estranho, como 

um copo feito de muitos metais, e ele tem um cabo de madeira. Vocês seguram o 

cabo em suas mãos, e circulam várias vezes dentro do copo. Isso é feito por um 

certo número de vezes, por exemplo dezessete; então você bate dentro do sino em 

um ponto certo que está marcado. Esse é o início e o fim.  

 A partir daí você segue circularmente de novo, e então bate no fim. E é 

estranho, o sino repete todo o mantra tibetano! Quando alguém o ouve pela 

primeira vez não acredita que o sino está repetindo o mantra tibetano exatamente. 

Mas o sino foi feito para esse propósito. 

 Um lama tibetano mostrou-me um sino desse tipo. Era maravilhoso ouvir 

todo o mantra sendo repetido pelo sino. Vocês conhecem o mantra, contei-lhe 

para vocês. O mantra não é significante, é sem sentido, mas é musical, muito 

musical; é dessa forma que o sino pode criá-lo. Se fosse cheio de significado seria 

muito difícil um sino fazer o trabalho. Um sino é apenas um sino burro. 

 Om Mani Padme Hum – o sino o repete tão claramente que vocês suspeitam 

que, talvez, o Espírito Santo está escondido em algum lugar. Mas não há ninguém, 

nenhum Espírito Santo, nada – apenas o sino. Vocês têm que circulá-lo com o 

cabo; então em um certo momento bater, e o sino ressoa com o mantra. 
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 Em todos os templos da Índia, Tibete, China ou Burma o sino é 

significativo pois relembra-nos que se podemos ficar tão silenciosos quanto o sino 

vagarosamente se torna depois que o batemos – primeiramente é todo som, então 

aos poucos o som morre – então o silêncio entra. As pessoas ouvem apenas o 

som: então elas não ouviram o sino. Vocês devem ouvir a outra parte também. 

Quando o som está morrendo, desaparecendo, o som do silêncio está aparecendo, 

surgindo. Quando o som desaparece completamente, há um completo silêncio, e 

isso é meditação.  

 Eu não me tornaria um músico. Pagal Baba o sabia, mas ele estava 

apaixonado pela música, e queria que pelo menos eu conhecesse os melhores 

músicos; talvez eu pudesse ser atraído. Ele me apresentou a muitos músicos, era 

até difícil lembrar o nome de todos. Mas alguns nomes são muito famosos e 

conhecidos no mundo inteiro, por exemplo esses três. 

 Pannalal Ghosh é conhecido como o maior flautista que já viveu, e 

certamente isso não está errado, mas ele não é a minha escolha. Ele ruge como 

um leão, mas o homem é apenas um rato, e é isso o que não gosto. Um rato 

rugindo como um leão – isso é hipocrisia. Mas ainda assim devo dizer que ele 

lida bem com isso. É um caso difícil, mas ele lida quase perfeitamente com isso. 

Eu digo “quase” porque ele não pode enganar os meus olhos. Eu falei para ele, e 

ele disse, “Eu sei disso.” Ele não é a minha escolha. 

 O segundo homem é do sul da Índia. Nunca gostei dele desde o início. É 

claro que amo a sua flauta; talvez ninguém tenha a sua profundidade. Mas, de 

homem para homem, olho no olho, não podemos nos suportar. Não gosto nem do 

homem, nem do seu nome. Mas a sua flauta é a melhor que surgiu em séculos. 

Ainda assim ele não é a minha escolha, por causa do homem. Se não gosto do 

homem, por mais belo que ele toque, não posso o escolher para ser o primeiro.  

 A minha escolha é Hariprasad. Ele é muito humilde, nem como um rato, 

nem como um leão. Ele é exatamente o que significa a palavra majjhim, o meio, 

o “meio dourado.” Ele trouxe o equilíbrio que não existe tanto em Pannalal Ghosh 

quanto no homem indiano do sul, cujo nome não vou falar novamente. Mas 

Hariprasad trouxe um equilíbrio, um imenso equilíbrio, assim como um 

equilibrista andando em uma corda.  

 Vou referir-me a Pagal Baba muitas vezes, pela simples razão que ele 

apresentou-me muitas pessoas. Sempre que eu as mencionar, Pagal Baba será 

mencionado também. Através dele um mundo abriu-se. Ele foi muito mais 

valioso para mim do que qualquer universidade, porque ele me apresentou a tudo 

o que era melhor em todos os campos possíveis.  

 Ele costumava vir à minha vila assim como um redemoinho e se apoderava 

de mim. Os meus pais não podiam falar não para ele; nem mesmo a minha Nani 

podia dizer não para ele. De fato, no momento em que eu mencionava Pagal Baba 

eles falavam, “Então está tudo bem,” porque eles sabiam que se negassem, Pagal 

Baba viria e criaria um incômodo para a casa. Ele podia quebrar coisas, ele podia 

bater nas pessoas, e ele era tão respeitado que ninguém o impediria de causar 

qualquer dano. Então era melhor para todo mundo dizer, “Sim... se Pagal Baba 

quer te levar com ele, você pode ir. E nós sabemos,” eles falavam, “que com Pagal 

Baba você estará seguro.” 
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 Os meus outros parentes na vila costumavam dizer a meu pai, “Você não 

está fazendo a coisa certa deixando o seu garoto ir com aquele homem insano.” 

 O meu pai replicava, “O meu garoto é tal que estou mais preocupado com 

o velho homem insano do que com ele. Você não precisa se preocupar.” 

 Viajei a muitos lugares com Pagal Baba. Ele não me levou apenas a 

grandes artistas e músicos, mas também a grandes lugares. Foi com ele que vi o 

Taj Mahal pela primeira vez, e as cavernas de Ellora e Ajantas. Ele foi o homem 

com quem vi pela primeira vez os Himalaias. Devo muito a ele, e eu nunca nem 

mesmo o agradeci. Eu não podia porque ele costumava tocar os meus pés. Se 

alguma vez eu falava-lhe algo em agradecimento, ele imediatamente colocava as 

suas mãos nos seus lábios e dizia, “Fique quieto. Nunca mencione o seu 

agradecimento. Sou grato a você, não você a mim.” 

 Uma noite quando estávamos sozinhos eu lhe perguntei, “Por que você é 

tão grato a mim? Eu não fiz nada para você e você me fez muitas coisas, entretanto 

você nem me permite dizer obrigado.” 

 Ele disse, “Um dia você entenderá, mas agora vá dormir e não mencione 

isso novamente, nunca, nunca. Quando o momento chegar você saberá.” No 

momento em que eu soube era muito tarde, ele não existia mais. Descobri, mas 

muito tarde. 

 Se ele estivesse vivo talvez seria muito difícil para ele compreender o que 

descobri, que certa vez, em uma vida passada, ele me envenenara. Embora eu 

tenha sobrevivido, ele estava agora apenas tentando compensar; ele estava 

tentando apagá-lo. Ele estava fazendo tudo em seu poder para ser bom para mim 

– e ele sempre foi bom para mim, mais do que eu merecia – mas agora sei porquê: 

ele estava tentando trazer equilíbrio. 

 No Oriente eles chamam de karma, a “teoria da ação.” Qualquer coisa que 

você faz, lembre-se, você terá que trazer equilíbrio novamente para as coisas 

perturbadas pela sua ação. Agora eu sei porque ele era tão bom para uma criança. 

Ele estava tentando trazer equilíbrio, e foi bem-sucedido. Uma vez que suas ações 

são totalmente equilibradas vocês podem desaparecer. Somente então vocês 

podem parar a roda. De fato, a roda para por si só, vocês nem precisam a parar.  
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Sessão 30 

Eu estava falando sobre Pagal Baba e os três flautistas que ele apresentou-me. 

Ainda é uma bela memória, a forma que ele me apresentava às pessoas – 

particularmente para aqueles que eram acostumados a serem recebidos, 

respeitados e honrados. A primeira coisa que ele dizia para eles era, “Toque os 

pés desse garoto.” 

 Lembro-me quão diferente as pessoas reagiam, e quanto nós dois ríamos 

depois. Pannalal Ghosh foi-me apresentado em sua própria casa em Calcutá. 

Pagal Baba era seu convidado, eu era convidado de Pagal Baba. Pannalal Ghosh 

era realmente famoso e quando Baba lhe disse, “Toque os pés desse garoto 

primeiro, então posso permiti-lo tocar os meus pés,” ele hesitou por um momento, 

então tocou os meus pés sem realmente tocar. 

 Vocês podem tocar uma coisa sem realmente tocar. Vocês fazem isso a 

todo momento – apertando as mãos das pessoas sem ter nenhuma sensação, 

nenhuma afeição, nenhuma receptividade, nenhuma alegria para compartilhar. 

Por que vocês têm apertado as mãos? É um exercício desnecessário. E o que suas 

mãos fizeram de errado? – por que apertá-las?  

 E vocês sabem, há uma seita cristã chamada Shakers; eles balançam o seu 

corpo todo. Eles estão apertando as mãos de Deus. É claro, quando você aperta 

as mãos de Deus todo o corpo tem que balançar. E vocês conhecem os Quakers; 

eles vão um passo mais longe: eles não somente balançam, eles tremem! Essas 

são as origens reais dos seus nomes. Os Quakers rolam, pulam e fazem todos os 

tipos de coisas que vocês podem ver em um manicômio. Não sou contra o que 

eles fazem, estou simplesmente descrevendo-os. Da mesma forma, Pannalal 

Ghosh tocou os meus pés. 

 Eu disse para Baba, “Ele não os tocou.” 

 Baba disse, “Eu sei. Pannalal, toque-os novamente.” 

 Isso foi demais para o homem famoso, em sua própria casa, e com muitas 

pessoas presentes. De fato, todas as pessoas eminentes de Calcutá estavam ali. O 

filho do primeiro-ministro estava ali, o ministro-chefe estava ali, e assim por 

diante. “Toque-os novamente?” Mas isso mostra a qualidade do homem. Ele 

novamente tocou os meus pés. Dessa vez foi ainda mais morto do que a primeira 

vez. 

 Eu ri. Baba rugiu. Eu disse, “Ele precisa de treinamento.” 

 Baba disse, “Isso é verdade. Ele nascerá muitas vezes para treinar. Nessa 

vida ele perdeu o trem. Eu estava dando-lhe uma última oportunidade, mas ele a 

deixou escapar também.” 

 E vocês ficarão surpresos, depois de somente sete dias Pannalal Ghosh não 

estava mais nesse mundo. Talvez Baba estava certo; a última oportunidade foi 

dada e Pannalal Ghosh a deixou escapar. Ele não era um homem mau, lembrem-
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se. Note: eu não disse que ele era um homem bom, eu apenas disse que ele não 

era um homem mau. Ele era apenas ordinário. Para ser bom ou mau é necessário 

algo de extraordinário. 

 Ele verteu todo o seu talento, inteligência e sua alma em sua flauta, e ele 

ficou estéril como um deserto. A sua flauta era bela, mas era melhor não ter 

conhecido o homem. Agora, quando ouço a sua flauta em uma gravação, tento 

descartá-lo. Eu digo a ele, “Pannalal Ghosh, por favor não entre; deixe-me ouvir 

a flauta.” 

 Mas Baba queria apresentá-lo a mim, e não eu a ele. Não era por mim, 

porque eu não tinha nome nenhum. Eu não havia feito nada, certo ou errado, e eu 

nunca faria algo. 

 Até mesmo agora, posso dizer a mesma coisa: não fiz nada certo ou errado. 

Sou alguém que não faz nada, e permaneci persistentemente assim, somente 

alguém que não faz nada. Mas Pannalal Ghosh era um grande músico. Dizê-lo 

para tocar os meus pés na frente de tantas pessoas era muito humilhante. Era um 

bom exercício para ele – mas duas vezes foi demais. Mas ele era um Bengali Babu 

real.  

 Este termo, Bengali Babu, foi inventado pelos britânicos porque a sua 

primeira capital na Índia foi Calcutá, não Nova Delhi, e obviamente os seus 

primeiros servos eram bengalis. Todos os bengalis comem peixes. Eles fedem a 

peixe. Chetana entenderá, ela é filha de um pescador. Felizmente ela pode 

entender exatamente. Ela também tem o olfato porque quando sinto algum cheiro 

e ninguém mais pode senti-lo, tenho que depender dela. Então pergunto-lhe, e ela 

certamente pode senti-lo.  

 Todos os bengalis comem peixe, e, é claro, todos eles cheiram a peixe. 

Toda casa bengali tem um lago. Isso não acontece em nenhum outro lugar da 

Índia; é especial em Bengala. É um belo país. Toda casa tem, de acordo com sua 

capacidade, um lago pequeno ou grande para criar o seu próprio peixe. 

 Vocês ficarão surpresos em saber que a palavra inglesa ‘bungalow’ é o 

nome para uma casa Bengali. Bengala é a transformação inglesa de bangla, e os 

britânicos chamavam a casa bengali “bungalow.” Cada bungalow – isto é, uma 

casa Bengali – tem um lago onde há uma criação do próprio alimento. Todo o 

lugar fede a peixe. Falar com um bengali, particularmente para um homem como 

eu, é muito difícil. Mesmo quando visito Bengala nunca costumo falar com os 

bengalis por causa do cheiro, apenas com os não-bengalis que estão vivendo ali. 

É realmente infestado pelo cheiro de peixe. 

 Pannalal Ghosh morreu apenas sete dias depois que o vi, e Baba lhe disse, 

“Esta é a sua última oportunidade.” Não acho que ele entendeu – ele parecia um 

pouco estúpido. Desculpem-me por esta expressão, mas o que posso fazer se 

alguém parece estúpido? Se falo ou não, ele ainda parecerá estúpido. Mas em 

relação ao tocar de sua flauta, ele era um gênio. Talvez seja por isso que ele tenha 

se tornado estúpido de todas as outras maneiras – sugado pela flauta, um 

instrumento perigoso. Mas pelo menos ele tocou os meus pés, mas sem realmente 



 
 

229 

 

tocá-los. Então Baba disse-lhe, “Toque os pés dele novamente e realmente toque-

os.” 

 Pannalal Ghosh disse, “Toquei-os duas vezes. Como é possível realmente 

tocar?” 

 E vocês podem acreditar o que Baba fez? Ele tocou os meus pés para 

mostrá-lo como fazer – com lágrimas em seus olhos – e Baba tinha noventa anos! 

 Baba nunca permitiu que eu me sentasse com outras pessoas. Eu tinha que 

sentar em seu travesseiro, acima e atrás dele. Vocês sabem que na Índia um 

travesseiro redondo particular é usado apenas pelas pessoas muito ricas ou pelas 

muito respeitáveis. Baba costumava carregar pouquíssimas coisas, mas seu 

travesseiro estava sempre consigo. Ele me disse, “Você sabe, eu não preciso dele, 

mas dormir no travesseiro de outra pessoa é tão sujo. Eu devo pelo menos ter o 

meu travesseiro privado, mesmo que eu não tenha mais nada. Então carrego este 

travesseiro para todos os lugares que vou.” 

 Quando eu costumava viajar... Chetana entenderá – porque um travesseiro 

não é suficiente para mim, uso três travesseiros, dois para os lados e um para a 

minha cabeça. Isso significa uma mala de viagem muito grande apenas para os 

travesseiros, então outra mala de viagem grande apenas para os cobertores, 

porque não consigo dormir com os cobertores de outras pessoas; eles cheiram. E 

a forma que durmo é tão infantil, vocês realmente ririam; eu simplesmente 

desapareço debaixo do cobertor, com a cabeça e tudo. Então se está cheirando eu 

não posso respirar, e não posso manter a cabeça para fora, porque então o meu 

sono é perturbado. 

 Posso dormir apenas se me cobrir totalmente e esquecer o mundo todo. Isso 

não é possível se existe algum cheiro. Então tenho que carregar o meu próprio 

cobertor, e uma mala para as minhas roupas. Então carreguei três malas grandes 

continuamente por vinte e cinco anos. 

 Baba era afortunado; ele costumava carregar seu travesseiro circular 

debaixo do braço. Era a sua única posse. Ele me disse, “Carrego-o especialmente 

para você porque quando você vem junto comigo, onde vou falar para você 

sentar-se? Eu me sentarei em uma plataforma mais alta que qualquer um, mas 

você tem que sentar-se um pouco mais alto que eu.” 

 Eu disse, “Você está louco, Pagal Baba.” 

 Ele disse, “Você sabe, e todo mundo sabe, que sou louco. Isso precisa ser 

mencionado? Mas esta é minha decisão, que você tem que sentar-se mais alto que 

eu.” 

 Aquele travesseiro era para mim. Eu tinha que sentar-me nele, 

relutantemente é claro, envergonhado, às vezes até irritado, porque ele me fazia 

parecer muito desajeitado. Mas ele não era um homem que se preocupava com 

qualquer coisa. Ele simplesmente me daria um tapinha na cabeça ou nas costas e 

diria, “Anime-se, meu filho. Não fique tão bravo apenas porque te fiz sentar no 

travesseiro. Anime-se.” 
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 Este homem, Pannalal Ghosh, eu nem gosto nem desgosto dele. Eu era 

quase indiferente a ele. Ele não tinha sal, por assim dizer, era sem sabor. Mas a 

sua flauta... ele fez a flauta indiana de bambu ser notada no mundo, e elevou-a a 

um dos maiores instrumentos da música. Por causa dele, a flauta mais bela, a 

japonesa, desapareceu completamente. Ninguém liga para a flauta árabe. Mas a 

flauta indiana deve imensamente a esse muito insosso Bengali Babu, esse servo 

do governo que cheirava a peixe. 

 Vocês ficarão realmente surpresos que a palavra babu tornou-se um nome 

de grande respeito na Índia. Quando você quer respeitar qualquer pessoa, você a 

chama de babu. Mas babu simplesmente significa “aquele que fede” – ba significa 

“com” e bu significa “fedor.” A palavra foi criada pelos ingleses para os bengalis. 

Vagarosamente ela espalhou-se por toda a Índia. Naturalmente eles foram os 

primeiros servos dos ingleses, e eles alcançaram os mais altos cargos. Então a 

palavra ‘babu’, que não podia ser de maneira alguma respeitável, tornou-se 

respeitável. É um destino estranho, mas as palavras têm destinos estranhos. Agora 

ninguém pensa que ela deveria ser considerada uma palavra feia; ela é agora 

considerada muito bela. 

 Pannalal Ghosh era realmente um babu, quero dizer, ele fedia a peixe, então 

eu tinha que prender o meu nariz. 

 Ele perguntou, “Baba, por que esse garoto seu, cujos pés eu tenho que tocar 

repetidas vezes, está segurando a respiração?” 

 Baba disse, “Ele está tentando fazer algum exercício de yoga. Não tem 

nada a ver com você ou seu cheiro de peixe.” Ele foi um homem belo, esse Pagal 

Baba. 

 O segundo músico, cujo nome tenho evitado até mesmo mencionar – 

embora eu tenha mencionado uma vez e tenho que mencionar novamente apenas 

para finalizar este capítulo – era Sachdeva. A sua forma de tocar flauta é 

totalmente diferente de Pannalal Ghosh, embora eles usem o mesmo tipo de 

flauta. Vocês podem lhes dar a mesma flauta e vocês ficariam admirados com a 

diferença na música. O que sai da flauta é o que importa, não a flauta ela mesma.  

 Sachdeva tinha um toque mágico, ao passo que Pannalal Ghosh era 

tecnicamente perfeito, mas não um mago. Sachdeva também era tecnicamente 

perfeito e detinha as artes da música e da mágica juntas. Simplesmente ouvir a 

sua flauta era ser transportado para outro mundo. Mas nunca gostei do homem. 

Não no mesmo sentido que Pannalal Ghosh, que era indiferença; Sachdeva eu 

odiava. Era pura e simples aversão, tão total que não posso ver qualquer 

possibilidade de nos tornarmos até mesmo conhecidos. E Baba o sabia, Sachdeva 

o sabia, mas ainda assim ele tinha que tocar os meus pés. 

 Eu disse a Baba, “Não posso permitir que ele toque os meus pés 

novamente. A primeira vez eu não estava consciente da feiura da sua vibração; 

agora a conheço.” 
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 E a sua vibração não era apenas feia, ela era nauseante, e a sua face 

também. Fazia uma pessoa se sentir mal. Eu estava evitando falar sobre ela 

simplesmente para não lembrar. Por quê? Porque terei que vê-la de novo para 

descrevê-la para vocês. Mas decidi desabafar totalmente, então que assim seja. 

Ele era realmente mais feio do que sua fotografia do passaporte. 

 Eu costumava pensar que uma foto de passaporte era a coisa mais feia 

possível; ninguém pode ser tão feio. Sachdeva era. E que belo nome: Sachdeva, 

Deus da Verdade – e, entretanto, ele era tão feio. Meu Deus! Jesus! 

 Mas quando ele começava a tocar a sua flauta de bambu toda a sua feiura 

simplesmente desaparecia. Ele lhe levava para outro mundo. A sua música é 

muito penetrante, afiada como o fio de uma espada. Ela corta completamente, e 

tão habilidosamente que você nem sabe que a cirurgia aconteceu. 

 Mas o homem era simplesmente feio. Não me incomodo com a feiura 

física. O que eu faria com o seu físico? Mas psicologicamente ele também era 

feio. Quando ele tocou os meus pés pela primeira vez, muito relutantemente, senti 

como se um réptil havia rastejado sobre eles, o tipo de sentimento como se uma 

cobra tivesse rastejado sobre os seus pés. E eu não podia nem pular e matar a 

cobra – ele não era uma cobra, ele era um homem. 

 Eu olhei para Baba e disse, “O que devo fazer com a cobra?” 

 Baba disse, “Eu sabia que você a reconheceria. Por favor seja paciente. 

Primeiro ouça a sua flauta, então vamos pensar sobre ele ser uma cobra.” Ele 

prosseguiu, “Eu estava com medo que você ficaria consciente disso. Eu sabia que 

ele não seria capaz de enganar você, mas falaremos disso depois. Primeiro, ouça 

a sua flauta.” 

 Então ouvi, e ele certamente era um mago, alcançando você tão 

profundamente, assim como um cuco chamando de um morro distante. Esta frase 

pode ser entendida apenas em um contexto indiano. 

 Na Índia, o cuco não é o que vocês fizeram dele. Ser cuco no Ocidente é 

estar em um manicômio. No Oriente, o nome cuco é dado apenas aos maiores 

cantores e poetas. Sachdeva era chamado “o cuco do mundo da flauta.” E 

qualquer cuco teria inveja, porque a flauta do homem era muito mais bela – falo 

da sua música, não se esqueçam. 

 Pannalal Ghosh movia-se de uma maneira muito plana, muito seguro do 

seu solo, cada passo dado com cuidado, preparado pela longa prática. Vocês não 

poderiam encontrar um único erro. Vocês não poderiam encontrar um único erro 

em Sachdeva também, mas ele não se move em um solo plano. Ele é um pássaro 

das colinas, voando alto e baixo; um pássaro selvagem, ainda não domesticado, 

mas tão perfeito. Pannalal Ghosh parece estar muito longe, algo da cabeça – 

realmente um técnico. Mas Sachdeva é um gênio, um artista real. Inovadores são 

muito raros, e ele é um. Particularmente em uma área pequena como a da flauta, 

ele inovou tanto que, por gerações, ninguém o vencerá, ninguém quebrará o seu 

recorde. 
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 Vocês também podem ver que embora eu nunca tenha gostado do homem 

sou bem justo no que diz respeito à sua flauta. E o que o homem tem a ver com 

sua flauta? Nem ele gostava de mim, nem eu dele. Eu desgostava tanto dele que 

quando ele veio ver Baba novamente, e inevitavelmente Baba disse-lhe para tocar 

os meus pés, sentei-me na postura do lótus, cobrindo os meus pés com a minha 

túnica. 

 Baba disse, “Onde você praticou a postura do lótus? Hoje você está se 

comportando como um grande yogi.” Ele então perguntou, “Onde você aprendeu 

yoga?” 

 Eu disse, “Tive que aprendê-la para todas essas criaturas rastejantes, cobras 

e répteis, etc. Por exemplo, esse homem... amo a sua flauta, mas sua flauta é uma 

coisa totalmente diferente de todo o seu ser. Não quero ser tocado por ele, e sabia 

que você iria dizer o que acabou de dizer. Por favor, diga-me para tocar os pés 

dele; isso seria muito mais fácil.” 

 Agora posso explicar a vocês algo sem o qual o que eu disse não seria 

entendido. Quando vocês tocam os pés de alguém, vocês estão vertendo a si 

próprios, as suas energias, em seus pés. É uma oferta de qualquer coisa que vocês 

são. A menos que vocês sejam realmente dignos seria melhor vocês evitarem 

fazê-lo. Eu poderia ter tocado os pés dele sem nenhum problema. Eu poderia ter 

vertido qualquer coisa que eu tinha em seus pés. Vocês podem jogar uma flor em 

uma rocha, mas não joguem uma rocha em uma flor. 

 Baba disse, “Entendo, mas ele também tem que ser mudado.” 

 Baba não disse para ele tocar os meus pés novamente. As poucas vezes que 

nos encontramos de novo Sachdeva nem olhou para mim, nem eu para ele. Eu 

estava com medo de Baba; Sachdeva estava com medo de mim. Sempre que ele 

chegava eu começava a empurrar Baba para relembrá-lo a não pedir para 

Sachdeva tocar os meus pés. Baba diria, “Eu sei, eu sei.” 

 Eu disse, “Eu sei, eu sei,” não ajuda. A menos que ele saia vou seguir 

lembrando você. Ou ele toca a sua flauta ou fale para ele ir, porque não é apenas 

feio a forma que ele toca os pés, mas sua face, sua própria presença, é algo como 

um câncer espiritual.” 

 Então tornou-se um acordo que se Sachdeva quisesse falar com Baba, eu 

estaria livre para ir para algum lugar, fazer alguma coisa, apenas uma desculpa 

para não estar presente. Ou ele tocaria a sua flauta. Então ele podia trazer as 

estrelas à terra; então ele podia transformar rochas em sermões. Ele era um mago, 

mas apenas quando estava tocando. Eu gostava da sua flauta, mas não do homem.  

 O terceiro homem, Hariprasad, é belo das duas maneiras. O seu ser é tão 

belo quanto a sua música. Ele não é tão famoso quanto Pannalal Ghosh, e talvez 

nunca será, porque não se preocupa com isso. Ele não tocará a sua flauta às 

ordens... ele nunca foi atrás dos políticos. A sua flauta tem o seu próprio aroma. 

O aroma da sua flauta só pode ser chamado de equilíbrio, equilíbrio absoluto, 

como se você tivesse andando em uma correnteza muito forte. 
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 O exemplo que estou dando-lhes é de Lao Tsé. Vocês estão cruzando uma 

correnteza muito forte, selvagem, e naturalmente vocês têm que ficar muito 

alerta; caso contrário vocês serão levados pela correnteza. Lao Tsé também diz 

que vocês têm que andar muito rápido porque a correnteza está muito fria, abaixo 

de zero, talvez ainda mais fria. Rápido, e, entretanto, equilibrado – isso descreve 

o que Hariprasad Chaurasia faz com a sua flauta. De repente ele começa, e de 

repente termina; ninguém esperava que ele começaria tão de repente. 

 Pannalal Ghosh leva meia hora no prefácio, no prólogo. Na Índia esta é a 

forma da música clássica. O tocador de tabla ajustará a sua tabla. Ele baterá com 

seu pequeno martelo aqui e ali, afinando-a, buscando o tom certo. O citarista 

apertará ou soltará as suas cordas repetidas vezes, para ver se todas as cordas 

entram em sincronicidade ou não.  

Isso continua por quase meia hora – mas os indianos são pessoas muito 

pacientes. Isso é chamado de preparação. Por que eles não podem fazer isso antes 

das pessoas chegarem? Ou detrás das cortinas, como fazem em todos os dramas? 

Mas estranhamente, o músico clássico indiano tem que preparar-se e aos seus 

instrumentos na frente da sua audiência. Por quê? 

 Deve haver alguma razão. O meu sentimento é que a música clássica é tão 

profunda, particularmente no Oriente, que se vocês não estão nem mesmos 

preparados para ficarem pacientes por meia hora, vocês não são dignos de estarem 

presente de maneira alguma. 

 Lembro-me de uma história muito famosa: Gurdjieff costumava chamar os 

seus discípulos em horas muito estranhas. Os seus encontros não eram como os 

meus encontros, cujo horário é fixo. Vocês têm de estar aqui antes de eu chegar 

e se eu estiver cinco minutos atrasado, lembrem-se que a culpa nunca é minha. 

 Os meus motoristas costumam trazer-me um pouco atrasado para que as 

pessoas que ainda estão chegando possam sentar-se, porque uma vez que chego 

não gosto que as pessoas se mexam de um lado para outro, entrando e saindo. 

Quero que tudo pare completamente. Apenas nessa interrupção total posso 

começar o meu trabalho, ou qualquer coisa que vou dizer. Uma leve perturbação 

é suficiente para que eu mude o que iria dizer. Eu falarei algo de qualquer forma, 

mas não será a mesma coisa, e eu nunca mais posso dizer a mesma coisa 

novamente. 

 Vocês conhecem o meu método; o método de Gurdjieff era o oposto. Os 

telefones de seus discípulos começavam a tocar. Ele podia convocar um encontro 

em qualquer lugar, talvez a cinquenta quilômetros de distância, e dizia a eles 

apressarem-se para chegarem a tempo, de fato antes da hora, sem nenhuma 

preparação, vocês precisariam pelo menos de um veículo. Vocês teriam que 

cancelar outros compromissos. Vocês fazem todas essas coisas e correm para o 

local combinado, apenas para encontrar ali um aviso dizendo que o encontro foi 

cancelado por hoje! 

 No próximo dia novamente os telefones começavam a tocar. Se no 

primeiro dia cem pessoas apareceram das duzentas que receberam os 
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telefonemas, então no segundo dia, apenas cinquenta aparecem. Novamente elas 

encontram um bilhete na porta: “Encontro adiado” – nem mesmo um “Desculpe.” 

Não há ninguém ali para pedir desculpas, apenas uma placa. E isso continuaria, e 

no quarto dia, ou no sétimo ele apareceria. Por ele quero dizer Gurdjieff. 

 Das duzentas pessoas originais, agora apenas quatro apareceram. Ele 

olharia para elas e então falaria, “Agora posso dizer o que eu gostaria de dizer, e 

todos os sujeitos que eu nunca quis que estivessem aqui abandonaram por si sós. 

É realmente ótimo; permaneceram apenas os que são dignos de ouvirem-me.” 

 O método de Gurdjieff era diferente. Esse também é um método, mas 

apenas um método; existem muitos. Sempre respeito e amo qualquer coisa que 

traz resultados. Acredito na definição de Buda que “A verdade é aquilo que 

funciona.” Ora, essa é uma definição estranha porque às vezes uma mentira pode 

funcionar, e sei que muitas vezes a verdade não funciona de maneira alguma; a 

mentira funciona. 

 Mas concordo com Buda. É claro que ele não concordaria comigo, mas sou 

mais generoso que o próprio Gautama o Buda. Se algo funciona, traz os resultados 

certos, o que importa se era uma mentira no começo, ou uma verdade? O que 

importa é o fim, o resultado final. Posso não usar o método de Gurdjieff, porque 

nunca uso o método de ninguém, embora as pessoas pensem que o faço. Sim, eu 

finjo. Uso apenas o que funciona; de quem é não importa de maneira alguma. A 

verdade não é nem minha nem sua. 

 Esse terceiro homem, amo-o. Desde a primeira vez que nos vimos, 

reconhecemo-nos. Ele foi o único dos três flautistas que tocou os meus pés antes 

de Baba mandá-lo tocá-los. Quando isso ocorreu Baba disse, “Isso é alguma 

coisa! Hariprasad, como você pôde tocar os pés de uma criança?” 

 Hariprasad disse, “Existe alguma lei proibindo-o? É um crime tocar os pés 

de uma criança? Gostei, amei, por isso toquei os pés dele. E não é da sua conta, 

Baba.” 

 Baba estava realmente feliz. Ele sempre ficava feliz com essas pessoas. Se 

Pannalal Ghosh era uma ovelha, Hariprasad é um leão. Ele é um homem belo e 

raro. O terceiro sujeito – Sachdeva; não gosto nem de dizer o seu nome – não me 

prejudicou, mesmo assim, só o nome já me faz ver a sua cara feia. E vocês 

conhecem o meu respeito pela beleza. Posso perdoar qualquer coisa, mas não a 

feiura. E quando a feiura não é apenas do corpo, mas da alma também, então é 

demais. Ele era completamente feio. 

 Hariprasad é a minha escolha no que diz respeito aos flautistas. A sua flauta 

tem a beleza dos dois outros e, entretanto, não é como a de Pannalal Ghosh – 

muito alta e bombástica – nem tão afiada que corta e machuca. É suave como 

uma brisa, uma brisa fresca em uma noite de verão. Ela é como a lua; a luz está 

lá, mas não quente, fria. Vocês podem sentir o seu frescor.  

 Hariprasad deve ser considerado o maior flautista que já nasceu, mas ele 

não é muito famoso. Ele não poderia ser, ele é muito humilde. Para ser famoso 
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você tem que ser agressivo. Para ser famoso você tem que lutar no mundo 

ambicioso. Ele não lutou, e ele é o último homem que lutaria para ser 

reconhecido. 

 Mas Hariprasad foi reconhecido por homens como Pagal Baba. Pagal Baba 

também reconheceu alguns outros que descreverei depois, porque eles também 

entraram na minha vida através dele. 

 É uma coisa estranha: Hariprasad me era completamente desconhecido até 

Pagal Baba apresentá-lo a mim, e então ele tornou-se tão interessado que 

costumava ir até Pagal Baba apenas para visitar-me. Um dia Pagal Baba disse-lhe 

de brincadeira, “Agora você não vem por mim. Você sabe, eu sei, e a pessoa 

porque você vem sabe.” 

 Eu ri, Hariprasad riu e disse, “Baba você está certo.” 

 Eu disse, “Eu sabia que Baba iria mencionar isso mais cedo ou mais tarde.” 

E essa era a beleza do homem. Ele trouxe muitas pessoas a mim, mas impedia-

me até mesmo de agradecê-lo. Ele disse apenas uma coisa a mim: “Fiz apenas o 

meu dever. Peço apenas um favor: quando eu morrer você pode acender o fogo 

no meu funeral?” 

 Na Índia isso tem uma grande importância. Se um homem não tem um filho 

ele sofre por toda a sua vida, pois quem acenderá o fogo em seu funeral? É 

chamado “dar o fogo.” 

 Quando ele me pediu eu disse, “Baba, eu tenho o meu próprio pai, ele ficará 

bravo – e não conheço a sua família; talvez você tenha um filho...” 

 Ele disse, “Não se preocupe com nada, nem com seu pai, nem com a minha 

família. Esta é a minha decisão.” 

 Eu nunca o tinha visto naquele tipo de humor. Eu soube então que seu fim 

estava muito próximo. Ele não era capaz de gastar tempo nem mesmo discutindo 

a questão. 

 Eu disse, “Ok, sem argumentos. Dar-te-ei o fogo. Não importa se o meu 

pai objetar ou se sua família objetar. Não conheço a sua família.” 

 Por acaso Pagal Baba morreu na minha própria vila. Mas talvez ele 

arranjou isso – penso que o arranjou. E quando comecei o seu funeral dando-lhe 

o fogo, o meu pai disse, “O que você está fazendo? Isso pode ser feito apenas 

pelo filho mais velho.” 

 Eu disse, “Dada, deixe-me fazê-lo. Eu prometi para ele. E, em relação a 

você, não serei capaz de o fazer; o meu irmão mais novo o fará. De fato, ele é seu 

filho mais velho, não eu. Eu não tenho uso na família, e nunca terei. De fato, 

sempre provarei ser um incômodo para a família. O meu irmão mais novo, o 

segundo depois de mim, lhe dará o fogo, e ele cuidará da família.” 

 Sou muito grato ao meu irmão, Vijay. Ele não pôde ir à universidade 

somente por minha causa, porque eu não tinha rendimentos, e alguém tinha que 
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prover para a família. Os meus outros irmãos foram para a universidade também, 

e suas despesas também tinham que ser pagas, então Vijay ficou em casa. Ele 

realmente sacrificou-se. Vale uma fortuna ter um irmão tão belo. Ele sacrificou 

tudo. Eu não queria me casar, embora minha família tenha sido insistente.  

 Vijay me disse, “Bhaiyya” – bhaiyya significa irmão – “se eles estão te 

torturando muito, estou pronto para casar-me. Apenas prometa-me uma coisa: 

você escolherá a garota.” Seria um casamento arranjado, como todos os 

casamentos o são na Índia. 

 Eu disse, “Posso fazer isso.” Mas o sacrifício dele tocou-me, e ajudou-me 

tremendamente. Uma vez que ele estava casado fui completamente esquecido, 

porque tenho outros irmãos e irmãs. Uma vez que ele estava casado, então havia 

outros para serem casados. Eu não estava pronto para fazer qualquer negócio. 

 Vijay disse, “Não se preocupe, estou pronto para fazer qualquer tipo de 

trabalho.” E desde muito jovem ele envolveu-se em muitas coisas mundanas. 

Sinto muito por ele imensamente. A minha gratidão por ele é grande. 

 Eu disse a meu pai, “Pagal Baba me pediu e prometi para ele, então tenho 

que dar o fogo. No que diz respeito a sua morte, não se preocupe, o meu irmão 

mais novo estará lá. Também estarei presente, mas não como seu filho.” 

 Eu não sei porque eu disse isso, e o que ele pode ter pensado, mas isso 

provou-se verdadeiro. Eu estava presente quando ele morreu. De fato, eu o 

chamei para morar comigo, apenas para não ter que ir à vila onde ele morava. Eu 

nunca quis voltar para lá depois da morte da minha avó. Esta era outra promessa. 

Tenho que cumprir tantas promessas, mas até agora fui bem-sucedido em cumprir 

a maioria delas. Existem algumas poucas promessas que permanecem para serem 

cumpridas. 

 Eu havia dito ao meu pai, e eu estava presente em seu funeral, mas não 

pude lhe dar o fogo. E certamente eu não estava presente como seu filho. Quando 

ele morreu ele era meu discípulo, um sannyasin, e eu era seu mestre. 

 Que horas são? 

 “Oito e trinta e cinco, Osho.” 

 Cinco minutos para mim. Quando o tempo acabar, acabou. Eu também 

tenho que rir de vez em quando. Um único momento no clímax é suficiente. 

 Pare.  
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Sessão 31 

Pagal Baba estava um pouco preocupado em seus últimos dias. Eu podia ver, 

embora ele não tenha dito nada, nem outra pessoa o tivesse mencionado. Talvez 

mais ninguém tinha sequer consciência que ele estava preocupado. Certamente 

não era por causa da sua doença, idade avançada ou sua morte vindoura; essas 

coisas eram absolutamente imateriais para o homem.  

 Uma noite, quando estávamos sozinhos lhe perguntei. De fato, tive que 

acordá-lo no meio da noite, porque era muito difícil encontrar um momento 

quando nenhuma outra pessoa estava com ele. 

 Ele me disse, “Deve ser algo de grande importância; caso contrário você 

não teria me acordado. O que se passa?” 

 Eu disse, “Essa é a questão. Estive te observando – sinto uma pequena 

sombra de preocupação em torno de você. Ela nunca esteve aqui antes. A sua aura 

sempre foi tão clara, assim como um sol brilhante, mas agora vejo uma pequena 

sombra. Não pode ser a morte.” 

 Ele riu e disse, “Sim, a sombra está aqui, e não é a morte, isso também é 

verdade. A minha preocupação é, estou esperando por um homem para entregar 

a ele a minha responsabilidade por você. Estou preocupado porque ele ainda não 

apareceu. Se eu morrer será impossível para você ser capaz de encontrá-lo.” 

 Eu disse, “Se eu realmente precisar de alguém, eu o encontrarei. Mas não 

preciso de ninguém. Relaxe antes que a morte venha. Não quero ser a causa dessa 

sombra. Você deve morrer tão brilhantemente radiante como viveu.” 

 Ele disse, “Não é possível... mas sei que o homem virá – estou 

desnecessariamente preocupado. Ele é um homem de palavra; ele prometeu 

alcançar-me antes de eu morrer.” 

 Eu lhe perguntei, “Como ele sabe quando você morrerá?” 

 Ele riu e disse, “É por isso que quero apresentar você a ele. Você é muito 

jovem e eu gostaria que alguém como eu estivesse ao seu redor.” Ele disse, “De 

fato, esta é uma convenção antiga, que se uma criança um dia tornar-se-á 

iluminada, então pelo menos três pessoas iluminadas devem reconhecê-la em 

tenra idade.” 

 Eu disse, “Baba, isso é tudo bobagem. Ninguém pode impedir-me de 

acordar.” 

 Ele disse, “Eu sei, mas sou um homem velho, convencional, então por 

favor, particularmente no momento da minha morte, não diga nada contra a 

convenção.” 

 Eu disse, “Ok, por você eu ficarei absolutamente em silêncio. Não vou 

dizer nada, porque qualquer coisa que eu disser será, de alguma forma, contra a 

convenção, a tradição.” 

 Ele disse, “Não estou dizendo que você deve ficar em silêncio, mas apenas 

sinta o que estou sentindo. Sou um homem velho. Não tenho ninguém no mundo 

que me importo, exceto você. Não sei por que, ou como, você tornou-se tão 

próximo a mim. Quero alguém no meu lugar para que você não sinta a minha 

falta.” 
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 Eu disse, “Baba, ninguém pode te substituir, mas prometo que vou tentar 

muito não sentir a sua falta.” 

 Mas o homem chegou na manhã seguinte. 

 O primeiro homem iluminado que me reconheceu foi Magga Baba. O 

segundo foi Pagal Baba, e o terceiro era mais estranho do que eu poderia ter 

imaginado. Até mesmo Pagal Baba não era tão louco. O homem chamava-se 

Masta Baba. 

 Baba é uma palavra respeitosa: ela simplesmente significa “o avô.” Mas 

qualquer um que é reconhecido pelas pessoas como iluminado também é 

chamado Baba, porque ele é realmente o homem mais velho na comunidade. Ele 

pode não o ser de fato; ele pode ser apenas um jovem, mas ele tem que ser 

chamado de Baba, o avô. 

 Masta Baba era esplêndido, e do jeito que gosto que um ser humano seja. 

Ele era exatamente como se fosse feito para mim. Nos tornamos amigos até 

mesmo antes de Pagal Baba nos apresentar.  

 Eu estava fora da casa. Não sei porque eu estava ali; pelo menos agora não 

me recordo o propósito, foi há tanto tempo. Talvez eu estava esperando também, 

porque Pagal Baba disse que o homem manteria a sua palavra; ele viria. E eu 

estava certamente curioso como qualquer criança. Eu era uma criança, e 

permaneci uma criança apesar de tudo. Talvez eu estava esperando, ou fingindo 

fazer alguma outra coisa, mas de fato estava esperando pelo homem, e olhando 

para a estrada – e ali estava ele! Eu não esperava que ele chegaria daquela 

maneira! Ele chegou correndo! 

 Ele não era muito velho, não mais que trinta e cinco, exatamente no pico 

de sua juventude. Ele era um homem alto, muito magro, com um belo cabelo 

longo e uma bela barba. 

 Eu lhe perguntei, “Você é Masta Baba?” 

 Ele ficou um pouco surpreso e disse, “Como você sabe o meu nome?” 

 Eu disse, “Não há nada misterioso nisso. Pagal Baba está esperando por 

você; naturalmente ele mencionou o seu nome. Mas você é realmente o homem 

que eu mesmo escolheria. Você é tão louco quanto Pagal Baba deve ter sido 

quando ele era jovem. Talvez você seja apenas o jovem Pagal Baba voltando de 

novo.” 

 Ele disse, “Você parece ser mais louco que eu. Onde está Pagal Baba de 

qualquer forma?” 

 Eu lhe mostrei o caminho, e entrei atrás dele. Ele tocou os pés de Pagal 

Baba, que então disse, “Este é o meu último dia, e Masto...” – essa era a forma 

que ele costumava chamá-lo – “Eu estava esperando por você, e fiquei um pouco 

preocupado.” 

 Masto replicou, “Por quê? A morte não é nada para você.” 

 Baba replicou, “É claro que a morte não é nada para mim, mas olhe para 

trás. Esse garoto significa muito para mim; talvez ele será capaz de fazer o que 

eu queria fazer e não pude. Toque os pés dele. Eu estive esperando para que 

pudesse apresentar-te a ele.” 

 Masta Baba olhou nos meus olhos... e ele era o único homem real entre os 

muitos que Pagal Baba me apresentou e disse para tocar os meus pés.  
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 Tornou-se quase um cliché. Todo mundo sabia que se você fosse até Pagal 

Baba você teria que tocar os pés daquele garoto que era um incômodo de todas 

as formas possíveis. E você tem que tocar os pés dele – que absurdo! Mas Pagal 

Baba é louco. Esse homem, Masto, era certamente diferente. Com lágrimas em 

seus olhos e mãos postas ele disse, “A partir desse momento você será meu Pagal 

Baba. Ele está deixando o seu corpo, mas continuará vivendo como você.” 

 Não sei quanto tempo passou, porque ele não soltava os meus pés. Ele 

estava chorando. O seu belo cabelo estava espalhado por todo o chão. Muitas 

vezes eu lhe disse, “Masta Baba, isso é suficiente.” 

 Ele disse, “A menos que você me chame de Masto, não vou deixar os seus 

pés.” 

 Ora, ‘Masto’ é um termo usado apenas por um homem mais velho 

endereçando uma criança. Como eu poderia chamá-lo Masto? Mas não havia 

outra forma. Eu tive que. Até mesmo Pagal Baba disse, “Não espere, chame-o de 

Masto, para que eu possa morrer sem nenhuma sombra em torno de mim.” 

 Naturalmente, em tal situação, tive que chamá-lo de Masto. No momento 

que usei o nome, Masto disse, “Diga-o três vezes.” 

 No Oriente, isso também é uma convenção. A menos que você diga uma 

coisa três vezes ela não significa muito. Então três vezes eu disse, “Masto, Masto, 

Masto. Agora você deixará os meus pés, por favor?” E eu ri, Pagal Baba riu, 

Masto riu – e aquele riso de todos os três nos uniu em algo que é inquebrável. 

 Naquele mesmo dia Pagal Baba morreu. Mas Masto não ficou, embora eu 

tivesse lhe dito que a morte estava muito próxima. 

 Ele disse, “Para mim agora você é o único. Sempre que precisar, virei até 

você. Ele iria morrer de qualquer forma; de fato, para dizer-lhe a verdade, ele 

deveria ter morrido há três dias. Ele permaneceu apenas por você, para que 

pudesse apresentar-me a você. E não foi apenas por você, foi por mim também.” 

 Perguntei para Pagal Baba antes dele morrer, “Por que você está tão feliz 

depois que Masta Baba chegou?” 

 Ele disse, “Apenas uma mente convencional, perdoe-me.” 

 Ele era um velho tão agradável. Pedir perdão, na idade de noventa anos, 

para um garoto, e com tanto amor... 

 Eu disse, “Não estou lhe perguntando porque você o esperou. A questão 

não é sobre você ou ele. Ele é um belo homem, e que vale a pena esperar. Estou 

perguntando porque você se preocupou tanto.” 

 Ele disse, “Novamente permita-me não argumentar nesse momento. Não é 

que sou contra o argumento, como você sabe. Particularmente amo a forma que 

você argumenta, e a estranha reviravolta que você dá aos argumentos, mas essa 

não é a hora. Realmente não há tempo. Estou vivendo em um tempo emprestado. 

Posso dizer-te apenas uma coisa: estou feliz que ele veio, e feliz que vocês dois 

tornaram-se amigos carinhosos, como eu gostaria. Talvez um dia você verá a 

verdade dessa ideia velha, tradicional.” 

 A ideia é que a menos que três pessoas iluminadas reconheçam uma criança 

como um futuro buda, é quase impossível ela tornar-se um. Pagal Baba, você 

estava certo. Agora posso vê-lo, não é apenas uma convenção. Reconhecer 

alguém como iluminado é ajudá-lo imensuravelmente. Particularmente se um 
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homem como Pagal Baba reconhecer você e tocar os seus pés – ou um homem 

como Masto. 

 Continuei chamando-o de Masto porque Pagal Baba disse, “Nunca o 

chame de Masta Baba de novo; ele ficará ofendido. Costumo chamá-lo de Masto, 

e a partir de agora você terá que fazer o mesmo.” E era realmente um espetáculo! 

– uma criança chamando-o, ele que era respeitado por centenas de pessoas, de 

“Masto.” E não apenas isso, ele faria imediatamente qualquer coisa que eu lhe 

dissesse.  

 Certa vez, somente como um exemplo – Ele estava fazendo uma palestra. 

Eu levantei-me e disse, “Masto, pare imediatamente!” Ele estava no meio de uma 

sentença. Ele nem a completou; ele parou. As pessoas insistiram para que ele 

terminasse o que estava dizendo. Ele nem respondia. Ele apontou para mim. Tive 

que ir ao microfone dizer para as pessoas voltarem para suas casas, e Masto foi 

tomado sob minha custódia. 

 Ele riu hilariamente, e tocou os meus pés. E a sua forma de tocar os meus 

pés... Milhares de pessoas devem ter tocado os meus pés, mas ele tinha um modo 

próprio, único. Ele tocava os meus pés quase – como dizê-lo – como se estivesse 

confrontando o próprio Deus. E ele sempre chorava, e seu longo cabelo... eu tinha 

trabalho para ajudá-lo a sentar-se novamente. 

 Eu diria, “Masto, chega! Já é suficiente.” Mas quem estava ali para ouvir? 

Ele estava chorando, cantando, ou entoando um mantra. Eu tinha que esperar até 

ele terminar. Às vezes eu ficava sentado por até meia hora, apenas para dizê-lo, 

“É o suficiente.” Mas eu só podia dizer quando ele terminava. Afinal, também 

tenho modos. Eu não poderia dizer, “Pare!” ou “Deixe meus pés!” quando eles 

estavam em suas mãos. 

 De fato, eu nunca quis que ele os deixasse, mas tenho outras coisas para 

fazer, e ele também. É um mundo prático, e embora eu seja muito não-prático, 

em relação às outras pessoas não sou; Sou sempre pragmático e prático. Quando 

eu tinha um único momento para interromper, eu diria, “Masto, pare. Chega. 

Você está chorando demais, e seu cabelo – terei que lavá-lo. Ele está se sujando 

na lama.” 

 Vocês conhecem o pó indiano; ele é onipresente, está em todos os lugares, 

particularmente em uma vila. Tudo é empoeirado. Até mesmo as faces das 

pessoas parecem empoeiradas. O que elas podem fazer? Quantas vezes elas 

podem lavar? Mesmo aqui, em uma sala com ar-condicionado sem poeira, apenas 

por um velho hábito, sempre que vou ao banheiro – apenas para contar-lhes um 

segredo, não contem para ninguém – lavo a minha face sem nenhuma razão, 

muitas vezes por dia... apenas um velho hábito indiano.  

 Era tão empoeirado que eu costumava correr para o banheiro várias vezes. 

A minha mãe costumava dizer-me, “Parece que devemos fazer um banheiro no 

seu quarto, para que você não tenha que correr pela casa tantas vezes. O que você 

faz?” 

 Eu disse, “Eu apenas lavo o meu rosto – há tanta poeira.” Eu disse a Masto, 

“Terei que lavar o seu cabelo.” E eu costumava lavar o seu cabelo. Ele era tão 

bonito, e eu sempre amei qualquer coisa bonita. Este homem Masto, o homem 

que Pagal Baba estava tão preocupado, foi o terceiro homem iluminado. Ele 
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queria que três homens iluminados tocassem os pés de um pequeno garoto não-

iluminado, e ele conseguiu. 

 Os loucos têm os seus próprios caminhos. Ele conseguiu perfeitamente. Ele 

até mesmo persuadiu os iluminados a tocarem os pés de um garoto que certamente 

não era iluminado. 

 Eu perguntei-lhe, “Você não acha que isso é um pouco violento?” 

 Ele disse, “De maneira alguma. O presente tem que ser oferecido ao futuro. 

E se uma pessoa iluminada não pode ver o futuro, ela não é iluminada. Não é 

somente uma ideia de um homem louco,” ele disse, “mas uma das mais antigas e 

respeitadas ideias.” 

 Buda, até mesmo quando ele tinha vinte e quatro horas de idade, foi 

visitado por um homem iluminado, que chorou e tocou os pés da criança. O pai 

de Gautama o Buda não podia acreditar no que estava acontecendo, porque o 

homem era muito famoso; até mesmo o pai de Buda costumava ir até ele. Ele 

ficou louco ou algo do tipo? Tocar os pés de uma criança de vinte e quatro horas? 

 O pai de Buda perguntou, “Posso perguntar, senhor, por que você está 

tocando os pés dessa pequena criança?” 

 O homem iluminado disse, “Estou tocando os seus pés porque posso ver o 

que é possível. Agora ela é um botão, mas ela tornar-se-á um lótus.” E o pai de 

Buda – Shuddhodana era seu nome – perguntou, “Então por que você está 

chorando? Fique feliz porque ela tornar-se-á um lótus.” O velho homem disse, 

“Estou chorando porque não estarei presente nesse momento.” 

 Sim, até mesmo os budas choram em momentos particulares – 

particularmente em um momento como esse. Ver uma criança que vai tornar-se 

um buda e saber que a própria morte acontecerá antes disso é certamente difícil. 

É quase como uma noite escura: você pode ver, os pássaros começaram a cantar, 

o sol levantar-se-á logo; já existe até uma luz no horizonte – e você tem que 

morrer sem ver outra manhã. 

 Certamente o velho homem que chorou e tocou os pés de Buda estava 

correto. Sei pela minha própria experiência. Essas três pessoas foram as mais 

importantes que já encontrei, e não acho que vou encontrar alguém que será mais 

importante que essas três. Encontrei outras pessoas iluminadas também, depois 

da minha iluminação, mas essa é outra história. 

 Encontrei meus próprios discípulos depois deles tornarem-se iluminados; 

esta também é uma história diferente. Mas ser reconhecido quando eu era apenas 

uma criança pequena, e todo mundo estava contra mim, foi um destino estranho. 

A minha família sempre esteve contra mim. Excluo o meu pai, minha mãe, meus 

irmãos – mas era uma família grande. Todos estavam contra mim, por uma razão 

simples – e posso entendê-los, eles estavam certos em um aspecto – que eu estava 

me comportando como um louco, e eles estavam preocupados. 

 Todo mundo naquela pequena vila estava reclamando de mim ao meu 

pobre pai. Devo dizer que ele teve paciência infinita. Ele ouvia a todos. Era quase 

um trabalho de vinte e quatro horas. Todo dia – entra dia, sai dia, às vezes até 

mesmo no meio da noite – alguém viria, porque eu tinha feito algo que não 

deveria ter sido feito. E eu estava fazendo apenas coisas que não deveriam ser 
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feitas. De fato, pergunto-me como eu sabia quais eram as coisas que não deveriam 

ser feitas, porque nem mesmo por acidente eu fazia algo que deveria ser feito. 

 Uma vez perguntei a Pagal Baba, “Talvez você possa explicar-me. Eu 

poderia entender se cinquenta por cento das coisas que faço fossem erradas, e 

cinquenta por cento fossem certas, mas comigo sempre é cem por cento errado. 

Como consigo isso? Você pode explicar-me?” 

 Pagal Baba riu e disse, “Você controla perfeitamente. É assim que se faz 

as coisas. E não se preocupe com o que os outros dizem; siga seu próprio 

caminho. Ouça todas as queixas e, se você for punido, desfrute.” 

 Eu realmente desfrutei, devo dizê-lo – até mesmo a punição. O meu pai 

parou de punir-me no momento em que descobriu que eu desfrutava. Por 

exemplo, uma vez ele me disse, “Corra sete vezes em torno do quarteirão. Corra 

rápido, e então volte.” 

 Perguntei, “Posso correr setenta vezes? É tão bonito pela manhã.” Posso 

ver a sua face. Ele pensou que estava punindo-me. Realmente corri setenta vezes 

em torno do quarteirão. Logo ele entendeu que era difícil punir-me. Eu 

desfrutava. 

 Sempre simpatizei com o meu pai porque ele sofria desnecessariamente. 

Eu costumava ter um cabelo longo, e eu o amava. Não apenas isso, eu costumava 

usar roupas do Punjabi, que não eram usadas naquela área. Apaixonei-me pelas 

roupas do Punjabi depois de vê-las em um grupo de cantores que visitaram à vila. 

Eu achava que elas eram as roupas mais belas da Índia. Com o meu cabelo longo, 

e usando o salwar e a kurta, as pessoas pensavam que eu era uma garota. E eu 

estava sempre passando através da loja do meu pai, entrando e saindo da casa o 

dia todo. 

 As pessoas perguntavam a meu pai, “De quem é essa garota? Que tipo de 

roupas ela está usando?” Obviamente o meu pai ficava ofendido. Não vejo que 

há algo errado se alguém pensa que seu garoto é uma garota. Mas nessa sociedade 

masculina chauvinista o meu pai naturalmente veio correndo atrás de mim 

dizendo, “Ouça, você pare de usar esse salwar e kurta. Essas roupas parecem de 

mulher. E, ademais, corte o seu cabelo; caso contrário vou cortá-lo para você!” 

 Eu falei para ele, “No momento em que você cortar o meu cabelo você se 

arrependerá.” 

 Ele disse, “O que você quer dizer?” 

 Eu disse, “Eu já disse. Agora você pode pensar a respeito, e descobrir o 

que quero dizer. Você se arrependerá.” 

 Ele ficou muito bravo. Esta foi a única vez que o vi tão bravo. Ele trouxe 

suas tesouras da loja. Era uma loja de roupas, e então sempre havia tesouras para 

cortar as roupas. Então ele cortou o meu cabelo dizendo, “Agora você vá até o 

cabeleireiro para que ele corte melhor; caso contrário você parecerá uma 

caricatura.” 

 Eu disse, “Eu vou, mas você se arrependerá.” 

 Ele disse, “De novo? O que você quer dizer?” 

 Eu disse, “Você quem fez. Você pensa sobre isso. Por que devo explicá-lo 

a você? Não devo nenhuma explicação para ninguém. Você cortou o meu cabelo 

e arrepender-se-á.” 
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 Fui a um cabeleireiro que usava ópio. Escolhi-o particularmente porque ele 

era o único homem que faria qualquer coisa que eu dissesse. Nenhum outro 

cabeleireiro faria algo a não ser que pensasse ser o certo. Terei que explicar para 

vocês que na Índia, a cabeça de uma criança é completamente raspada apenas 

quando o seu pai morre. Fui até esse sujeito viciado em ópio de quem eu amava 

de qualquer forma. O seu nome era Natthu. Eu lhe disse, “Natthu, você pelo 

menos é capaz de cortar todo o meu cabelo?” 

 Ele disse, “Sim, sim, sim” – três vezes. 

 Eu disse, “Ótimo. Esse é o caminho do Buda – três vezes. Então por favor 

corte-o.” E ele raspou minha cabeça completamente.  

 Quando cheguei em casa, o meu pai olhou para mim e não pôde acreditar: 

eu parecia um monge budista. Esta é a diferença entre os monges budistas e os 

hindus. O monge hindu raspa a sua cabeça deixando algum cabelo no topo da 

cabeça, no exato ponto onde o sahasrar, o sétimo chakra está. É para protegê-lo 

e brindá-lo com uma pequena sombra do sol quente. O monge budista é mais 

ousado; ele corta tudo, ele raspa toda a sua cabeça. 

 Meu pai disse, “O que você fez? Você sabe o que isso significa? Estarei 

agora mais encrencado que antes. Todo mundo vai perguntar, “Por que essa 

criança está com o cabelo completamente raspado? O seu pai morreu?” 

 Eu disse, “Isso é com você agora. Eu te falei que você iria arrepender-se.” 

E ele arrependeu-se por meses. As pessoas continuavam perguntando para ele, 

“O que aconteceu?”... porque eu não deixava o meu cabelo crescer. 

 Natthu sempre estava lá, e ele era um homem amável. Sempre que eu ia até 

ele e sua cadeira estava vazia, eu sentava em sua cadeira e dizia, “Natthu, faça-o 

novamente.” 

 Então quaisquer fios que haviam crescido ele os raspava. Ele me disse, “Eu 

amo raspar cabeças. Os tolos vêm até mim e dizem, ‘Corte desse jeito, nesse 

estilo, ou naquele.’ Tudo bobagem. Esse é o melhor estilo: eu não tenho que me 

preocupar, nem você. É simplesmente liso, e muito santo.” 

 Eu disse, “Você disse a palavra. Isso é muito santo. Mas você compreende 

que se o meu pai ficar sabendo que você é a pessoa que está fazendo isso, você 

terá problemas?” 

 Ele disse, “Não se preocupe. Todo mundo sabe que sou viciado em ópio. 

Posso fazer qualquer coisa. Se não corto sua cabeça fora, isso é o suficiente.” E 

ele riu. 

 Eu disse, “Isso é bom. Na próxima vez, se eu quiser cortar a minha cabeça 

fora, venho até você. Sei que posso contar com você.” 

 Ele disse, “Sim meu garoto, sim meu garoto, sim meu garoto.” 

 Talvez por causa do ópio, ele tinha que repetir tudo três vezes. Talvez 

somente assim ele podia ouvir o que estava falando. 

 Mas meu pai aprendeu uma lição. Ele me disse, “Eu me arrependi o 

suficiente. Não farei uma coisa dessa de novo.” E ele nunca fez. Ele manteve sua 

palavra. Essa foi a sua primeira e última punição a mim. Isso é inacreditável para 

mim, porque fiz tantas coisas incômodas. Mas ele ouvia pacientemente todas as 

queixas, e nunca falava nada para mim. De fato, ele fez o seu melhor para me 

proteger. 
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 Uma vez lhe perguntei, “Você prometeu não me punir, mas você não 

prometeu me proteger. Não há necessidade de me proteger.” 

 Ele disse, “Você é tão travesso que se eu não te proteger, não acho que 

você sobreviverá. Alguém em algum lugar vai te matar. Tenho que protegê-lo. 

Ademais, esse Pagal Baba está sempre me dizendo ‘proteja essa criança.’ Eu o 

amo e respeito. Se ele diz que tenho que protegê-lo, então ele deve estar certo. 

Então posso acreditar que toda a vila está errada, incluindo eu. Mas não posso 

pensar que Pagal Baba está errado.” 

 E sei que Pagal Baba costumava falar a todos, meus professores, meus tios, 

“Proteja essa criança.” Até minha mãe ouviu que ela deveria proteger-me. 

Lembro-me perfeitamente, a única pessoa que ele não disse isso foi a minha Nani. 

Era uma exceção tão absolutamente clara que tive que perguntá-lo, “Por que você 

nunca fala para minha Nani ‘Proteja-o’?” 

 Ele disse, “Não há necessidade: ela vai te proteger mesmo se tiver que 

morrer por você. Ela até brigaria comigo. Posso confiar nela. Ela é a única da sua 

família que não preciso dizer nada sobre sua proteção.” 

 Seu discernimento era claro como o cristal. Sim, existem olhos que podem 

ver além da fumaça que todo ser humano cria em torno de si apenas para 

esconder-se por detrás.  
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Sessão 32 

Sempre espantei-me pois algo havia dado certo comigo desde o início. É claro 

que tal frase não existe em nenhuma língua. Existe uma frase como “algo deu 

errado,” mas não “algo deu certo,” mas o que posso fazer? Realmente deu certo 

desde a minha primeira respiração – até agora pelo menos, e espero que isso não 

mude. Isso já deve ter se acostumado à rotina. 

 Fui amado por tantas pessoas sem nenhuma razão. As pessoas são 

respeitadas pelos seus talentos; fui amado apenas por ser eu mesmo. Não somente 

agora – por isso digo que desde o começo algo deve ter dado certo no próprio 

esquema das coisas. Caso contrário, como algo pode dar certo? 

 Desde o início – e todos os momentos que vivi – continuou dando cada vez 

mais certo, mais correto. Só resta o espanto... 

 Talvez eu possa dar um novo significado à palavra ‘deus’: quando algo dá 

certo sem nenhuma razão – você não o realizou, você nem o merece, e ele segue 

dando certo; quando tudo dá certo apesar de você. 

 É claro que não sou uma pessoa certa, embora as coisas sigam dando certo 

para mim. Até hoje não posso acreditar que milhares de pessoas me amam ao 

redor do mundo sem nenhuma razão. Não realizei nada para reivindicar qualquer 

respeito, nem fora, nem dentro. Sou uma não-entidade, apenas um zero. 

 No dia em que deixei o serviço na universidade, a primeira coisa que fiz 

foi queimar todos os meus certificados e diplomas, e toda a bobagem que 

carreguei durante todo aquele tempo, habilmente empilhada. Desfrutei tanto 

queimá-los que toda a minha família reuniu-se em torno, pensando que 

finalmente eu havia ficado completamente louco. Eles sempre pensaram que eu 

era parcialmente louco. Vendo suas faces, comecei a rir ainda mais alto.  

 Eles disseram, “Aconteceu.” 

 Eu disse, “Sim, finalmente aconteceu.” 

 Eles disseram, “O que você quer dizer com, ‘Aconteceu’?” 

 Eu disse, “Toda a minha vida tentei queimar esses certificados, mas não 

pude porque eles sempre eram necessários. Agora não há necessidade: posso ser 

novamente tão sem instrução como quando nasci.” 

 Eles disseram, “Você é um tolo, totalmente louco. Você queimou os 

certificados mais preciosos. Você jogou a medalha de ouro no poço; agora você 

queimou até o último vestígio que certa vez você foi o primeiro em toda a 

universidade.” 

 Eu disse, “Agora ninguém pode falar dessa bobagem comigo.” 

 Mesmo hoje não tenho nenhum talento. Não sou um músico como 

Hariprasad; não sou um homem como muitos ganhadores de Prêmio Nobel. Sou 
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apenas um ninguém, entretanto, milhares de pessoas deram-me o seu amor sem 

nenhum desejo de retorno. 

 Outro dia Gudia disse-me que quando eu estava nessa cadeira, Asheesh 

estava consertando a minha outra cadeira. Ela nunca o tinha visto chorando antes. 

Ele era só lágrimas, e ela perguntou, “O que está acontecendo?” 

 Ele disse, “Nada está acontecendo. É que por cinco dias Osho não disse a 

ninguém que esta cadeira estava cheirando, e sou responsável porque a construí. 

Eu deveria ter checado. Eu deveria ter cheirado cada parte dela. Agora quem irá 

perdoar-me?” 

 Asheesh não é um carpinteiro ordinário. Ele tem PhD em engenharia; ele é 

o mais qualificado que alguém pode ser. E não há nada de errado com a cadeira; 

se algo está errado, está errado comigo. Quando ouvi as suas lágrimas, lembrei-

me quantas pessoas me amaram e choraram por mim, por nenhuma razão... e eu 

nem sou um homem tão bom. 

 Se vocês dividirem os bons dos maus, certamente vou ficar com os maus. 

Serei o último a ficar com Mahatma Gandhi, Mao Tsé-tung, Karl Marx, Madre 

Teresa, Martin Luther King, e a lista é infinita. Em relação aos maus, estou 

sozinho. 

 Pelo menos não posso contar ninguém como mau: Adolf Hitler, Mussolini, 

Joseph Stalin. Certamente eles fizeram o que pensavam ser bom. Talvez não era, 

mas isso não é culpa deles. Eles eram retardados, mas não maus. Não posso contar 

ninguém como mau.  

 Se eu tivesse que contar alguém, então me lembraria apenas das pessoas 

como Sócrates, Jesus, Mansoor, Sarmad – pessoas que foram crucificadas, 

punidas. Mas não, não posso as contar também. Elas eram diferentes cada qual à 

sua maneira. 

 As pessoas tentaram punir-me, mas nunca conseguiram. Pelo contrário, 

desde o Mestre Kantar até Morarji Desai elas foram todas para o ralo, lugar que 

realmente pertenciam desde o começo.  

 Mas é estranho, posso simplesmente dizer que desde o começo andei 

realmente em um caminho de rosas. Eles dizem, “Não acredite nisso”... mas o 

que posso fazer? Eu caminhei, eu conheci. Vi e experienciei a bem-aventurança 

em todos os momentos da minha vida. 

 O primeiro homem a chamar-me “o Abençoado” foi a última pessoa que 

mencionei ontem. É por isso que quero continuar falando dele esta noite. Masta 

Baba... vou chamá-lo apenas de Masto, porque essa é a forma que ele gostaria 

que eu o chamasse. Sempre o chamei de Masto, embora relutantemente, e disse-

lhe para lembrar-se disso. Ademais, Pagal Baba havia me dito, “Se ele quiser ser 

chamado de Masto por você, assim como eu o chamo, então não crie miséria para 

ele de qualquer forma. A partir do momento que eu morrer você tomará o meu 

lugar para ele.” 
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 E naquele dia Pagal Baba morreu, e tive que chamá-lo de Masto. Eu não 

tinha mais que doze anos de idade, e Masto tinha pelo menos trinta e cinco, ou 

talvez mais. É difícil para um garoto de doze anos de idade julgar exatamente, e 

trinta e cinco é a idade mais enganadora; a pessoa pode ter trinta ou quarenta, 

tudo depende da sua genética. 

 Ora, isso é um caso complicado. Vi homens que têm todo o seu cabelo 

preto mesmo na idade de sessenta anos. Não é algo para se vangloriar; toda 

mulher o tem. Aqueles homens eram para ser mulheres, isso é tudo. Por um 

engano algo deu errado. É apenas uma questão de química. 

 As mulheres não têm cabelos brancos tão cedo quanto os homens, elas têm 

uma química diferente – bioquímica para ser exato. E as mulheres raramente 

ficam calvas. Seria realmente belo encontrar uma mulher calva. Cruzei apenas 

com uma mulher em toda a minha vida que poderia ter ficado calva, e ela estava 

apenas no caminho para isso. Talvez agora ela esteja calva, porque faz dez anos 

desde que a vi. 

 Por que as mulheres ficam calvas? Nada especial – é apenas porque o corpo 

tem que colocar para fora as células mortas na forma de cabelo. A mulher não 

pode ter barba ou bigode; ela tem uma área limitada onde o cabelo pode crescer. 

É claro que nenhum homem pode deixar um cabelo tão grande quanto uma 

mulher porque a sua capacidade está dividida. Além disso, uma mulher é 

naturalmente feita para durar dez anos a mais do que um homem, em média. 

 Mais uma coisa: no momento em que um homem atinge trinta e cinco anos 

ele alcançou o seu clímax sexual. De fato, estou dizendo isso apenas para não 

machucar os pobres homens. De fato, eles atingiram o clímax sexual na idade de 

dezoito anos; depois disso começam a declinar. Trinta e cinco pode ser chamado 

o início do fim. É aqui que um homem percebe que está acabado. Este é o 

momento em que um homem se torna espiritual, entre trinta e cinco e quarenta. 

Nessa idade todos os tipos de bobagens o impressionam. A razão real é que ele 

está perdendo a sua potência. Porque ele está perdendo potência, ele se torna 

preocupado com a onipotência de Deus. 

 Que palavras eles encontraram, onipotência! Deve ter sido o homem mais 

impotente do mundo que cunhou pela primeira vez a palavra onipotência. Eles 

começam a tornarem-se membros da Sociedade Teosófica, Testemunhas de 

Jeová, e tudo o mais. Você pode dar qualquer nome que encontrará um seguidor, 

mas ele terá sempre entre trinta e cinco e quarenta, porque esse é o momento em 

que ele quer algum suporte, para dá-lo algum sentido de existência. 

 Esse é o momento em que as pessoas começam a fazer todos os tipos de 

coisas como tocar guitarra, cítara, flauta, e, se são ricas, golfe. Se não são ricas, 

apenas sujeitos pobres, então começam a beber cerveja e jogar cartas. Milhares 

de pessoas ao redor do mundo estão jogando cartas a todo momento. 

 Que tipo de mundo estamos vivendo? E elas acreditam em suas cartas – o 

rei, a rainha, e o coringa também. De fato, elas são as únicas rainhas e reis no 
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mundo – exceto, é claro, a rainha da Inglaterra, que não é nem uma rainha real 

nem uma carta de um baralho; ela é pior. 

 O que eu estava falando? 

 “Você estava falando sobre Masto... sobre sempre chamá-lo de Masto.” 

 Masto, bom. 

 Ele era um rei – não um rei de um baralho, nem mesmo um rei da Inglaterra, 

mas um rei real. Vocês poderiam ver. Nada mais era preciso para prová-lo. É 

estranho que ele foi a primeira pessoa a chamar-me “o Abençoado,” Bhagwan.  

 Quando ele o disse, perguntei-lhe, “Masto, você também ficou tão louco 

quanto Pagal Baba, ou ainda mais?” 

 Ele disse, “A partir desse momento, lembre-se, não vou lhe chamar de outra 

coisa. Por favor,” ele disse, “deixe-me ser o primeiro, porque milhares vão 

chamá-lo de ‘o Abençoado.’ O pobre Masto deve ter a permissão de ser o 

primeiro. Deixe-me ter pelo menos esse prestígio.” 

 Nós nos abraçamos e choramos juntos. Aquele foi o nosso último encontro; 

apenas um dia antes de eu ter tido a experiência. Foi em 22 de Março de 1953, 

que nos abraçamos sem saber que esse seria o nosso último encontro. Talvez ele 

sabia, mas eu não estava consciente disso. Ele me disse isso com lágrimas em 

seus belos olhos. 

 Outro dia perguntei a Chetana, “Chetana, como minha face está 

parecendo?” 

 Ela disse “O quê?” 

 Eu disse, “Estou perguntando porque não comi nada exceto fruta por 

meses, exceto a poção de Devaraj por alguns dias. Eu não sei do que ela consiste; 

tudo que sei é que ela necessita de uma imensa força de vontade para comê-la. 

Você tem que mastigá-la por meia hora, mas é muito boa. Quando termino estou 

tão cansado, totalmente cansado, quase dormindo. É por isso que estou 

perguntando.” 

 Ela disse, “Osho, você está me perguntando, posso dizer a verdade?” 

 Eu disse, “Apenas a verdade.” 

 Ela disse, “Quando olho para você não posso ver nada exceto seus olhos, 

então por favor não me pergunte. Não sei como você parecia antes, ou como você 

parece agora. Tudo o que sei são seus olhos.” 

 Infelizmente não posso mostrar Masto para vocês. Todo o seu corpo era 

belo. Não era possível acreditar que ele não tinha vindo do mundo dos deuses. Na 

Índia existem muitas histórias belas, uma delas, do Rigveda, é a de Pururva e 

Uruvashi.  

 Uruvashi é uma deusa que ficou enfastiada com todos os prazeres do 

paraíso. Amo a história porque ela é tão verdadeira. Se vocês tiverem todos os 
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prazeres, por quanto tempo vocês poderão suportá-los? Necessariamente o tédio 

virá. A história deve ter sido escrita por alguém que sabia. 

 Uruvashi ficou entediada com todos os prazeres, e os deuses e seus casos 

de amor. Finalmente, quando ela está nos braços do Deus principal, Indra, ela usa 

o momento, como toda mulher usa o momento, para pedir um colar, um relógio, 

um anel de diamante, ou qualquer coisa que vocês possam imaginar. 

 Ashu, o que você está imaginando? Você sabe? Sim, você ri porque sei. 

Apenas diga-me, caso contrário vou dizê-lo. Devo dizê-lo? Não, não é distinto. E 

você está rindo tão alegremente – eu não gostaria de o destruir.  

 Uruvashi pede a Indra, “Por favor, se você está tão feliz comigo, você me 

daria apenas um pequeno presente? Não muito, um presente muito pequeno.” 

 Indra disse, “Qualquer coisa, peça-o, e lhe será satisfeito.” 

 Ela disse, “Quero ir para a Terra e amar um homem ordinário.” 

 Indra estava completamente embriagado. Vocês têm que entender que os 

deuses indianos não são como o Deus cristão – nem mesmo como os sacerdotes 

cristãos, o que dizer do Deus cristão. A cristandade é uma religião ditatorial. A 

religião hindu é mais democrática, e mais humana também.  

 Indra está totalmente embriagado, e diz, “Ok, mas esta será a condição: no 

momento em que você disser a um homem que você é uma deusa, você terá que 

retornar ao paraíso imediatamente.” 

 Uruvashi desceu à Terra e apaixonou-se por Pururva, que era arqueiro e 

um poeta também, e ela era tão bela que naturalmente Pururva quis casar-se com 

ela. 

 Ela disse, “Por favor não fale de casamento. Nunca o mencione. A menos 

que você prometa nunca mais o mencionar não serei capaz de viver contigo.” 

 E Pururva, como um poeta, obviamente entendeu a beleza de uma mulher 

como Uruvashi. Ele nunca conheceu nada comparável a ela, naturalmente; ela é 

uma deusa na Terra. Sob a influência dessa beleza intoxicante ele prometeu. 

Então Uruvashi disse, “Mais uma coisa. Você nunca pode me perguntar quem eu 

sou; caso contrário podemos esquecer isso tudo agora. É melhor nem começar.” 

 Pururva disse, “Eu te amo. Não quero saber quem você é – não sou um 

investigador.” 

 Feitas essas duas promessas, Uruvashi deitou-se com Pururva. Depois de 

alguns dias... Os Vedas são realmente humanos nisso; nenhuma outra escritura é 

tão humana. Todas as outras escrituras são muito bombásticas. Em outras 

palavras, apenas bobagem. Mas o Rigveda é simplesmente humano, com todas as 

limitações humanas, fragilidades, fraquezas e imperfeições. Assim como todas as 

luas de mel terminam, talvez um pouco mais rápido no Ocidente do que na Índia... 

essa durou seis meses. 



 
 

250 

 

 Na América uma semana é suficiente para o início e o fim da lua de mel – 

e quando a lua de mel termina, então o casamento começa. Jesus!  

E vocês dizem que depois da morte há o inferno para aqueles que 

pecaram... é depois da lua de mel! De fato é no casamento! Na Índia a lua de mel 

leva seis meses – um jeito de terminar as coisas com um carro de boi.* [NdT. ou 

seja, terminar lentamente] 

 Uma noite Uruvashi foi acordada por Pururva que estava olhando para ela. 

Isso não é algo muito conjugal, olhar para a própria esposa! O que ele estava 

fazendo olhando para ela enquanto ela dormia? Se fosse a esposa de outrem, tudo 

estaria bem, mas a sua própria esposa? Mas Uruvashi deveria ter, estava fadada a 

ter, uma beleza divina, algo do além. Pururva não pôde se conter.  

 Ele a perguntou, “Por favor, diga-me quem é você.” 

 Uruvashi disse, “Pururva, você quebrou a sua promessa. Vou dizer-te a 

verdade, mas agora não estarei mais contigo.” No momento em que ela contou 

que era uma deusa, entediada com o paraíso, que veio para a Terra para ter um 

pouco de experiência das pessoas reais porque os deuses eram tão falsos – naquele 

momento ela evaporou assim como um belo sonho. Pururva olhou várias vezes 

para a cama vazia; não havia ninguém ali.  

 Essa é uma das belas histórias que sempre amei. 

 

 Masto deve ter sido um deus nascido nesse mundo. Essa é a única forma 

de dizer quão belo ele era. E não era apenas a beleza do corpo, que certamente 

era belo. Não sou contra o corpo, sou totalmente a favor dele. Eu costumava tocar 

a sua face e ele dizia, “Por que você toca a minha face com os olhos fechados?” 

 Eu disse, “Você é tão belo e não quero ver qualquer outra coisa que pode, 

talvez, perturbar-me, então mantenho os olhos fechados... então posso sonhar 

com você, tão belo quanto você é.” 

 Vocês notaram as minhas palavras? – “então posso sonhar com você, tão 

belo quanto você é. Quero que você seja meu sonho.” Mas não era apenas o seu 

corpo que era belo, nem o seu cabelo – nunca vi um cabelo tão belo, 

particularmente na cabeça de um homem. Eu costumava tocar e brincar com o 

seu cabelo, e ele ria.  

 Uma vez ele disse, “Isso é alguma coisa, Baba era louco, e agora ele deu-

me um mestre que é ainda mais louco. Ele me disse que você o substituiria, então 

não posso lhe impedir de fazer algo. Mesmo se você cortar a minha cabeça, estarei 

pronto e disposto para isso.” 

 Eu disse, “Não tenha medo, não vou cortar nem o seu cabelo. No que diz 

respeito à sua cabeça, Baba já fez o trabalho. Só ficou o cabelo.” Então nós dois 

rimos. Isso aconteceu muitas vezes, de muitas formas. 
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 Mas ele era belo, fisicamente e psicologicamente também. Sempre que eu 

precisava, sem pedir, para não me ofender, ele deixava dinheiro nos meus bolsos 

durante a noite. Vocês sabem que não tenho bolsos. Vocês conhecem a história 

de como perdi os meus bolsos? Foi com Masto. Ele costumava colocar dinheiro, 

ouro, qualquer coisa que podia, nos meus bolsos. Finalmente abandonei a própria 

ideia de ter bolsos; eles tentam às pessoas. Ou elas abrem os seus bolsos e tornam-

se gatunas, ou, muito raramente, com um homem como eu, elas se tornam uma 

pessoa como Masto. 

 Ele esperava até eu ir dormir. De vez em quando eu fingia, como se 

estivesse dormindo. Eu tinha até que roncar para convencê-lo – então eu o pegava 

em flagrante, a sua mão em meu bolso. Eu disse, “Masto! Essa é a maneira de um 

sábio?” E nós dois ríamos. 

 Finalmente abandonei a ideia de ter bolsos. Sou a única pessoa no mundo 

que não precisa de bolsos de maneira alguma. De uma forma é bom, porque 

ninguém pode roubá-los. Também é bom porque não tenho que carregar qualquer 

peso. Uma outra pessoa sempre pode fazê-lo. Não preciso o fazer. Não precisei 

de bolsos por anos; outra pessoa sempre cuidou para mim. 

 Na manhã de hoje Gudia estava dando-me o chá e permiti que o pires 

escorregasse da minha mão. Não posso dizer que o derrubei; isso seria demais, 

porque o pires era realmente caro. Ele era incrustado com ouro. E ela não me 

perdoaria se eu dissesse que o derrubei, que permiti que ele escorregasse da minha 

mão. Então naturalmente ele caiu. Não era possível para ele voar; ele tinha que 

cair. 

 Naquele momento entendi muitas coisas que sempre entendi, mas naquele 

momento todas elas culminaram em mim. A queda... o ser humano não pode voar 

– nem Adão nem Eva... naturalmente eles tinham que cair. Não foi a astúcia da 

serpente; a queda do ser humano foi apenas natural. Foi natural, muito natural 

para Adão e Eva caírem, porque não havia como eles voarem – nenhuma 

Lufthansa, PanAm, nem mesmo Air-India. E o pobre Adão era realmente pobre. 

Mas de uma certa forma foi bom que ele caiu; caso contrário ele estaria na mesma 

situação que Uruvashi.  

 Ele teria desfrutado de todas as frutas do paraíso, sem nenhuma alegria é 

claro. Ele teria vivido com Eva sem amor. No paraíso ninguém ama muito. Posso 

dizê-lo sem nenhum medo de ser expulso porque não quero entrar no paraíso, 

então quem se importa? O paraíso é o último lugar que eu gostaria de entrar; até 

o inferno é preferível. Por quê? Somente por causa da boa companhia. O paraíso 

é horrível. A companhia de santos... meu Deus! Esses deuses devem ser imbecis, 

ou talvez sem mentes, somente robôs; caso contrário como eles mantêm a 

contínua alegria? Não quero fazer parte disso. 

 Mas Masto parecia um deus que veio à Terra. Eu o amo – sem nenhuma 

razão é claro, porque o amor não pode ter qualquer razão. Eu ainda o amo. Não 

sei se ele está vivo ou não, porque no dia 22 de março de 1953 ele desapareceu. 

Ele apenas me disse que estava indo para os Himalaias. 
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 Ele disse, “A minha responsabilidade foi satisfeita em relação ao que 

prometi a Pagal Baba. Agora você é o que você potencialmente era. Agora não 

sou mais necessário.” 

 Eu disse, “Não, Masto, ainda precisarei de você, por outras razões.” 

 Ele disse, “Não. Você vai encontrar os caminhos para tudo o que precisar. 

Mas não posso esperar.” 

 Desde então, de vez em quando costumo escutar – talvez de alguém que 

está vindo dos Himalaias, um sannyasin, um bhikkhu – que Masto estava em 

Kalimpong, ou que ele estava em Nainital, ou aqui ou ali, mas ele nunca voltou 

dos Himalaias. Pedi para todo mundo que estava indo aos Himalaias, “Se você 

cruzar com esse homem...” Mas era difícil, porque ele era muito relutante em ser 

fotografado.  

 Certa vez o convenci a ser fotografado, mas o fotógrafo da minha vila era 

um gênio! O seu nome era Munnu Mian, um homem pobre, mas ele tinha uma 

câmera. Esta devia ser do modelo mais antigo do mundo. A sua câmera deveria 

ter sido preservada; ela valeria milhões de dólares agora. Do filme inteiro, talvez 

uma foto revelar-se-ia. Isso também não era certo. E quando você olhava para a 

foto você não acreditaria porque ela não se parecia com você. Ele era avant-garde! 

Realmente avant-garde. Ele fazia com fotografia o que apenas Picasso gostaria... 

ou, não sei, até Picasso poderia não gostar da foto de Munnu Mian. 

 De alguma forma convenci Masto a ir até Munnu Mian. Munnu Mian 

estava muito feliz. Masto relutantemente sentou-se no estúdio da vila. Não posso 

realmente chamá-lo de estúdio; era apenas uma cadeira enferrujada sem braços. 

As pessoas raramente vinham para serem fotografadas, então não havia estúdio 

realmente. 

 Vocês não podem saber como as vilas indianas são. Vocês não podem nem 

imaginar. Ainda é a mesma coisa. Como um pano de fundo havia uma pintura, 

uma cortina grande pintada com uma cena de rua de Mumbai – grandes edifícios, 

carros, ônibus. E é claro que parecia que a foto havia sido tirada em Mumbai. O 

que vocês poderiam esperar por uma rúpia por três fotos? Mas Masto conseguiu... 

ou, para ser mais correto, a idiotia de Munnu Mian desfez tudo que eu tinha 

arranjado. Ele esqueceu de pôr o filme na câmera! 

 Ainda posso ver toda a cena. Preparei Munnu Mian dizendo, “Seja muito 

exato, correto. Foi com muita dificuldade que consegui trazer esse homem, e se 

você tiver a sua foto será uma grande publicidade para o seu estúdio.” 

 Ele foi convencido e disse, “Eu tentarei. Apenas me ensine duas palavras 

em inglês. Ouvi dizer que nas cidades maiores, antes de clicarem o obturador eles 

dizem, ‘Por favor prepare-se.’” É claro que ele me disse em hindi, mas ele queria 

dizê-lo em inglês para impressionar esse homem muito respeitado.  

 Então ele queria saber como dizer “Obrigado,” para ser utilizado no final. 

Ele arranjou tudo, então disse, “Por favor prepare-se” – é claro que em inglês. 

Mesmo Masto não acreditava que Munnu Mian sabia algo de  inglês. Então ele 
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clicou a sua câmera – um clique barulhento é claro. Ainda posso ver a sua câmera. 

Posso certamente dizer que ela valeria um milhão de dólares no mínimo, apenas 

por causa da sua antiguidade. Ela era imensa. 

 Ele então disse, “Obrigado, Senhor.” E partimos. 

 Ele veio correndo atrás de nós e disse com lágrimas em seus olhos, 

“Desculpem-me, por favor voltem. Esqueci de colocar o filme na câmera!” 

 Isso era demais. Masto disse “Seu idiota! Saia daqui; caso contrário 

perderei a cabeça – e sou muito temperamental!” 

 Eu sabia que ele não era nada temperamental, e eu disse para Munnu Mian, 

“Não se preocupe. Vou arranjar novamente.” Mas ele escapou, de fato correu. Eu 

disse, “Ouça, não corra...” mas ele não ouviu. 

 Persuadi Masto a retornar, mas quando chegamos no estúdio este estava 

trancado. Munnu Mian estava com tanto medo que ao nos ver chegando trancou 

o estúdio e escapou. 

 Então não temos nenhuma fotografia de Masto. Existem apenas três 

fotografias que eu sempre quis, apenas para mostrar para vocês. A primeira era a 

de Masto, uma beleza rara. A segunda é de um homem que vou falar depois, e a 

terceira de uma mulher que também falarei depois. Mas não tenho uma fotografia 

de nenhuma dessas pessoas. 

 É uma coisa estranha: todas essas pessoas foram relutantes em terem suas 

fotografias tiradas, totalmente relutantes – talvez porque uma fotografia 

invariavelmente distorce a beleza, porque a beleza é um fenômeno vivo e uma 

fotografia é estática. Quando tiramos uma foto de uma flor, vocês acham que é a 

mesma flor que ainda está lá? Não, nesse ínterim ela cresceu. Ela não é mais a 

mesma, entretanto a foto sempre permanecerá a mesma. A foto nunca envelhece. 

Ela está morta desde o início. Como vocês o chamam? – natimorto? Isso está 

certo? 

 “Sim, Osho.” 

 Ok, uma foto é natimorta, morta, morta antes de tomar a primeira 

respiração, ela não respira. 

 A única pessoa que amei e conheci como uma das mais belas, e que me 

permitia tirar fotos, foi a minha Nani. Ela me dava permissão, mas com a 

condição que o álbum ficasse sob a sua custódia. 

 Eu disse, “Não há problema nisso – mas por quê? Você não confia em 

mim?” 

 Ela disse, “Confio em você, mas não posso confiar nessas fotografias. Não 

é que você possa me prejudicar, mas quero que essas fotografias estejam sob meus 

cuidados. Quando eu morrer elas serão suas.” 

 Ela permitiu que eu tirasse quantas fotos dela eu quisesse. Mas depois que 

ela morreu, quando abri o seu armário onde ela costumava manter todas essas 
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fotografias, havia um álbum vazio. Ela não pôde escrever, então ela pediu para o 

meu pai escrever nele, “Por favor perdoe-me.” Ela o assinou com as digitais do 

seu polegar direito. 

 As pessoas que eu queria que vocês se familiarizassem, pelo menos em sua 

forma, nunca me deixaram tirar suas fotografias. Apenas uma me permitia, mas 

parece que a minha Nani apenas permitia para não me machucar... e ela sempre 

destruía as imagens. 

 O álbum estava vazio. Olhei minuciosamente, e ele nunca foi utilizado. 

Procurei pela casa inteira. Não havia nem uma única foto a ser encontrada. Eu 

amaria mostrar para vocês os olhos dela, apenas os olhos dela. Todo o seu corpo 

era belo, mas os seus olhos... é preciso um poeta para dizer algo sobre eles, ou 

um pintor – e não sou nem um, nem outro. Posso apenas dizer que eles refletiam 

algo do além.  
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Sessão 33 

Ok. No outro dia contei a vocês sobre o desaparecimento de Masto. Acho que ele 

ainda está vivo. De fato, sei que está. No Oriente esse tem sido um dos métodos 

mais antigos – desaparecer nos Himalaias antes de morrer. Morrer naquela parte 

bela é mais rico do que viver em qualquer outro lugar; até mesmo morrer ali tem 

algo do eterno. Talvez seja a vibração dos santos cantando por milhares de anos. 

Os Vedas foram compostos ali, o Gita foi escrito ali, Buda nasceu e morreu ali, 

Lao Tsé em seus últimos dias desapareceu nos Himalaias. E Masto fez quase o 

mesmo. 

 Ninguém sabe ainda se Lao Tsé morreu ou não. Como alguém pode ter 

certeza? Daí a lenda dele ser imortal. Ninguém é. Aquele que nasce deve morrer. 

Lao Tsé deve ter morrido, mas as pessoas nunca ficaram sabendo. Se uma pessoa 

quiser ter uma morte completamente privada ela deve ser capaz de tê-la, pelo 

menos. 

 Masto cuidou de mim mais eficientemente do que Pagal Baba poderia ter 

algum dia feito. Primeiro, Baba era realmente um louco. Em segundo lugar ele 

vinha como um furacão apenas de vez em quando me visitar, então desaparecia. 

Essa não é a forma de cuidar. Certa vez eu até lhe disse, “Baba, você fala muito 

sobre como você está cuidando dessa criança, mas antes de você dizê-lo 

novamente eu devo ser ouvido.” 

 Ele riu e disse, “Entendo, você não precisa dizer, mas o passarei para as 

mãos certas. Não sou realmente capaz de cuidar de você. Você pode entender que 

tenho noventa anos de idade? É a hora de eu deixar esse corpo. Estou por aqui 

apenas para encontrar a pessoa certa para você. No momento em que encontrá-la 

poderei relaxar na morte.” 

 Eu nunca poderia saber que ele estava falando realmente sério, mas foi isso 

o que ele fez. Ele entregou a sua tarefa a Masto e morreu sorrindo. Esta foi a 

última coisa que ele fez. 

 Zaratustra deve ter gargalhado quando nasceu... ninguém foi testemunha, 

mas ele deve ter gargalhado; toda a sua vida indica isso. Foi aquela gargalhada 

que fisgou a atenção de um dos homens mais inteligentes do Ocidente, Friedrich 

Nietzsche. Mas Pagal Baba realmente riu quando morreu, antes que pudéssemos 

perguntar por que. Não poderíamos ter feito a questão de qualquer maneira. Ele 

não era um filósofo e não teria respondido mesmo se tivesse sobrevivido. Mas 

que forma de morrer! E lembrem-se, não foi apenas um sorriso. Quero dizer 

realmente uma gargalhada.  

 Todo mundo ali olhou um para o outro pensando, “O que está 

acontecendo?” – até que ele riu tão alto que todo mundo pensou que até aquele 

momento ele era apenas moderadamente louco, mas agora ele havia chegado ao 

extremo. Todos partiram. Naturalmente ninguém ri quando nasce, apenas como 
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parte da etiqueta; e ninguém ri na morte, de novo nada além de um maneirismo. 

Ambos são britânicos. 

 Baba sempre foi contra os costumes e contra as pessoas que acreditavam 

nos costumes. Era por isso que ele me amava, por isso ele amava Masto. E quando 

estava procurando um homem que poderia cuidar de mim, naturalmente ele não 

pôde encontrar um homem melhor que Masto. 

 Masto provou-se melhor do que Baba poderia ter pensado. Ele fez tanto 

por mim que mesmo dizer isso dói. É algo tão privado que não deveria ser dito, 

tão privado que uma pessoa não deveria falar sobre nem quando está sozinha. 

 Eu estava dizendo há pouco para Gudia, “Fale para o Devageet nunca 

deixar os seus livros de notas nessa Arca de Noé” – porque na última noite o 

diabo estava copiando os seus livros de notas. Vocês não vão acreditar. De fato, 

não pude acreditar quando ouvi a história pela primeira vez. Gudia disse que não 

havia luz na janela. Espantei-me e disse a mim mesmo, “Eles ficaram loucos ou 

o que? Digitando sem luz?” 

 Gudia olhou na sala e disse, “Isso é realmente alguma coisa! A máquina 

está fazendo um barulho exatamente igual a uma máquina de escrever.” 

 Não apenas isso: toda hora ela parava, como se o digitador estivesse 

olhando para as notas, então digitava novamente. Gudia perguntou a Asheesh, “O 

que pode ser?” 

 Ele lhe disse, “Nada, apenas o filtro do ar condicionado juntou tanta poeira 

que faz esse barulho.” Mas exatamente como uma máquina de escrever...? Amo 

a história de qualquer forma, e lhe digo para manter as suas notas longe do diabo. 

Ele pode digitar até mesmo sem uma máquina de escrever, sem luz. 

 O diabo é sempre um perfeccionista. Ele não pode ser de outra forma; é 

parte da sua função. Escrever sem uma máquina de escrever – no escuro? E sei 

que Devageet não deixaria os seus livros de anotações em qualquer lugar. Mas o 

diabo pode digitar até sem livros de anotações também. Ele pode ler a mente de 

vocês. Então não tragam suas mentes para dentro, pelo menos quando estão 

trabalhando com as minhas palavras. Não tragam as suas mentes para dentro, caso 

contrário vocês abrem as portas para o diabo. 

 Masto foi a melhor escolha que Baba poderia fazer. Não posso de nenhuma 

forma conceber um homem melhor. Ele não era apenas um meditador... 

claramente ele era; caso contrário não haveria comunhão possível entre eu e ele. 

E meditação simplesmente significa não ser uma mente, pelo menos durante o 

tempo que você está meditando. 

 Mas isso não era tudo; ele era muitas outras coisas. Ele cantava lindamente, 

mas nunca cantou para o público. Nós dois costumávamos rir da frase, “o 

público.” Este consiste apenas das crianças mais retardadas. É uma maravilha 

como elas conseguem se reunir em um local em um tempo determinado. Não 

posso explicar. Masto disse que ele também não podia explicar. Isso 

simplesmente não pode ser explicado. 
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 Ele nunca cantou para o público, somente para pouquíssimas pessoas que 

o amavam, e elas tinham que prometer nunca falar sobre isso. A sua voz era 

realmente “a voz do seu mestre.” Talvez ele não estava cantando, mas apenas 

permitindo que a existência – esta é a única palavra adequada que posso utilizar 

– ele estava permitindo que a existência fluísse através dele. Ele não estava 

impedindo; esse era o seu mérito. 

 Ele também era um talentoso tocador de cítara, mas novamente, nunca o vi 

tocando para uma multidão. Frequentemente eu era a único presente quando ele 

tocava, e ele pedia para que eu trancasse a porta, dizendo, “Por favor tranque a 

porta, e, qualquer coisa que acontecer, não a abra até que eu esteja morto.” E ele 

sabia que se eu quisesse abrir a porta eu teria que matá-lo primeiro, e então abri-

la. Eu manteria a minha promessa. Mas a sua música era tão... Ele não foi 

conhecido pelo mundo: o mundo perdeu. 

 Ele disse, “Essas coisas são tão íntimas que é prostituição tocar para um 

público.” Esta foi exatamente a sua palavra, ‘prostituição’. Ele era realmente um 

filósofo, um pensador, e muito lógico, não como eu. Com Pagal Baba eu tinha 

apenas uma coisa em comum: a loucura. Masto tinha muitas coisas em comum 

com ele. Pagal Baba estava interessado em muitas coisas. Eu certamente não 

poderia ser um representante de Pagal Baba, mas Masto era. Não posso ser 

representante de ninguém, não importa quem seja. 

 Masto fez tanto para mim de todas as formas que não creio como Baba 

soube que ele seria a pessoa certa. E eu era uma criança e precisava de muita 

direção – e não era uma criança fácil também. A menos que estivesse convencido 

eu não me moveria um centímetro. De fato, eu me moveria um pouco para trás 

apenas para assegurar-me. 

 Lembro-me de uma pequena anedota. Eu costumava usar essa anedota 

como piada. Muitas das minhas piadas são talvez pintadas aqui ou ali para fazê-

las parecer piadas, mas muitas delas vêm da vida real. E a vida real é muito mais 

um livro de piadas do que qualquer livro de piadas poderia um dia ser. Como sei 

que essa piada vem da vida real? Porque não pode ser de outra forma, não há 

outro caminho. Lembro-me que eu costumava contar essa piada e esse é o modo 

como a lembro. 

 Uma criança chega atrasada na escola, muito atrasada. Está chovendo. A 

professora olha com olhos inflexíveis que são dados apenas para os professores – 

e para as esposas. E se você se casar com uma mulher que é professora, então que 

Deus te ajude! Podemos apenas orar por você. Então essa mulher terá quatro olhos 

para olhar em todas as direções. Cuidado com as professoras! Nunca, nunca se 

case com uma professora. O que quer que aconteça, escape antes de tropeçar e 

cair. Caia em qualquer outro lugar, mas não em uma professora; caso contrário 

você terá realmente uma vida infernal. E se ela é inglesa, então as coisas são 

triplicadas! 
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 O pequeno garoto, sempre com muito medo, completamente ensopado, 

chegou de alguma forma na escola. Mas uma professora é uma professora. Ela 

perguntou, “Por que você está atrasado?” 

 Ele havia pensado que a prova seria suficiente. Estava chovendo tão forte... 

estava chovendo “canivetes”, e ele estava completamente molhado, pingando. E 

ainda assim ela estava perguntando, “Por que você está atrasado?” 

 Ele inventou, assim como qualquer outra criança o faria, dizendo, 

“Senhorita, está tão escorregadio que conforme eu dava um passo para frente, 

escorregava dois passos para trás.” 

 A mulher parecia ainda mais severa e disse, “Como isso é possível? Se 

você dá dois passos para frente e então escorrega de volta dois passos – você se 

traiu – então você nunca teria chegado na escola.”  

 O pequeno garoto disse, “Senhorita, por favor entenda: Virei-me para 

minha casa e comecei a correr para longe da escola, foi assim que parei aqui.” 

 Digo que não é uma piada. Aquela professora é real, o garoto é real, a chuva 

é real. A conclusão da professora é real, e a conclusão do pequeno garoto não 

poderia ser mais real. Contei milhares de piadas e muitas delas vêm da vida real. 

Aquelas que não vêm da vida real, elas também vêm da vida real, mas da vida 

subterrânea, que também é real mas nunca na superfície – ela não é autorizada. 

 Masto tinha um talento real em muitas dimensões. Ele era um músico, um 

dançarino, um cantor, etc. mas sempre muito acanhado com “aqueles olhos.” Ele 

costumava chamar as pessoas, “aqueles olhos feios.” Ele diria, “As pessoas não 

podem ver, mas apenas acreditar que veem. Não sou a favor delas.” Repetidas 

vezes ele me lembrava que eu não devia convidar nenhum amigo – embora eu 

não tivesse nenhum – quero dizer, nenhum conhecido. 

 Mas uma vez quando o perguntei, “Um dia terei permissão para trazer 

alguém?” ele replicou, “Se você apenas quer ter a alegria de convidar alguém 

íntimo, então a sua Nani está autorizada. Para ela você nem precisa perguntar. É 

claro que se ela não quiser vir, então não posso fazer nada em relação a isso.” E 

foi isso o que aconteceu. 

 Quando contei a minha Nani, ela disse, “Fale para Masto vir a minha casa 

e tocar a sua cítara aqui.” E ele era um homem tão humilde que ele veio tocar a 

sua cítara para a mulher idosa, e ele estava muito feliz em tocar para ela, e eu 

estava tão feliz que ele veio e não recusou. Eu estava preocupado com sua recusa. 

 E a minha avó, a minha Nani, a mulher idosa, de repente tornou-se nova 

outra vez. Eu vi o que só pode ser chamado de uma transfiguração! Conforme ela 

ficava cada vez mais afinada com a cítara, ela ficava cada vez mais jovem. Eu vi 

um milagre acontecendo. No momento em que Masto terminou de tocar a sua 

cítara, ela era uma mulher idosa novamente. 

 Eu disse, “Isso não está certo, Nani. Pelo menos permita que o pobre Masto 

tenha um vislumbre do que a sua música pode fazer com uma pessoa como você.” 
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 Ela disse, “Não está em minhas mãos. Se isso acontece, acontece. Se não 

acontece, nada pode ser feito em relação a isso. Sei que Masto entenderá.” 

 Masto disse, “Entendo.” 

 Mas o que vi foi totalmente incrível. Eu piscava meus olhos várias vezes 

só para ver se era apenas um sonho, ou se eu estava realmente vendo a sua 

juventude voltando. Até hoje não posso acreditar que era apenas a minha 

imaginação. Talvez naquele dia... mas hoje não tenho imaginação alguma. Vejo 

as coisas como elas são. 

 Masto permaneceu desconhecido ao mundo simplesmente porque ele 

nunca quis estar no meio da multidão. E no momento em que o seu dever para 

comigo, a sua promessa a Pagal Baba concluiu-se, ele desapareceu nos Himalaias. 

 Os Himalaias... a própria palavra quer dizer “a casa do gelo.” Os cientistas 

dizem que se todo o gelo dos Himalaias derreter um dia, então o mundo seria 

realmente inundado. O mundo todo – não seria limitado a alguma parte – todos 

os oceanos elevar-se-iam em doze metros. Eles deram-lhe o nome certo, 

Himalaia. Him significa “gelo”; alaya significa “a casa.” 

 Existem centenas de picos com gelo eterno que nunca derreteram... e o 

silêncio ao redor, a atmosfera imperturbável... não é apenas antigo; há um calor 

estranho, porque milhares de pessoas de imensa profundidade moveram-se para 

essas partes com um tremendo estado meditativo, com um amor imenso, orações 

e cânticos. 

 Os Himalaias ainda são raros no mundo todo. Os Alpes são apenas crianças 

comparados com os Himalaias. A Suíça é bela, e ainda mais bela por causa de 

todas as conveniências disponíveis ali. Mas não posso esquecer as noites 

silenciosas nos Himalaias: as estrelas acima e ninguém em volta. 

 Quero desaparecer ali, assim como Masto o fez. Posso entendê-lo e não 

seria uma surpresa se de repente um dia eu desaparecesse. Os Himalaias são muito 

maiores do que a Índia. Apenas uma parte dos Himalaias pertence a Índia; outra 

parte pertence ao Nepal, outra a Burma, outra ao Paquistão – milhares de 

quilômetros de pureza, somente pureza. Do outro lado está a Rússia, o Tibete, a 

Mongólia e a China; todos eles têm uma parte dos Himalaias. 

 Não seria uma surpresa se algum dia eu desaparecesse apenas para deitar-

me ao lado de uma bela rocha e não estar mais no corpo. Não é possível encontrar 

um lugar melhor para deixar o corpo – mas talvez eu não o faça, vocês me 

conhecem. Permanecerei imprevisível como sempre, até mesmo na minha morte. 

 Talvez Masto queria ir antes, e estava realizando a última tarefa dada por 

seu guru, Pagal Baba. Ele fez tanto por mim, é difícil até listar. Ele me apresentou 

a pessoas que, sempre que eu precisava de dinheiro, eu só tinha que falar para 

elas e o dinheiro chegava. Perguntei para Masto, “Elas não perguntam por quê?” 
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 Ele disse, “Não se preocupe com isso. Eu já respondi todas as questões 

delas. Mas elas são pessoas covardes; elas podem lhe dar o seu dinheiro, mas não 

podem lhe dar os seus corações, então não peça isso.” 

 Eu disse, “Nunca peço a ninguém o seu coração; não pode ser pedido. Ou 

alguém sente que aconteceu, ou não. Então não pedirei nada para essas pessoas, 

exceto dinheiro, e isso também apenas se for necessário.” 

 E ele certamente me apresentou a muitas pessoas que sempre 

permaneceram anônimas; mas sempre que eu precisava de dinheiro, este chegava. 

Quando eu estava em Jabalpur, onde eu estava na universidade e permaneci por 

mais de nove anos, o dinheiro estava continuamente chegando. As pessoas 

perguntavam-se, porque o meu salário não era muito grande. Elas não podiam 

acreditar como eu podia usar um carro tão belo, um bangalô belo, um vasto 

jardim, quilômetros de verde. E no dia em que alguém perguntou como um carro 

tão belo... naquele dia chegaram mais dois. Havia três carros então e nenhum 

lugar para mantê-los. 

 O dinheiro estava sempre chegando. Masto fez todos os arranjos. Embora 

eu não tivesse nada, nenhum dinheiro, mas de alguma forma ele arranjava. 

 Masto... é difícil dizer adeus para você, pela simples razão que não acredito 

que você já se foi. Você ainda existe. Posso não ser capaz de o ver novamente; 

isso não é muito importante. Eu o vi tanto, a sua própria fragrância tornou-se parte 

de mim. Mas em algum lugar nessa história terei que dar um ponto final no que 

diz respeito a você. É difícil e dói... perdoe-me por isso.  
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Sessão 34 

Na manhã de hoje falei um adeus muito abrupto a Masto, e senti-o por todo o dia. 

Isso simplesmente não pode ser feito, pelo menos não em relação a ele. Lembro-

me de quando eu estava indo para a faculdade e deixava a minha Nani depois de 

tanto tempo juntos. 

 Desde que meu avô morreu e a deixou não houve ninguém em sua vida, 

exceto eu. Não foi fácil para ela. Também não foi fácil para mim. Exceto por ela, 

não havia nada que me mantinha naquela vila. Posso ver aquele dia: o amanhecer 

– era uma bela manhã de inverno e as pessoas da vila se reuniram. 

 Até mesmo hoje, naquelas partes centrais da Índia, as coisas não são 

contemporâneas; elas estão pelo menos dois mil anos atrás. Ninguém tem muito 

o que fazer. Todo mundo parece ter tempo suficiente para vadiar. Realmente 

quero dizer que todo mundo é preguiçoso. Simplesmente quero dizer o 

significado literal, não qualquer associação que nasce com a palavra. Então, todos 

os “vadios” estavam ali. Por favor escreva a palavra entre aspas para que ninguém 

entenda mal. 

 Toda a minha família estava ali, uma grande multidão. Eles vieram porque 

tinham que vir; caso contrário eu não via sentido em ver suas faces, que eram 

então, e são agora, sem faces, apenas nomes. Mas meu pobre pai estava lá, minha 

mãe estava lá, meus irmãos e irmãs mais novas estavam lá, e todos estavam 

realmente chorando. 

 Até meu pai estava chorando. Nunca o vi chorando, nunca antes e nunca 

depois. E eu não estava morrendo, apenas me separando algumas centenas de 

milhas. Mas era a própria ideia de separar-me por quatro anos pelo menos, para 

conseguir o grau de bacharel. Então se eu decidisse – e ninguém sabia – ficar 

mais dois anos para o grau de mestre? Então no mínimo mais dois anos para um 

PhD? 

 Era uma separação longa. Talvez naquela altura, quem sabe, muitos deles 

não estariam no mundo. Mas eu estava preocupado apenas com a minha Nani, 

porque a minha mãe e meu pai viveram muito tempo sem mim quando eu era 

pequeno. Agora eu podia viver sozinho, eu podia ajudar-me; eu não precisava de 

nenhuma outra ajuda. 

 Mas pela minha Nani... ainda posso ver o sol da manhã, o sol quente, a 

multidão, meu pai, minha mãe. Toquei os pés da minha Nani e lhe disse, “Não se 

preocupe. Sempre que você chamar correrei imediatamente. E não pense que vou 

muito longe: é apenas cento e cinquenta quilômetros, apenas três horas de trem.” 

 Naqueles dias o trem mais rápido não parava na pobre vila; caso contrário 

a jornada seria de apenas duas horas. Agora ele para lá – mas agora não importa 

se ele para ou não. 
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 Eu disse a ela, “Virei correndo. Cem a cento e cinquenta quilômetros não 

são nada.” 

 Ela disse, “Eu sei e não estou preocupada.” 

 Ela tentou manter-se a mais serena possível, mas pude ver o acúmulo de 

lágrimas em seus olhos. Foi nesse momento que me virei e parti para a estação. 

Não olhei para trás quando virei a esquina. Eu sabia que se eu olhasse para trás, 

ou ela explodiria no choro, e então eu nunca iria a universidade; ou se ela não 

explodisse no choro ela podia até mesmo morrer, apenas parar de respirar. Eu era 

demais para ela. A sua existência era em torno de mim: as minhas roupas, meus 

brinquedos, meu quarto, minha cama, meus lençóis, o dia inteiro... 

 Eu costumava dizer-lhe, “Nani, você está louca. Vinte e quatro horas por 

dia você está comprometida em fazer as coisas para mim, que nunca fará nada 

por você em sua vida.” 

 Ela disse, “Você já o fez.” 

 Eu não sei o que fiz, e agora não há como perguntar para ela. Mas a forma 

como ela disse, “Você já o fez,” foi tão poderosa, com tanta energia, que quer 

você tenha entendido ou não, você ficaria comovido. Até mesmo hoje 

relembrando-o eu fico comovido. 

 Posteriormente descobri que quando virei a esquina da rua, toda a 

vizinhança perguntou-se, “Que tipo de garoto é esse? Ele nem olhou...” 

 E a minha Nani estava muito orgulhosa; ela lhes disse, “Sim, ele é o meu 

garoto. Eu sabia que ele não olharia para trás, e não apenas nessa esquina, ele 

nunca olhará para trás em sua vida. E também estou orgulhosa que ele entendeu 

a sua pobre Nani, sabendo que se tivesse olhado para trás eu explodiria em 

lágrimas, e ele nunca quis isso. Ele sabia perfeitamente bem, melhor do que eu, 

que se eu estivesse explodido em lágrimas ele não seria capaz de ir. Não por 

minha causa, mas por causa do seu amor por mim. Ele ficaria por toda a sua vida, 

apenas para que eu não tivesse que chorar.” 

 Dizer um adeus abrupto a Masto é exatamente igual. Não, não o posso 

fazer. Terei que atingir um fim natural, sem uma parada final, escolhido 

arbitrariamente, porque a minha vida é tal que se eu seguir falando sobre ela, não 

haverá nem começo, nem fim. Na minha vida não haverá começo nem fim. 

 A Bíblia pelo menos diz, “No começo...” Vocês terão que publicar isso 

sem um começo ou um fim. Será muito difícil publicar dessa forma. Mas 

Devageet pode entender, ele é um judeu. O pergaminho de um judeu pode quase 

ser sem começo e fim. É claro que parece haver um começo, mas apenas parece. 

É por isso que todas as histórias antigas começam com, “Era uma vez” – e então 

você pode começar algo. E em um certo momento tudo para, sem nem dizer, “O 

Fim.” A minha vida não pode ser uma autobiografia ordinária. 

 Vasant Joshi está escrevendo uma biografia minha. A biografia deve ser 

muito superficial, tão superficial que não valerá a pena a ler de maneira alguma. 
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Nenhuma biografia pode penetrar as profundezas, particularmente as camadas 

psicológicas de um homem – especialmente se o homem chegou ao ponto onde a 

mente não é mais relevante para a vacuidade escondida no centro de uma cebola. 

Você pode descascá-la camada por camada, é claro que com lágrimas em seus 

olhos, mas finalmente nada fica, e este é o centro da cebola; é a partir disso que 

ela surge. Nenhuma biografia pode penetrar nas profundezas, particularmente de 

um homem que conheceu a não-mente também. Digo “também” ponderando, 

porque a menos que você conheça a mente, você não pode conhecer a não-mente. 

Essa será a minha pequena contribuição ao mundo. 

 O Ocidente foi fundo na busca pela mente, e descobriu camada por camada 

– o consciente, o inconsciente, o subconsciente, e assim por diante. O Oriente 

simplesmente colocou tudo de lado e pulou no lago... e o som sem som, a não-

mente. Por isso o Ocidente e o Oriente permanecem opostos. 

 De uma forma a oposição é entendível, e Rudyard Kipling estava certo ao 

dizer, “O Ocidente é ocidental, e o Oriente oriental, e nunca o par encontrar-se-

á.” Ele está certo até um ponto. Ele realmente enfatiza um ponto que estou 

criando. 

 O Ocidente só olhou para a mente, sem olhar para quem está olhando a 

mente. É muito estranho. Os supostos grandes cientistas estão todos tentando 

olhar para a mente, e ninguém se preocupa com quem está olhando para a mente.  

 H. G. Wells não era um homem mau – um homem bom, bonzinho. De fato, 

ele é muito doce para meu paladar, muito açúcar branco. Mas ainda assim não 

devo considerar o meu paladar; vocês têm os seus próprios paladares, e nem todo 

mundo é diabético. Não sou apenas diabético, sou também contra o açúcar 

branco. Mesmo antes de eu ficar sabendo da diabetes eu era contra o açúcar 

branco; chamo-o “veneno branco.” Então talvez eu seja um pouco preconceituoso 

contra o açúcar branco. 

 Mas H. G. Wells, embora muito cheio de açúcar branco, não era apenas 

isso. De vez em quando ele surgia com um discernimento que era raro. Por 

exemplo, a sua ideia de máquina do tempo. Ele teve uma ideia que um dia seria 

descoberta uma máquina que pudesse voltar no tempo. Vocês entendem o 

significado disso? Significa que vocês poderiam voltar às suas infâncias, aos 

úteros de suas mães, ou talvez, se você é um hindu, às suas vidas passadas – talvez 

como um elefante, uma formiga, etc. Era possível voltar e também ir para frente. 

 A própria ideia é um grande vislumbre. Não sei se existirão máquinas como 

essa ou não, mas existiram pessoas que podiam se mover de volta no tempo tão 

facilmente como vocês podem se mover. Vocês têm alguma dificuldade em voltar 

ao dia de ontem? Da mesma maneira os mais ousados moveram-se para suas vidas 

passadas. 

 Talvez essa palavra não seja permitida*, [NdT. yesterlives, traduzido como 

‘vidas passadas’] mas não ligo. Para mim ‘vidas passadas’ parece perfeitamente 

correto. Quando algo parece correto para um homem errado como eu, então vocês 

podem ter certeza que está correto. Tem que estar correto. 
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 De repente parei totalmente com Masto, mas de certa forma isso me 

torturou o dia inteiro. Vocês sabem que não posso ser torturado, vocês sabem que 

não posso ficar infeliz também, mas a ideia que terminei tão abruptamente me faz 

relembrar de um incidente que diz respeito direto a Masto. 

 Ele veio para levar-me à estação de Allahabad. No fundo nós nunca 

queríamos nos separar, particularmente naquele dia. A razão só ficou clara 

posteriormente, mas essa razão não tem nada a ver com isso. Vou apenas 

mencioná-la e lhes dar os detalhes depois. Masto veio para se despedir de mim, 

porque ele disse que talvez por dois ou três meses ele não seria capaz de me ver, 

então gostaria de ficar o máximo de tempo comigo. 

 Masto disse, “Esperemos que o trem esteja atrasado.” 

 Eu disse, “Que absurdo você está falando, Masto? Você realmente ficou 

louco? Os trens são indianos, e você tem que realmente esperar que eles se 

atrasem?” 

 O trem veio, é claro que seis horas atrasado, o que não é muito para um 

trem de passageiros indiano – totalmente usual. Mas não conseguíamos nos 

separar. Nós falamos e falamos, e ficamos tão envolvidos na conversa que o trem 

foi perdido. Nós dois rimos. Estávamos felizes porque pelo menos podíamos ficar 

juntos por mais algumas horas antes que outro trem chegasse. 

 Ouvindo a nossa conversa e risada, e a razão da risada, o chefe da estação 

disse, “Por que vocês estão gastando o seu tempo nessa plataforma? Vocês podem 

ir para a plataforma oposta.” 

 Perguntei-lhe, “Por quê?” 

 Ele disse, “Apenas os trens de mercadorias param lá, então vocês podem 

falar, se abraçar e se divertir, e não é necessário se preocupar em pegar o trem. 

Vocês não o podem pegar naquela plataforma.” 

 Eu disse a Masto que a ideia soava muito espiritual. O chefe da estação 

estava pensando que nós podíamos bater em sua cabeça, mas quando nós dois 

agradecemos-lhe e fomos para a outra plataforma, ele veio correndo atrás de nós 

dizendo, “Por favor não tomem a ideia seriamente. Eu estava apenas brincando. 

Acreditem em mim, apenas os trens de mercadorias param aqui. Vocês nunca 

pegarão um trem nessa plataforma.” 

 Eu lhe disse, “Não quero pegar trem algum. Nem Masto quer que eu pegue 

qualquer trem – mas fazer o que?” O anfitrião do local que estávamos hospedados 

foi muito insistente que era hora de eu voltar para o hotel da universidade, dizendo 

que o meu tempo não deveria ser desperdiçado. 

 E Masto também queria que eu conseguisse pelo menos o grau de mestre, 

de acordo com os desejos do meu falecido amigo Pagal Baba. Então eu tinha que 

ir. Vocês não acreditarão em mim, mas só permaneci na universidade porque 

havia prometido a Pagal Baba que conseguiria um grau de mestre. A universidade 



 
 

265 

 

deu-me uma bolsa para estudos adicionais, mas eu disse não, porque eu tinha 

prometido apenas até esse ponto. 

 Eles disseram, “Você está louco? Mesmo se você for direto para um 

trabalho você não conseguirá mais dinheiro do que essa bolsa te dará. E a bolsa 

pode ser estendida por dois ou muitos anos conforme a recomendação dos seus 

professores. Não desperdice a oportunidade.” 

 Eu disse, “Baba deveria ter me pedido um PhD. O que posso fazer? Ele 

nunca me pediu, e ele morreu sem saber o que é um PhD.” 

 O meu professor tentou muito me persuadir, mas eu lhe disse, 

“Simplesmente esqueça, porque eu só vim até aqui para realizar uma promessa 

feita a um louco.” 

 Talvez se Pagal Baba tivesse conhecido o que era PhD ou D.Litt. então eu 

estaria em uma armadilha. Mas graças a Deus ele só conhecia o grau de mestre. 

Ele achava que essa era a palavra final. Não sei se ele realmente gostaria que eu 

continuasse com mais bolsas. Agora não há como saber. Uma coisa é certa: que 

se ele quisesse eu teria ido e gastado quantos anos fossem necessários. Mas não 

era uma satisfação do meu próprio ser, nem o fora o grau de mestre. De alguma 

maneira Pagal Baba assimilou a ideia que a menos que você tenha um grau de 

mestre, um grau de pós-graduação, você não seria capaz de conseguir um bom 

emprego. 

 Eu disse, “Baba, você acha que algum dia desejarei um emprego?” 

 Ele riu e disse, “Sei que você não desejará, mas só por precaução. Sou 

apenas um homem velho, e penso em todas as piores coisas possíveis.” Vocês já 

ouviram o provérbio, “Deseje o melhor, mas espere o pior.” Ele adicionou algo a 

mais nele. Baba disse, “Prepare-se para o pior também. Não o encontre 

despreparado; caso contrário, como você encará-lo-á? 

 Não é possível se despedir de Masto tão facilmente, então abandonarei a 

própria ideia. Sempre que ele surgir estar-se-á bem. Esta não será uma 

autobiografia ortodoxa, convencional. Não é uma autobiografia de maneira 

alguma, apenas fragmentos de uma vida refletida em milhares de espelhos. 

 Uma vez fui hóspede de um lugar chamado Palácio dos Espelhos. Ele era 

feito apenas de espelhos. Ele era horrível – viver nele era tão difícil – mas talvez 

fui o único homem que o apreciou. O raja que era o seu dono ficou intrigado. Ele 

me disse, “Sempre que coloco convidados ali, depois de algumas poucas horas 

eles me dizem, ‘Por favor coloque-me em outro lugar, isso é demais.’ Ver tantas 

pessoas iguais a nós por toda a volta... e qualquer coisa que você faz, todas fazem. 

Se você ri, todas riem; se você chora, todas choram; se você abraça uma garota, 

todas abraçam... É tão horrível. Você se sente apenas como um reflexo e nada 

mais, e todos os reflexos aparentemente estão melhores que você!” 

 Eu disse ao raja, “Não quero mudar nada. De fato, se você quiser vender 

este palácio estou pronto para comprá-lo e torná-lo um centro de meditação. Seria 
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hilário. As pessoas apenas sentadas ali olhando para si mesmas de todas as 

direções – em todos os locais milhares de miniaturas de si mesmas. 

 “Elas podem ficar loucas – o que não é uma calamidade de qualquer forma. 

Elas ficarão loucas mais cedo ou mais tarde em alguma outra vida; só vai demorar 

um pouco mais. Acredito em métodos ‘cafés-instantâneos’. Mas se puderem 

relaxar com toda a multidão ao redor e não se preocuparem; se puderem aceitar 

isso e dizer, “Está tudo bem, obrigado por estar ao meu redor por tanto tempo,’ e 

ainda assim permanecerem centradas, elas tornar-se-ão iluminadas. De qualquer 

maneira elas serão beneficiadas.” 

 A loucura é cair abaixo da mente. Há uma loucura que é cair acima da 

mente; esta loucura é a iluminação. Ela é anormal; por isso não está errado os 

pobres psicólogos pensarem que as pessoas como Jesus ou Buda são anormais. 

Mas eles devem ter um pouco mais de cuidado com suas palavras. 

 Se usam a mesma palavra, ‘anormal’, para os internos de um hospício, com 

que cara eles usariam a mesma palavra para o Buda? Eles deveriam dizer 

“supranormal.” Budas e loucos certamente não são normais; sobre isso 

concordamos. Uns são abaixo do normal, outros são acima do normal. Ambos 

são anormais, concordamos, mas eles precisam de classificações diferentes. E a 

psicologia não tem lugar para o que chamo “a psicologia dos budas.” 

 Masto certamente era um buda. Não posso simplesmente dizer, “Obrigado, 

até mais ver,” porque ele fez muito por mim. “Obrigado” é muito pequeno e muito 

inapropriado. Ninguém faz tanto por alguém. 

 É por isso que não há palavra para isso – ninguém precisa dela. E não posso 

dizer, “Até mais ver,” porque nem ele existirá de novo nesse mundo, nem eu 

existirei de novo nesse mundo. O encontro é, na própria natureza das coisas, 

impossível. Então, a única forma é deixar que ele surja sempre. E dessa forma 

essas memórias terão o seu sabor próprio. Chegadas e partidas, repentinas e 

abruptas. 

 Então trago Masto de novo. Ele não era o mesmo tipo de homem que Pagal 

Baba. Pagal Baba era simplesmente um místico; Masto também era um filósofo. 

À noite nos deitávamos por horas nas margens do Ganges discutindo muitas 

coisas. Nós desfrutávamos estar juntos, dialogando ou em silêncio. Aquele 

mesmo Ganges onde os Upanishads foram cantados pela primeira vez, onde Buda 

proferiu seu primeiro sermão, onde Mahavira moveu-se e pregou... Não é possível 

pensar o misticismo Oriental sem os Himalaias e o Ganges. De fato, ambos 

contribuíram infinitamente. 

 Lembro-me da beleza daquele silêncio... Sentávamos ali por horas. De vez 

em quando até dormíamos ali, na areia, porque Masto disse, “Está tão belo esta 

noite que seria um insulto ir para cama. As estrelas estão tão próximas.” Essa foi 

a sua palavra, ‘insulto’. Estou simplesmente citando-a. 

 Eu disse, “Masto, você sabe que amo as estrelas e particularmente quando 

elas estão refletidas no rio. As estrelas são belas, mas o reflexo delas é um 



 
 

267 

 

milagre. O que a água faz tão simplesmente só é possível comparar com os 

sonhos. Amo as estrelas, o rio, o reflexo das estrelas, e amo a sua companhia e 

seu calor. Então não há dúvidas em relação à permanência. Nunca me considere 

nem por um único momento quando você quiser fazer algo, porque até mesmo 

essa consideração me machucará. Ela mostrará que estou sendo um fardo para 

você.” 

 Ele disse, “O quê? Eu não disse nada sobre você ser um fardo para mim.” 

 Eu disse, “Você não disse, ninguém o fez. Eu estou apenas dizendo-o para 

o futuro. Lembre-se, se você me considera por alguma razão, então fale-me dela, 

porque sinto-me muito ofendido por qualquer consideração.” 

 Eu lhe disse aquele dia e hoje vou falar para vocês também que Gurdjieff 

teve uma ideia muito estranha. Não acho que nenhum mestre nunca a considerou. 

Não que ela não tenha batido nas portas deles, mas acho que ninguém tinha o tipo 

certo para recebê-la e respondê-la. 

 Gurdjieff costumava dizer, “Por favor, nunca, nunca considere os outros. 

É um insulto.” Ele tinha essas palavras escritas sobre a sua porta. É uma 

declaração tremendamente significante. 

 As pessoas forçam umas às outras a considerarem-se. Elas dizem, “Por 

favor me considere.” O que seria mais humilhante do que dizer para alguém, “Por 

favor me considere?” Na minha vida eu nunca disse isso para ninguém, nem uma 

única pessoa. 

 Lembro-me de muitas situações onde exatamente essas palavras teriam me 

ajudado imensamente – mas elas são tão humilhantes. Não é o ego, lembrem-se. 

O egoísta está sempre pedindo por consideração; de fato, mais que isso, porque 

ele não é uma pessoa ordinária, ele tem que ser considerado primeiro. Uma pessoa 

realmente humilde não pode pedir por consideração – de fato, ela rejeitará 

qualquer consideração mesmo se esta lhe for dada. 

 Eu estava na universidade, um pobre estudante. Cheguei na universidade 

de alguma maneira trabalhando em diferentes tipos de empregos. De novo, 

somente por coincidência, participei de um debate nacional interuniversidades. 

Um dos juízes, que agora é o chefe do departamento de filosofia na Universidade 

de Allahabad, S. S. Roy, apaixonou-se por mim. E o mesmo aconteceu comigo 

em relação a ele.  

 Ele me deu noventa e nove pontos em cem – ele era um dos juízes no 

debate. Naturalmente ganhei. Era um debate muito importante porque o ganhador 

faria uma excursão de três meses pelo Oriente Médio como um convidado do 

governo. Ele deveria ser tratado quase como um embaixador. Era uma grande 

oportunidade. 

 S. S. Roy deu-me noventa e nove em cem, e para todos os outros ele deu 

simplesmente zero – apenas para ter certeza que eu ganharia. Perguntei-lhe 

depois, “Por que você foi tão parcial a meu favor?” 
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 Ele disse, “No momento em que olhei para os seus olhos tornei-me 

hipnotizado. A minha esposa também disse que estou hipnotizado por você; caso 

contrário, como eu poderia fazer isso? Se alguém olhar a sua folha a parcialidade 

será notória; noventa e nove em cem e simplesmente zero para quase uma dúzia 

de outros participantes!” 

 Eu disse, “Não, não lhe perguntei por que você me deu noventa e nove por 

cento; essa é a questão da sua esposa. Talvez outros também possam perguntar 

isso. Vim para perguntar-lhe por que você não me deu cem por cento.” 

 Por um momento olhou-me chocado. Então começou a rir e disse, “Eu era 

um dos discípulos de Masta Baba. Ele estava certo quando me disse, ‘Uma vez 

que você ver esse homem você não precisará de mim.’ E Masta Baba me disse 

isso quase dois ou três anos antes de desaparecer. Agora posso honestamente 

dizer-lhe que não fui hipnotizado: é que seus olhos lembram-me dos olhos dele. 

Também vi Pagal Baba, e é estranho como os seus olhos são quase os mesmos. 

Como isso ocorre eu não sei.” 

 Eu disse, “Não são os olhos, é a transparência que os tornam semelhantes. 

Estou feliz que você lembrou de Pagal Baba e Masta Baba pela razão que para 

mim é a maior recompensa no mundo – que em meus olhos você viu algo de 

semelhante. Agora não tenho nada para perguntar-lhe exceto: Por que não cem 

por cento?”  

 Ele disse, “Sou um pobre professor. Se eu te desse cem e zero para todos 

os outros onze participantes, iria parecer que eu não estava sendo justo. Sou justo, 

mas quem entenderia? Onde eu encontraria Masta Baba ou Pagal Baba para 

entendê-lo? Dei-lhe noventa e nove por cento apenas por causa da minha 

covardice.” 

 Eu amava esse homem porque ele podia dizer muito simplesmente que era 

um covarde, embora já tivesse feito um ato destemido, então qual diferença um 

por cento teria? Noventa e nove para uma pessoa e zero por cento para as outras? 

– dá no mesmo. Ele poderia ter me dado cem por cento, ou até mais.  

 Mas aquele debate, e sua lembrança de Pagal Baba e Masta Baba, foi a 

razão pela qual fiquei na universidade de Sagar. Ele estava ali naquele momento. 

Eu disse, “Se eu tiver que ser um pós-graduado, então que seja com você.” 

 Era o desejo de Pagal Baba, e também de Masto Baba, que eu deveria estar 

preparado se por acaso precisasse. Nunca precisei de nada. Não apenas nunca 

precisei de nada, as coisas jorravam em mim constantemente por todos os lados. 

Por isso eu disse para vocês que algo deu certo comigo desde o início. 

 S. S. Roy foi um dos meus professores mais amados, pela simples razão 

que ele era capaz de pedir-me para que me levantasse na aula e lhe explicasse 

algo que ele não podia entender. E eu tinha que fazê-lo. Certa vez disse-lhe, “Roy 

Sahib” – essa era a forma que eu costumava chamá-lo – “não parece certo que 

você me pergunte, seu estudante.” 
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 Ele disse, “Se Pagal Baba podia tocar os seus pés e se Masta Baba não 

apenas tocava os seus pés mas tinha que satisfazer toda demanda racional e 

irracional sua” – e fui irracional desde o começo, realmente irracional – “então 

por que eu não poderia perguntar? Sou apenas um homem pequeno.” 

 Conheci centenas de professores, alguns eram colegas, outros conhecidos, 

mas S. S. Roy permanece à parte. Ele era tão autêntico que vocês não poderiam 

encontrar mais autenticidade em qualquer professor. E ele tinha tanto amor pelo 

o que eu costumava falar-lhe que frequentemente ele me citava em suas aulas – e 

não somente utilizava, ele fazia referência a mim. É claro que os outros estudantes 

ficavam com ciúmes. Até mesmo os outros professores do departamento de 

filosofia ficaram enciumados. Vocês ficarão surpresos em saber que até a sua 

esposa estava enciumada. 

 Fiquei sabendo por acaso. Um dia fui a sua casa e ela me disse, “O quê! 

Você começou a vir aqui? Ele está louco por causa de você. Desde que você 

chegou no departamento dele a nossa vida amorosa foi destruída. Nosso amor foi 

arruinado.” 

 Eu disse, “Nunca mais virei a essa casa novamente, mas lembre-se, isso 

não vai consertar as coisas. Um dia você terá que vir até mim.” E eu nunca fui à 

sua casa novamente. 

 Depois de um ano a sua esposa teve que vir até mim, e ela disse, “Perdoe-

me. Por favor venha; apenas você pode nos reconciliar.” 

 Eu disse, “O meu trabalho de separar ou reconciliar casais não começou 

ainda. Você terá que esperar.” 

 Ela chorou e, portanto, tive que ir. Eu não disse nada a S. S. Roy. Apenas 

sentei do seu lado segurando a sua mão e parti depois de uma hora, sem dizer uma 

única palavra. E isso deu certo; a alquimia funcionou. Há uma mágica no silêncio. 
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PROFESSOR S.S. ROY, 1990 

 

 Quanto tempo falta? 

 “Três minutos, Osho.” 

 Bom, porque o máximo é o meu princípio. Toda a trindade está 

disponível… podemos fazer milagres. 

 O tempo acabou? Então acabou.  
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Sessão 35 

Ok. Ouvi Ravi Shankar tocando a cítara. Ele tem tudo o que alguém pode 

imaginar: a personalidade de um cantor, a maestria de seu instrumento e o 

presente da inovação, o que é raro em músicos clássicos. Ele está imensamente 

interessado no novo. Ele tocou com Yehudi Menuhin; nenhum outro tocador de 

cítara indiana estaria pronto para fazê-lo, porque tal coisa nunca aconteceu antes. 

Cítara com violino? Vocês estão loucos? Mas os inovadores são um pouco 

loucos; é por isso que eles são capazes de inovar. 

 As supostas pessoas sãs vivem vidas ortodoxas do café da manhã até a 

cama. Entre a cama e o café da manhã, nada deve ser dito – não que eu tenha 

medo, estou falando sobre “elas.” Elas vivem de acordo com as regras; elas 

seguem a linha. 

 Mas os inovadores têm que estar fora das regras. Às vezes alguém tem que 

insistir em não seguir as linhas, apenas para não as seguir – e isso compensa, 

acreditem em mim. Compensa porque isso sempre te leva a um território novo, 

talvez do seu próprio ser. O meio pode ser diferente, mas a pessoa dentro de você, 

tocando a cítara ou o violino ou a flauta, é a mesma: rotas diferentes levando ao 

mesmo ponto, linhas diferentes do círculo levando ao mesmo centro. Os 

inovadores necessariamente serão um pouco loucos, não convencionais... e Ravi 

Shankar tem sido não convencional.  

 Primeiro: ele é um pândita, um brâmane, e ele casou-se com uma mulher 

islâmica. Na Índia não se pode nem sonhar com isso – um brâmane casando-se 

com uma mulher islâmica! Ravi Shankar o fez. Mas não foi apenas qualquer 

mulher islâmica, ela é filha do seu mestre. Isso é ainda mais não convencional. 

Isso quer dizer que por anos ele esteve escondendo isso do seu mestre. É claro 

que o mestre imediatamente permitiu o casamento, no momento em que ficou 

sabendo. Ele não apenas permitiu, ele arranjou o casamento.  

 Ele também era um revolucionário e com um alcance muito maior que Ravi 

Shankar. Allauddin Khan era o seu nome. Fui vê-lo com Masto. Masto costumava 

levar-me às pessoas raras. Allauddin Khan certamente foi uma das pessoas mais 

únicas que já vi. Ele era muito velho; ele morreu apenas depois de completar o 

século. 

 Quando o encontrei ele estava olhando para o chão. Masto também não 

disse nada. Fiquei um pouco intrigado. Belisquei Masto, mas ele permaneceu 

como se eu não o tivesse beliscado. Belisquei-o ainda mais forte, mas ainda assim 

ele permaneceu como se nada tivesse ocorrido. Então eu realmente o belisquei, e 

ele disse, “Ai!” 

 Então vi aqueles olhos de Allauddin Khan – embora ele fosse tão velho que 

vocês poderiam ler a história nas linhas de sua face. Ele viu a primeira revolução 

da Índia. Isso foi em 1857, e ele se lembra, então ele deveria ter uma certa idade 

para relembrar. Ele viu todo um século passar, e tudo o que fez durante todo esse 
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tempo foi praticar a cítara. Oito horas, dez horas, doze horas todo dia; esse é o 

caminho indiano clássico. É uma disciplina e a menos que você a pratique, logo 

você perde o controle sobre ela. É tão sutil... Ela está ali apenas se você está em 

um certo estado de preparação; caso contrário ela se vai. 

 Diz-se que um mestre falou certa vez, “Se não pratico por três dias, a 

multidão nota. Se não pratico por dois dias, o especialista nota. Se não pratico por 

um dia, os meus discípulos notam. No que diz respeito a mim, não posso parar 

nem um momento. Tenho que praticar e praticar; caso contrário imediatamente 

noto. Mesmo de manhã, depois de um bom sono, noto que algo está perdido.” 

 A música clássica indiana é uma disciplina difícil, mas se for autoimposta 

ela lhe dará uma liberdade imensa. É claro que se vocês quiserem nadar no oceano 

vocês devem praticar. E se quiserem voar no céu, então naturalmente é aparente 

que uma disciplina imensa é necessária. Mas não pode ser imposto por outrem. 

Qualquer coisa imposta torna-se feia. Foi assim que a palavra disciplina ficou feia 

– porque ela tornou-se associada com o pai, a mãe, o professor, e todos os tipos 

de pessoas que não entendem nada sobre disciplina. Elas não sabem o gosto da 

disciplina. 

 O mestre estava falando, “Se não pratico mesmo por algumas horas, 

ninguém nota, mas é claro que noto a diferença.” É preciso praticar 

continuamente, e quanto mais você pratica, mais você se torna prático na prática; 

ela fica mais fácil. Vagarosamente chega um momento em que a disciplina não é 

mais uma prática, mas satisfação. 

 Estou falando sobre música clássica, não sobre a minha disciplina. A minha 

disciplina é satisfação desde o começo, ou a partir do início da satisfação. Falarei 

disso depois... 

 Ouvi Ravi Shankar muitas vezes. Ele tem o toque, o toque mágico, que 

raríssimas pessoas têm no mundo. Foi por acidente que ele veio a tocar cítara; 

qualquer coisa que ele tocasse tornar-se-ia seu instrumento. Não é o instrumento, 

é sempre o homem. Ele apaixonou-se pela vibração de Allauddin, e Allauddin era 

de uma altura muito maior – milhares de Ravi Shankars juntos, costurados juntos, 

não alcançariam à sua altura. Allauddin certamente foi um rebelde – e não apenas 

um inovador, mas uma fonte original da música. Ele trouxe muitas coisas à 

música. 

 Hoje quase todos os grandes músicos da Índia são seus discípulos. Não é 

sem razão. Todos os tipos de músicos vêm apenas para tocar os pés de Baba: 

citaristas, dançarinos, flautistas, atores, etc. Essa é a maneira que ele é conhecido, 

apenas como “Baba,” por que quem usaria o seu nome, Allauddin? 

 Quando o vi ele já tinha mais de noventa anos. Naturalmente ele era um 

Baba; este tornou-se simplesmente o seu nome. E ele estava ensinando todos os 

tipos de instrumentos para muitos tipos de músicos. Você podia trazer qualquer 

instrumento e você o veria tocando como se ele não tivesse feito mais nada na 

vida do que tocar aquele instrumento. 



 
 

273 

 

 Ele vivia muito próximo da universidade onde eu estava, uma jornada de 

poucas horas. Eu costumava visitá-lo de vez em quando, sempre que não havia 

festival. Faço essa ressalva porque sempre havia festivais. Eu devia ser o único 

que lhe perguntava, “Baba, você pode dar-me as datas de quando não ocorrem 

festivais aqui?” 

 Ele olhou para mim e disse, “Então agora você veio para pegar até mesmo 

esses dias?” E com um sorriso ele me deu três datas. Em todo o ano apenas três 

dias seriam sem festivais. A razão era que todos os tipos de músicos estavam com 

ele – hindus, islâmicos, cristãos – e todos os festivais ocorriam ali, e ele permitia 

todos. Ele era, em um sentido real, um patriarca, um santo padroeiro. 

 Eu costumava visitá-lo naqueles três dias, quando ele estava sozinho e não 

havia uma multidão em torno de si. Eu lhe disse, “Não quero lhe perturbar. Você 

pode sentar-se silenciosamente. Se você quiser tocar a sua vina tudo bem, ou 

qualquer coisa. Se você quiser recitar o Alcorão, eu amaria. Vim até aqui apenas 

para fazer parte do seu ambiente.” Ele chorou como uma criança. Levei um tempo 

para secar as suas lágrimas e perguntei, “Eu lhe machuquei?” 

 Ele disse, “Não, de maneira nenhuma. Isso tocou tão profundamente o meu 

coração que não pude achar nada exceto chorar. E sei que não devo chorar: sou 

velho e é inapropriado – mas alguém precisa ser apropriado em todos os 

momentos?” 

 Eu disse, “Não, pelo menos não quando estou aqui.” Ele começou a rir, e 

as lágrimas em seus olhos, e o riso em sua face... ambos juntos foram uma alegria 

imensa.  

 Masto trouxe-me a ele. Por quê? Vou dizer apenas algumas poucas coisas 

antes de respondê-lo... 

 Ouvi Vilayat Khan, outro grande citarista – talvez um pouco maior que 

Ravi Shankar, mas não um inovador. Ele é totalmente clássico, mas ouvindo-o 

até eu amo música clássica. Ordinariamente não amo nada clássico, mas ele toca 

tão perfeitamente que é impossível. Você tem que amar, não está em suas mãos. 

Uma vez que a cítara está nas mãos dele, você não está em suas próprias mãos. 

Vilayat Khan é pura música clássica. Ele não permitirá nenhuma poluição; ele 

não permitirá nada popular. Quero dizer “pop,” porque no Ocidente, a menos que 

você diga pop ninguém entenderá o que é popular. É somente o velho “popular” 

cortado – cortado errado, sangrando. 

 Ouvi Vilayat Khan, e eu gostaria de contar-lhes uma história de um dos 

meus mais ricos discípulos. Era cerca de 1970, porque desde então nunca mais 

ouvi nada deles. Eles ainda estão por aí – perguntei sobre o bem-estar deles – mas 

sannyas tem tornado muita gente medrosa, particularmente os ricos. 

 Essa família era uma das mais ricas da Índia. Fiquei maravilhado quando a 

esposa contou-me, “Você é o único homem que posso dizê-lo: por dez anos estive 

apaixonada por Vilayat Khan.” 

 Eu disse, “O que há de errado nisso? Vilayat Khan? – não há nada errado.” 



 
 

274 

 

 Ela disse, “Você não entende. Não estou falando da sua cítara; estou 

falando dele.” 

 Eu disse, “É claro. O que você faria com a sua cítara sem ele?” 

 Ela bateu na sua cabeça com as mãos e disse, “Você não entende nada?” 

 Eu disse, “Olhando para você, parece que não. Mas entendo que você ama 

Vilayat Khan. Está perfeitamente bem. Estou apenas dizendo que não há nada de 

errado nisso.” 

 À primeira vista ela olhou para mim descrente, porque na Índia, se vocês 

disserem isso a um homem religioso – uma esposa hindu apaixonando-se por um 

músico islâmico, um cantor ou dançarino – vocês não terão sua bênção, isso é 

certo. Ele pode não amaldiçoar vocês, mas é quase certo que o fará; se ele puder 

perdoar, até isso seria muito moderno, ultramoderno. 

 “E,” eu lhe disse, “não há nada errado nisso. Ame, ame qualquer um que 

você quiser amar. E o amor não conhece barreiras de casta e credo.” 

 Ela olhou para mim como se eu fosse o apaixonado, e ela a santa que eu 

estava conversando. Eu disse, “Você está olhando para mim como se eu tivesse 

me apaixonado por ele. Isso também é verdade. Também amo a forma que ele 

toca – mas não o homem.” O homem é arrogante, o que é muito comum em 

artistas. 

 Ravi Shankar é ainda mais arrogante, talvez porque ele seja um brâmane 

também. Isso é como ter duas doenças juntas: música clássica e ser um brâmane. 

E ele tem uma terceira dimensão da sua doença também, porque ele casou-se com 

a filha do grande Allauddin; ele é seu genro. 

 Allauddin era tão respeitado que somente ser seu genro era prova suficiente 

que você era grande, um gênio. Mas infelizmente para eles eu já tinha ouvido 

Masto também. E no momento em que o ouvi eu disse, “Se o mundo conhecesse 

você ele esqueceria e também perdoaria todos esses Ravi Shankars e Vilayat 

Khans.” 

 Masto disse, “O mundo nunca me conhecerá. Você será meu único 

ouvinte.” 

 Vocês ficarão surpresos em saber que Masto tocava muitos instrumentos. 

Ele era um gênio realmente versátil, uma mente muito fértil, e ele podia fazer 

qualquer coisa bela do nada. Ele pintava tão sem sentido que mesmo Picasso não 

o faria, e tão belo que certamente Picasso não poderia fazer. Mas ele 

simplesmente destruía as suas pinturas dizendo, “Não quero deixar nenhuma 

pegada na areia do tempo.” 

 Mas às vezes ele costumava tocar com Pagal Baba, então lhe perguntei, “E 

Baba?” 
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 Ele disse, “A minha cítara é reservada para você; nem mesmo Baba a 

ouviu. Outra coisa está reservada para Baba, então por favor não me peça. Você 

pode não a ouvir.” 

 Naturalmente eu queria saber o que era. Eu estava curioso, mas eu lhe 

disse, “Vou manter a minha curiosidade comigo. Não vou perguntar a ninguém – 

embora eu possa perguntar a Baba e ele não poderia mentir para mim, mas não 

vou perguntar, prometo-lhe isso.” 

 Ele riu e disse, “Nesse caso, quando Baba não estiver mais no mundo, então 

também tocarei aquele instrumento para você, porque somente então poderei 

tocá-lo para você ou para alguém, e não antes.” 

 E no dia em que Pagal Baba faleceu, a primeira coisa que veio na minha 

mente foi, “Qual é aquele instrumento? Agora é a hora...” Condenei a mim 

mesmo, amaldiçoei a mim mesmo, mas isso importava? A única coisa que 

continuava aparecendo para mim várias vezes era, “Qual é o instrumento de 

Masto?” 

 A curiosidade é algo muito profundo no ser humano. Não foi a serpente 

que persuadiu Eva; foi a curiosidade que a persuadiu, e também a Adão, e assim 

por diante... até agora. Acho que ela vai seguir persuadindo as pessoas para 

sempre. Elas perseguem a curiosidade. É um fenômeno estranho. É claro que não 

era algo importante. Eu tinha ouvido Masto tocando outros instrumentos; talvez 

ele fosse ainda mais proficiente neste, mas e daí? Um homem havia falecido e 

você está pensando no instrumento que Masto tocará para você agora... isso é 

humano.  

 É bom que as pessoas não tenham janelas nos topos de suas cabeças; caso 

contrário todo mundo veria o que está acontecendo. Então haveria um problema 

real, porque o que elas fingem estar em suas faces é totalmente diferente; é apenas 

uma persona, uma máscara. O que elas são dentro? – uma corrente de mil coisas. 

 Se tivéssemos janelas em nossas cabeças seria muito difícil viver. Mas 

considerei a ideia... ela ajudaria tremendamente as pessoas a ficarem em silêncio, 

de modo que qualquer um poderia olhar em suas cabeças e ver que não há nada 

para ver. Os silenciosos poderiam sorrir olhando para os seus vizinhos e dizer, 

“Olhem, meninos, olhem. Olhem o quanto quiserem.” Mas a cabeça não tem 

janelas. Ela é completamente selada.  

 Na morte de Baba eu pensava apenas no instrumento de Masto. 

Desculpem-me, mas decidi contar toda a verdade qualquer que ela seja. E prestem 

atenção, vou contá-la não importando quanto tempo leve. Devageet, Devaraj e 

Ashu – pode levar anos para que eu a conte e então pedirei que vocês finalizem o 

livro rapidamente, então não sigam empilhando-o. 

 Não dependam de maneira alguma dos amanhãs. Faça hoje; somente então 

vocês serão capazes de fazê-lo. Sem saber vocês caíram em uma armadilha. E 

vocês pensam que eu caí em uma armadilha de rato? Esqueça-o. Peguei todos 
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vocês três, e agora a armadilha vai tornar-se mais apertada a cada dia; não há 

escapatória. 

 Sim, uma mulher – que entrará em algum lugar na história porque ela 

significa muito para mim – ela me disse algo similar. Ela é estranha de uma 

maneira; tudo o que ela me deu foi o primeiro: o primeiro relógio, a primeira 

máquina de escrever, o primeiro carro, o primeiro toca-fitas, a primeira câmera. 

Não consigo acreditar como ela conseguiu, mas tudo era o primeiro. Vou falar 

para vocês dela mais tarde. Lembrem-me quando o momento chegar. 

 Ela me disse que a única coisa pesada em seu coração era que quando a 

mãe do seu marido morreu ela sentiu fome. 

 Eu disse, “O que tem de errado em sentir fome?” 

 Ela disse, “Você acha que é certo? A mãe do meu marido está morta, 

esticada na minha frente, e eu só sentia fome, e pensava apenas em comida boa: 

paratha, bhajia, pulau, rasogulla. Eu nunca disse a ninguém,” ela me disse, 

“porque eu pensava que ninguém me perdoaria.” 

 Eu disse, “Não há nada de errado nisso. O que você poderia fazer? Você 

não a matou. De qualquer forma, é preciso começar a comer mais cedo ou mais 

tarde – quanto antes melhor. E quando alguém está prestes a comer é preciso 

pensar naquilo que é do seu gosto.” 

 Ela disse, “Você tem certeza?” 

 Eu disse, “Quantas vezes terei que dizê-lo?” 

 No momento em que ela me contou novamente lembrei-me como ela deve 

ter se sentido, porque lembrei-me de Baba morrendo e o primeiro pensamento 

que me veio. Os pensamentos são realmente pessoas estranhas...  pensei comigo 

mesmo, “Qual o instrumento que Masto toca?” É claro que no momento em que 

vi Masto eu disse, “Agora...” 

 Ele disse, “Ok.” 

 Nenhuma outra palavra passou entre nós. Ele entendeu, e pela primeira vez  

tocou a vina para mim. Ele nunca a tinha tocado para mim antes. É um tipo de 

violão, mas mais complicada, e alcançando, claro, alturas que nem mesmo a cítara 

pode alcançar, e também as profundezas que as cítaras deixam apenas no meio 

do caminho. 

 Eu disse, “A vina! Masto, você queria esconder essa experiência de mim?” 

 Ele disse, “Não, não, nunca. Mas quando eu estava com Baba e não lhe 

conhecia ainda, prometi a ele que eu não tocaria esse instrumento para mais 

ninguém enquanto ele estivesse vivo. Agora para mim você é Pagal Baba; essa é 

a maneira que sempre pensarei em você. Agora posso tocar para você. Eu não 

estava escondendo nada de você, mas não lhe conhecia de forma alguma quando 

esta promessa foi feita. Agora ela terminou.” 
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 Por um momento eu não pude acreditar nos meus próprios ouvidos o 

quanto ele estava escondendo. Eu disse, “Masto, você sabe que isso não é uma 

coisa boa entre dois amigos.” 

 Ele olhou para baixo e não disse nada. Foi a primeira vez na minha vida 

que o vi naquele humor.  

 Eu lhe disse, “Não. Não é necessário ficar arrependido, nem é necessário 

sentir tristeza. O que aconteceu, aconteceu; não tem mais nada a ver conosco.” 

 Ele disse, “Eu não estava arrependido, estava envergonhado. Sei que ficar 

arrependido é muito fácil de lavar, mas envergonhar-se... você pode lavá-la, mas 

de novo ela estará ali. Você pode lavá-la mais uma vez, ela ainda estará ali.” 

 O sentimento de vergonha acontecesse apenas àqueles que são realmente 

grandes. Ele não ocorre às pessoas ordinárias; elas não sabem o que quer dizer 

estar envergonhado. De repente lembrei-me de uma coisa... 

 Que horas são? 

 “Dez e vinte dois, Osho.” 

 Ok. 

 Não me lembrei do tempo. Nunca me lembro do tempo, e vocês sabem 

disso. Às vezes isso se torna demais. Vocês estão com fome, prontos para 

correrem até Madalena... e eu ainda estou falando. Obviamente vocês não me 

podem parar. Somente eu posso parar-me. Não apenas isso, eu até digo para vocês 

pararem apenas quando eu disser “Pare.” É apenas um velho hábito. Não, me 

lembrei de outra coisa, não do tempo. 

 Masto estava ficando na casa da minha Nani. Essa era a minha casa de 

hóspedes. Na casa do meu pai não havia lugar nem para o anfitrião, o que dizer 

do hóspede. Ela era tão superpovoada – não acho que a Arca de Noé era mais 

superpovoada. Todos os tipos de criaturas estavam ali. Que mundo! Sim, era 

quase um mundo. Mas a casa da minha Nani era quase vazia: da forma que gosto 

das coisas, vazias. 

 A palavra inglesa ‘vazio’ não é a forma de exprimir o que quero dizer. A 

palavra é shunya – e por favor não pensem no Doutor Eichling, porque o seu 

nome, o nome que lhe dei é Shunyo. Mas o pobre Eichling parece ser chinês ou 

algo assim. Que tipo de nome é esse: I-kling? Ele não pode ser Americano e 

quando cortou a barba parecia exatamente como um chinês. Apenas por acaso me 

deparei com ele. Eu não podia nem o reconhecer. 

 Eu disse, “O que aconteceu com você?” 

 Gudia lembrou-me, dizendo, “É o Shunyo.” 

 Eu disse, “Foi bom que você lembrou-me; caso contrário eu teria batido 

nele. Ele parece exatamente com um Chinês. Por que você cortou a barba?” 

Perguntei-lhe. 
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 Ele disse, “Porque vou praticar em Madras.” 

 Eu disse, “Meu Deus! É necessário cortar a barba para praticar em 

Madras?” 

 De fato, se vocês olharem para a história da medicina, todos os grandes 

doutores por alguma razão desconhecida têm barba. Talvez eles não tenham 

tempo para cortá-la, ou talvez eles não têm esposas, então, quem liga? Eu 

perguntei-lhe, “Quem lhe deu a ideia que para ser um doutor na América você 

tem que cortar a sua barba? E de Shunyo você tornou-se Doutor Eichling de novo? 

Você é um gato ou algo do tipo? Eles dizem que um gato tem nove vidas, quantas 

vidas você tem, Senhor Eichling?” 

 A casa da minha Nani era realmente shunyo. Ela era tão vazia, como um 

templo deve ser, e ela a mantinha tão limpa. Gosto de Gudia por muitas razões; 

uma delas é que ela mantém tudo muito limpo. Ela encontra falhas até em mim! 

E, naturalmente, se ela encontra uma falha – no que diz respeito à limpeza – 

sempre concordo com ela. Ela tem a mesma sensibilidade da minha Nani. Talvez 

um homem não possa ter essa qualidade que uma mulher tem naturalmente. Ver 

uma mulher suja é muito terrível. Ver um homem sujo é ok, é possível tolerá-lo 

– afinal de contas, ele é apenas um homem. Mas uma mulher sem perceber 

mantém a si mesma e seus arredores limpos. E Gudia é inglesa, inglesa legítima. 

Existem apenas duas pessoas inglesas legítimas, Gudia e Sagar... no mundo 

inteiro quero dizer. 

 A minha Nani era tão preocupada com limpeza que, no que diz respeito a 

ela, Deus estava próximo da limpeza. O dia todo ela estava limpando... para 

quem? Apenas eu estava lá. Eu vinha à noite; de manhã eu saia. E o dia todo a 

pobre mulher mantinha-se ocupada com a limpeza. 

 Uma vez lhe perguntei, “Você não cansa? E ninguém está lhe dizendo para 

fazer tudo isso.” 

 Ela disse, “A limpeza ajudou-me muito. Tornou-se quase uma oração. 

Você é meu convidado. Você não vive mais aqui, vive? – você é um convidado. 

Tenho que preparar a minha casa para o convidado.” Na Índia eles falam, “O 

convidado é deus...” Ela disse, “Você é meu deus.” 

 Eu disse, “Nani, você está louca? Sou seu deus? Você nunca acreditou em 

nenhum deus.” 

 Ela disse, “Eu só acredito no amor, e o encontrei. Agora você é o único 

convidado no meu templo de amor. Tenho que mantê-lo o mais limpo possível.” 

 A casa dela tornou-se uma hospedaria, não apenas para mim, mas também 

para os meus convidados. Sempre que Masto vinha, ele costumava ficar na casa 

dela. E a minha Nani servia qualquer pessoa que eu trouxesse à sua casa como 

um convidado, como se a pessoa realmente significasse muito para ela. 

 Eu lhe disse, “Você não precisa ficar tão preocupada.” 
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 Ela disse, “Eles são os seus convidados, então tenho que cuidar, cuidar 

mais do que eu cuidaria dos meus próprios convidados.” 

 Eu nunca vi a minha Nani falando com Masto. De vez em quando eu via 

eles sentados juntos, mas nunca os vi conversando. Era estranho. 

 Perguntei para Nani, “Por que você não fala com ele? Você não gosta 

dele?” 

 Ela disse, “Eu gosto muito dele, mas não há nada a dizer. Não tenho nada 

a perguntar; ele também não tem nada a perguntar. Simplesmente acenamos com 

a cabeça e sentamo-nos silenciosamente. Com você eu falo. Tenho que perguntar 

muitas coisas, e você tem muitas coisas para me dizer. Com você falar é belo.” 

 Entendi que eles se relacionavam de uma forma diferente. A forma que eu 

me relacionava com ela era diferente, e certamente não era uma via única. Desde 

aquele dia a fala tornou-se cada vez mais escassa entre nós, até que finalmente 

cessou. Então costumávamos sentar-nos por horas. A casa dela era realmente 

bela. Ela era do lado do rio, e no momento que digo “rio”, algo em meu coração 

imediatamente começa a cantar músicas. 

 Nunca verei aquele rio novamente, mas não há necessidade, porque sempre 

que fecho os meus olhos posso vê-lo. Ouvi dizer que agora o lugar não tem mais 

a mesma beleza. Nas suas proximidades muitas casas surgiram, lojas abriram; 

tornou-se um mercado. Não, eu não gostaria de ir até lá. Mesmo se tivesse que ir 

eu fecharia os meus olhos apenas para ver o lugar belo que era – árvores altas e 

um pequeno templo... ainda posso ouvir o sino tocando. 

 Há alguns dias atrás alguém me trouxe alguns sinos, alguns sinos 

estranhos, os tipos que não são conhecidos na maior parte do mundo. Eles são 

tibetanos. Apesar de serem feitos na Califórnia, o design é tibetano. Não apenas 

isso, apesar de terem sido feitos na Califórnia eles certamente foram melhorados. 

Os sinos tibetanos são ordinariamente crus, mas esses são muito refinados e feitos 

de vidro. Permitam-me descrevê-los para vocês. 

 Eles não são como quaisquer outros sinos que vocês possam conceber. Eles 

são como pratos, muitos pratos enfileirados para que quando o vento os mover 

eles batam um no outro, e o som realmente vale a pena ser ouvido. Eles são sinos 

belos. De vez em quando a Califórnia certamente faz algumas coisas belas; do 

contrário eles são todos californíacos. Mas de vez em quando eles fazem alguma 

coisa realmente boa. 

 Eu vi muitos tipos de sinos. Um lama tibetano em Kalimpong mostrou-me 

um sino Tibetano que nunca esquecerei. Vale a pena mencioná-lo a vocês. Talvez 

vocês nunca verão tal coisa porque esses sinos são partes do Tibete que está 

desaparecendo. Em breve eles desaparecerão completamente. O sino que vi 

certamente era estranho. 

 Eu só tinha visto sinos na Índia e sempre associei a palavra ‘sino’ com o 

sino indiano. Ele é pendurado no teto e há um pequeno bastão dentro que vocês 

batem contra o lado do sino. Serve para acordar o deus que continuamente vai 
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dormir. Posso entender sua beleza – que mesmo Deus deve ser acordado, o que 

dizer do ser humano. Mas esse sino tibetano era totalmente diferente. Ele tinha 

que ser colocado no chão, não pendurado no teto. 

 Eu disse, “É um sino? Não parece um.” 

 O lama riu, “Espere e verá,” ele disse. “Não é apenas um sino mas um sino 

especial.” 

 E ele pegou um pequeno bastão redondo de madeira da sua bolsa. Então 

começou a esfregar o bastão muitas vezes em torno do suposto sino, que parecia 

um vaso. Depois de circulá-lo algumas vezes ele bateu no sino em um ponto certo 

que estava marcado e, estranhamente, o sino repetiu todo o mantra Tibetano, Om 

Mani Padme Hum. Não pude acreditar quando o ouvi pela primeira vez. Ele 

repetia o mantra tão claramente. 

 Ele disse, “Você encontrará esse tipo de sino em todo monastério tibetano, 

porque nós não podemos repetir o mantra tão frequentemente como deveríamos, 

mas podemos pelo menos fazer o sino repetir o mantra.” 

 Eu disse, “Ótimo, então esse não é um sino burro.” 

 Ele disse, “De maneira alguma. E se você o golpear no lugar errado você 

descobrirá que ele também grita. Ele repetirá o mantra quando você golpear o 

lugar certo; caso contrário ele berra e grita, e faz todos os tipos de sons, mas nunca 

o mantra.” 

 Eu estive em Ladakh, um país entre a Índia e o Tibete. Talvez agora Ladakh 

tornar-se-á o país religioso mais importante do mundo, como o Tibete o fora certa 

vez. O Tibete acabou, assassinado, massacrado. Em Ladakh eu vi os mesmos 

sinos, mas muito maiores, do tamanho de uma casa. Vocês podem entrar dentro 

deles, segurar o bastão suspenso e, então, batendo-o nos pontos certos vocês 

podem criar qualquer mantra que quiserem. É apenas uma questão de conhecer a 

linguagem do sino. É quase como um computador. 

 O que eu estava falando, Devageet? 

 “Você estava falando sobre como Nani nunca costumava falar com Masto, 

eles apenas sentavam-se silenciosamente...” 

 Certo, então devemos nos sentar silenciosamente agora... então dez 

minutos para mim. Pelo amor de Deus – ele existindo ou não – relaxem apenas. 

 Satyam Shivam Sundaram... Não existo, e vocês estão tentando alcançar-

me. Todos podem ver. Vocês veem? Não existo. Continuem por apenas alguns 

minutos, somente dois minutos, porque estou esperando por algo, então estejam 

alertas. Sim... Bom... 

 Não, Devageet. Você seria uma boa esposa, até eu riria, mas não devo. 

 Pare.  
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Sessão 36 

Eu estava pensando em uma história agora. Não sei quem a criou ou por que, e 

não concordo com suas conclusões também, mas ainda assim a amo.  

A história é simples. Vocês podem tê-la ouvido, mas talvez não a 

entenderam porque ela é muito simples. Todo mundo acha que entende a 

simplicidade. É um mundo estranho. As pessoas tentam entender a complexidade, 

entretanto ignoram a simplicidade pensando que não vale a pena dar atenção a 

ela. Talvez vocês não prestaram atenção à história, mas quando eu a contar, 

necessariamente ela voltará para vocês. 

 As histórias são criaturas estranhas; elas nunca morrem. Elas nunca nascem 

também. Elas são tão antigas quanto os seres humanos; é por isso que as amo. Se 

uma verdade não está contida em uma história, esta não é uma história. Então ela 

pode ser filosofia, teosofia, antroposofia; e não importa quantas “sofias” existam, 

todas são disparates – escreva disparates, sem um hífen* [NdT. nonsense] – puro 

disparate. Porque ordinariamente a palavra é escrita com um hífen dividindo o 

“não” de “sentido.” Não vejo nenhum sentido no hífen. Pelo menos remova-o das 

minhas palavras, exceto quando eu disser que o Zen é sem-sentido; então é claro 

que o hífen precisa estar ali.  

 Contei essa história pela primeira vez a Masto, que deveria tê-la ouvido 

antes, mas não da forma que eu distorço as coisas, ou as crio.  

 A história é – e estou contando-a a Masto – “Deus criou o mundo, Masto.” 

 Masto disse, “Ótimo. Você sempre foi contra a filosofia e a religião; o que 

aconteceu? Esse é o primeiro enigma com o qual todas as religiões começam.” 

 Eu disse, “Espere, antes de concluir. Não seja tolo de concluir antes de ter 

ouvido toda a história.” 

 Masto disse, “Conheço a história.” 

 Eu disse, “Você não pode a conhecer.” 

 Ele olhou surpreso e disse, “Isso é alguma coisa. Posso repeti-la se você 

quiser que eu o faça.” 

 Eu disse, “Você pode repeti-la, mas isso não significa que você a saiba. 

Repetição é conhecimento? Um papagaio repetindo os sutras de Buda é um buda, 

ou, pelo menos, um bodhisattva?” 

 Ele olhou realmente pensativo. Esperei, mas então disse, “Antes que você 

comece a pensar, ouça a história. O que você sabe não pode ser o mesmo que eu 

sei, porque não somos o mesmo. Deus criou o mundo. Naturalmente a questão 

surge, e os Vedas questionam-na exatamente: Por que ele criou o mundo? Os 

Vedas, nesse sentido, são excelentes. Eles disseram, ‘Talvez até mesmo ele não 

sabe o porquê’ – e por ‘ele’ eles queriam dizer Deus.” 
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 E posso ver a beleza disso. Talvez tudo surgiu da inocência, não do 

conhecimento. Talvez ele não estava criando; talvez ele estava apenas brincando, 

como uma criança faz casas na areia. As crianças sabem para quem as casas são 

feitas? Elas conhecem a formiga que virá à noite e sentir-se-á quente? 

 Em hindi, formigas são sempre “elas” – não sei porquê. Elas nunca são 

pensadas como machos. A verdade é que apenas uma formiga é fêmea, a rainha; 

todas as outras formigas são machos. É estranho, ou talvez não muito estranho, 

mas para esconder a verdade eles chamam a formiga de “ela.” Talvez porque a 

formiga é tão pequena, chamá-la de “ele” seria contra o ego masculino. Eles 

chamam o elefante de “ele.” Eles chamam o leão de “ele.” Se querem indicar 

especificamente a elefante fêmea eles chamam-na de um “ela-elefante”, ou uma 

leoa fêmea como um “ela-leão”, mas, caso contrário o termo de uso geral é 

masculino. Mas a pobre formiga... e infelizmente a escolhi para a história. 

 Ele ou ela, quem quer que a formiga seja, filosofa – talvez a formiga não 

pode ser um “ela”; caso contrário de onde viria a filosofia? Nunca cruzei com 

uma mulher que filosofa. Conheci muitas mulheres professoras de filosofia, mas, 

estranhamente, mesmo essas professoras falam apenas de roupas e fotos. Se uma 

pessoa está presente então elas a elogiam; se está ausente, então a condenam. A 

filosofia é a última coisa que elas pensam. Como elas conseguem ser professoras 

não é estranho para mim, embora vocês poderiam pensar que seria. Não, elas 

podem ensinar porque isso não exige pensamento; na verdade, este é o 

requerimento mais básico. Se você pensa você não pode ensinar. 

 Um dos meus professores era o homem mais estranho que cruzei no mundo 

universitário. Por anos nem mesmo um estudante inscreveu-se em sua aula, pela 

simples razão que ele sempre começava as suas aulas pontualmente, mas ninguém 

nunca sabia quando ele terminaria. 

 No início ele diria, “Por favor não esperem o fim, porque nada no mundo 

termina. Se vocês quiserem sair, vocês podem, porque no mundo muitos saem, e 

o mundo ainda assim continua. Apenas não me perturbe. Não pergunte, ‘Posso 

sair, senhor?’ Ninguém pergunta isso, nem mesmo no momento da morte, então 

por que vocês perguntariam a um pobre professor de filosofia? Prezados, posso 

perguntar-lhes por que vocês vieram até aqui em primeiro lugar? Vocês podem 

sair no momento que quiserem, e falarei até quando eu sentir que as palavras estão 

vindo.” 

 Quando cheguei na universidade todo mundo me disse, “Evite aquele 

homem, Doutor Dasgupta. Ele é simplesmente louco.” 

 Eu disse, “Isso significa que tenho que encontrá-lo em primeiro lugar. Eu 

vim em busca de pessoas realmente loucas. Ele é realmente louco?” 

 Eles disseram, “Realmente louco. Ele é absolutamente louco, e não 

estamos brincando.” 

 Eu disse, “Me dá um grande êxtase saber que vocês não estão brincando. 

Posso fazer isso comigo mesmo. Sempre que preciso eu apenas conto para mim 
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mesmo belas piadas e rio hilariantemente dizendo, ‘Ótimo! Nunca ouvi essa 

antes.’” 

 Eles disseram, “Este sujeito parece ser ele próprio louco.” 

 Eu disse, “Absolutamente certo. Agora me digam onde o Doutor Dasgupta 

mora.” 

 Fui até a sua casa e bati na porta. Não havia nem mesmo um empregado. 

Ele vivia como um deus: sem esposa, sem empregado, sem crianças, totalmente 

sozinho. Ele me disse, “Você deve ter batido na porta errada. Você sabe que sou 

o Doutor Dasgupta?” 

 Eu disse, “Sei. Você sabe quem eu sou?” 

 Ele era um homem velho, e ele apenas olhou para mim através de seus 

óculos grossos e então disse, “Como eu poderia conhecê-lo?” 

 Eu disse, “Eu vim para descobrir.” 

 Ele disse, “Você quer dizer que não sabe também?” 

 Eu disse, “Não.” 

 Ele disse, “Meu Deus! Dois loucos em uma casa! E você é muito mais 

louco do que eu. Entre, senhor e sente-se.” 

 Ele era realmente respeitoso. Sem fazer piada ele disse, “Nesta 

universidade ninguém apareceu para as minhas aulas por três anos. Na verdade 

eu mesmo parei de ir. Qual o sentido? Dou minhas aulas nessa sala, exatamente 

onde você está sentado.” 

 Eu disse, “Isso é realmente belo, mas para quem?” 

 Ele disse, “Esse é o ponto. De vez em quando também pergunto, ‘para 

quem?’” 

 Eu disse, “Inscrever-me-ei para a sua aula, e mesmo assim você não precisa 

se preocupar em ir até a sala de aula. É quase uma milha da sua casa. Eu posso 

vir aqui.” 

 Ele disse, “Não, não, eu irei – isso é parte da minha obrigação. Apenas uma 

coisa, perdoe-me, mas embora eu possa começar a minha palestra na hora – se é 

às onze, posso começar às onze – não posso garantir que terminarei quando o sino 

bater quarenta minutos depois.” 

 Eu disse, “Posso entender isso. Como o pobre homem que bate o sino a 

cada quarenta minutos pode entender o que você está fazendo? E não apenas o 

Sr., o que todos os professores em toda a universidade estão fazendo? Se eles 

param, então eles são estúpidos. O sino não sabe; o homem que bate o sino não 

sabe – então por que você deveria parar? Se você faz questão de não parar, então 

ouça, eu também farei questão, de homem para homem, de golpeá-lo tão forte se 

você parar, que você pode até não sobreviver.” 
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 Ele disse, “O quê? Você vai me bater?” Ele era um bengali. 

 Eu disse, “Eu disse apenas metaforicamente. Tocarei sua cabeça 

levemente, apenas para lembrá-lo que você não precisa se preocupar com o sino.” 

 Ele disse, “Então está certo. Você não precisa ir para o hotel, você pode 

viver na minha casa. Ela é muito grande e sou sozinho.” 

 Naquele dia pensei em Masto. Ele teria gostado daquela casa, e daquele 

homem com seus olhos contemplativos. Naquele dia também lembrei-me dessa 

história. Vou contá-la novamente para que vocês possam acompanhar:  

 Deus criou o mundo. Ele o terminou em seis dias. A última coisa que ele 

criou foi a mulher. Naturalmente a questão surge: Por quê? Por que ele criou a 

mulher por último? É claro, as feministas dirão, “Porque a mulher é a criação 

mais perfeita de Deus.” Obviamente ele a criou depois da sua experiência em 

criar o homem. O homem é um modelo um pouco mais antigo; naturalmente Deus 

refinou-o e tornou-o melhor.  

Mas os machistas terão outra versão. Eles dizem que Deus criou o homem 

como sua última criação, mas então o homem começou a fazer questões tais 

como, “Por que você criou o mundo?” e, “Por que você me criou?” E Deus ficou 

tão confuso que criou a mulher para confundir o homem. Desde então Deus não 

ouviu mais nada do homem. 

 O homem chega em casa com o rabo entre as pernas, sai para comprar 

bananas e, vagarosamente, torna-se um banana: Sr. Banana, PhD, M. A., D. Litt., 

etc. Mas basicamente o Sr. Banana está totalmente podre. Por favor não o coma. 

Nem mesmo olhe dentro da pele; caso contrário você arrepender-se-á e 

imediatamente dirá, “Pare a roda!” – a roda dos nascimentos e mortes – por que 

quem quer ser um banana? Mas as bananas podem vestir-se bem, com belas 

roupas, talvez feitas em Paris. O Sr. Banana pode fazer qualquer coisa. Ele veste 

uma bela gravata, de modo que não possa nem respirar... os sapatos tão apertados 

que se você olhar para os pés do Sr. Banana você nunca olhará para sua face. 

 Nunca gostei de sapatos, mas todo mundo insiste que devo usá-los. Eu 

digo, “Aconteça o que acontecer, não usarei sapatos.” 

 O que uso chama-se chappals na Índia. Eles não são sapatos realmente, 

nem mesmo sandálias; eles são a menor cobertura possível. E escolhi o chappal 

extremo – vocês não podem o reduzir mais. A pessoa que faz os meus chappals, 

Arpita, sabe que não há outra forma de os fazer mais perfeitamente. Apenas um 

pouco a menos e os meus pés estariam nus. É apenas o mínimo: apenas uma alça 

de alguma forma segurando os meus pés ao chappal. Vocês não o poderiam cortar 

mais.  

 Por que odeio sapatos? Pela simples razão que eles transformam-no em um 

banana. É claro que Sr. Banana, Doutor Banana, Professor Banana, todos os tipos 

de bananas; senhora banana, cavalheiro banana... vocês podem encontrar todas as 

variedades, mas elas sempre começam dos sapatos. 
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 Vocês já viram as damas vitorianas com seus saltos altos? - tão altos que 

mesmos os equilibristas que andam em cordas bambas cairiam se tentassem andar 

neles. Por que eles foram escolhidos? Eles foram escolhidos por uma sociedade 

muito religiosa, por uma razão muito irreligiosa – pornográfica – porque quando 

os calcanhares estão altos, as nádegas destacam-se.  

 Agora ninguém se preocupa com o motivo; até mesmo as damas seguem 

fazendo-o, pensando serem refinadas. É muito vulgar. Elas estão simplesmente 

desfilando as suas nádegas de graça, e gostando. E com as roupas apertadas, 

obviamente elas parecem melhor do que quando estão nuas, porque a pele é, 

afinal, apenas pele. Se você tem trinta anos de idade, a pele tem trinta anos de 

idade. Ela viu trinta anos passarem-se, portanto ela não pode ser tão firme quanto 

um vestido recentemente comprado. E agora os fabricantes estão fazendo 

milagres: eles estão fazendo as mulheres parecerem tão tentadoras que o próprio 

Deus comeria a maçã! 

 Vocês reconhecem o que estou dizendo? Vocês podem levar algum tempo. 

Nem mesmo Ashu riu. Vai levar algum tempo até assentar. Sim, uma cobra não 

seria necessária, apenas um vendedor de roupas. Apenas um vestido colado para 

a Sra. Eva e o próprio Deus teria comido a maçã e seria expulso com a Sra. Eva 

– pelo menos por uma noite, quero dizer. 

 Por que Deus criou a mulher depois do homem? O machista diz que o 

homem é a criação perfeita. Vocês devem ter visto os homens nas esculturas 

Gregas e Romanas, mas vocês raramente cruzam com um corpo feminino 

esculpido, apenas homens. Qual era o problema dessas pessoas? Elas não podiam 

ver nenhuma beleza na mulher? 

 Elas eram machistas, tanto que louvavam a homossexualidade mais do que 

a heterossexualidade. Isso soa muito estranho, porque quase vinte e cinco séculos 

passaram-se desde Sócrates, mas o próprio Sócrates amava homens, não 

mulheres. Talvez a sua esposa Xântipe criou tantos problemas para ele que ele 

reagiu exageradamente que esqueceu-se totalmente das mulheres, e começou a 

amar homens. Talvez existiam outras razões. 

 Se algum dia eu tiver que psicanalisar Sócrates, então poderei descobrir 

coisas que ninguém mais nem mesmo pensaria em descobrir. Mas os machistas 

dizem que Deus criou o homem, e, somente porque o homem estava sozinho e 

precisava de companhia, Deus criou Eva. 

 Essa não é a história original. O nome original da mulher não era Eva, o 

seu nome era Lilith. Deus criou Lilith, mas Lilith criou, desde o primeiro 

momento, o problema. 

 Começou assim: A noite estava surgindo, o sol estava se pondo, e eles 

tinham apenas uma cama, esse era o problema. Eles não tinham tanta sorte como 

eu, que tenho Asheesh; caso contrário ele teria preparado – mesmo se tivesse 

sofrendo de enxaqueca – mesmo assim ele criaria uma cama perfeita. Mas 

Asheesh não estava lá. Na verdade nenhum outro ser humano estava lá... 
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 O meu relógio parou, e no outro dia eu estava falando sobre ele, e ele parou. 

Vocês sabem que os relógios são temperamentais. Ele parou exatamente naquele 

mesmo momento. E eu estava falando sobre outro relógio, um relógio metafórico, 

mas quem vai explicar para esse relógio que eu não estava falando dele? Durante 

a noite falei para ele muitas vezes, “Ouça, você não precisa parar. Eu não estava 

falando sobre você – você é um belo relógio...” mas ele não ouviu. 

 O que eu estava falando? 

 “Você estava falando sobre Eva não ter uma cama... ou Lilith não ter uma 

cama, Osho.” 

 Sim. A briga começou até antes de ir para a cama. Lilith foi certamente a 

criadora do Movimento de Liberação das Mulheres, sabendo disso ou não. Ela 

lutou. Ela jogou Adão para fora da cama. Que grande mulher! Adão tentou muitas 

vezes jogá-la para fora, mas qual era o ponto? Mesmo quando ele conseguia, ela 

voltava, jogando ele para fora. 

 Ela disse, “Somente um pode dormir nessa cama. Ela não foi feita para 

duas pessoas.” Obviamente ela não foi feita para duas pessoas por Deus; não era 

uma cama de casal. 

 Eles lutaram a noite toda e de manhã Adão disse a Deus “Eu era 

perfeitamente feliz...” embora ele não fosse, mas a infelicidade de toda a noite o 

ajudou a ver o seu passado como muito feliz. Ele disse, “Eu era tão feliz antes 

dessa mulher chegar.” 

 E Lilith disse, “Eu também era feliz. Eu não quero existir.” Ela deve ter 

sido a criadora de muitas coisas. Talvez ela fora a primeira patriarca Zen real, 

porque ela disse, “Não quero existir. Uma noite é suficiente para uma vida, porque 

sei que será quase o mesmo toda noite, repetidas vezes. E mesmo se você me der 

uma cama de casal, qual diferença ela fará? Nós ainda vamos continuar a brigar, 

porque a questão é, ‘Quem é o mestre?’ Não posso permitir que esse bruto seja o 

meu mestre.” 

 Deus disse, “Ok.” Naqueles dias – e aqueles eram os dias do começo de 

tudo;  na verdade era o primeiro dia depois da criação. Deve ter sido um domingo, 

de acordo com os cristãos. Deus deveria estar em um humor de domingo, porque 

ele disse, “Ok, fá-la-ei desaparecer.” Lilith desapareceu, e então Deus criou Eva 

da costela de Adão. 

 Foi a primeira operação, Devaraj, por favor note. Deus foi o primeiro 

cirurgião, reconhecendo-o ou não a Sociedade Real, não importa. Ele fez um 

grande trabalho. Nenhum outro cirurgião foi capaz de fazer o mesmo desde então. 

De apenas uma costela ele criou a mulher. Mas é insultante, e odeio a história. 

Não é a forma que Deus deve comportar-se. Apenas uma costela...! 

 E então há o resto da história. Toda noite Eva conta as costelas de Adão 

antes de ir dormir, para ter certeza que todas as outras costelas ainda estão lá e 

que não existe nenhuma outra mulher no mundo. Então ela pode dormir bem. 
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 Estranho... se existirem outras mulheres, por que ela não pode dormir bem? 

Mas não gosto desse final da história. Em primeiro lugar esse final é machista; 

em segundo lugar, muito herege; em terceiro lugar, muito sem imaginação e 

factual. As coisas devem ser apenas indicadas. 

 Masto me perguntou, “Qual é a sua conclusão?” 

 Então eu disse, “A minha conclusão é que Deus criou o homem primeiro 

porque ele não queria nenhuma interferência enquanto estava criando.” Isso é um 

ditado muito comum no Oriente. Ele não tem nada a ver comigo, mas o amo tanto 

que posso quase reivindicá-lo como meu. Se o amor puder fazer alguma coisa por 

si só, então ele é meu. Não sei quem o disse pela primeira vez, e não preciso saber 

também.  

 Eu também disse a Masto, “Desde então nada foi ouvido de Deus. Você 

tem alguma notícia do pobre velho? Ele se aposentou? Ele esqueceu da sua 

criação? Ele não tem amor e compaixão por aqueles que criou?” 

 Masto disse, “Você sempre cria essas questões estranhas dessas histórias 

absurdas, e então você as faz soarem sensatas. Pergunto-me se um dia você 

tornar-se-á um escritor de histórias.” 

 Eu disse, “Nunca. Pessoas muito mais talentosas estão engajadas nesse 

trabalho. Sou necessário em algum outro lugar onde ninguém mais parece estar 

interessado, porque estou pensando em estar interessado apenas em Deus.” 

 Masto ficou chocado. Ele disse, “Em Deus? Eu pensava que você não 

acreditava nele.” 

 Eu disse, “Não acredito, porque conheço, e conheço tão profundamente 

que mesmo se eu cortar a minha cabeça, ainda assim eu falarei, ‘eu conheço.’ 

Posso não ser...certa vez eu não era... Ele era e ele será.” 

 Na verdade dizer “ele” não está certo. No Oriente nós dizemos “isto”* 

[NdT. it], e isso soa perfeito. ISSO escrito com letras maiúsculas dá um 

significado real às palavras de Buda, às declarações de Lao Tsé, às orações de 

Jesus. “Ele” é novamente orientado pelo masculino, e “ele” também não é “ela”. 

 Ouvi dizer... vocês podem não ter ouvido ainda, porque isso pertence ao 

futuro. É uma história do futuro. O papa Polaco morre, e vai para o céu, é claro. 

Ele corre para ver Deus, muito rápido ele entra e sai ainda mais rápido – chorando. 

São Pedro, Paulo, Tomás e todos os outros santos reúnem-se e dizem, “Não chore, 

não lamente. Você é um bom homem e entendemos os seus sentimentos.” 

 O papa gritou, “O que vocês entendem? Vocês sabiam, em primeiro lugar, 

que ele não é nem um homem branco, que ele é negro? E, em segundo lugar, 

ainda pior: ele nem é ele, ele é ela!” 

 Deus não é nem ele nem ela – mas os polacos são polacos. Vocês podem 

torná-los papas, mas isso não faz qualquer diferença. Deus criou o mundo, não 

de acordo com os pontos de vista machistas ou feministas. As suas visões são 

totalmente opostas. 
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 Ele criou a mulher como o modelo perfeito, e certamente todo artista 

acredita que ela é o modelo perfeito. Se vocês verem pinturas delas, vocês 

também acreditarão que ela é o modelo perfeito. Mas por favor pare aí. Não toque 

uma mulher real. As pinturas tudo bem, as estátuas também, mas uma mulher real 

é tão imperfeita quanto ela deve ser. 

 Não quero dizer nada depreciativo com isso. A imperfeição é a própria lei 

da vida. Apenas as coisas mortas são perfeitas. A vida é, necessariamente, 

imperfeita. As mulheres são imperfeitas, os homens são imperfeitos; e quando 

duas imperfeições se encontram, vocês podem imaginar qual será o resultado.  

 “Essas são as minhas conclusões,” eu disse a Masto, “que Deus criou o 

homem, e o homem começou a fazer questões filosóficas. Deus criou a mulher 

para manter o homem ocupado.” Desde então o homem tem comprado bananas e 

no momento em que chega em casa ele está tão cansado que embora a esposa 

queira discutir grandes coisas, ele só quer esconder-se atrás do The Times ou 

qualquer outro jornal. Ele é mantido continuamente em movimento pela mulher: 

“Faça isso, faça aquilo.” 

 É estranho que o trabalho de professor seja dado às mulheres, apesar de 

elas não serem permitidas em muitos trabalhos. Talvez haja uma lógica nisso. É 

bom limitar os pobres garotos antes que seja muito tarde, e depois disso eles 

sempre tremerão perante a mulher, continuamente com medo. Desde então Deus 

tem desfrutado olhar para todo o disparate que está ocorrendo no mundo que criou 

em seis dias. 

 Os Budas estão tentando lhes dar um vislumbre daquele mundo de 

relaxamento que existia antes do mundo e de todos os seus problemas 

começarem. Ao sair para fora da corrente você de repente começa a rir; com Deus 

ou sem Deus, é apenas uma história. Eu disse a Masto, “A menos que alguém dê 

um passo para fora da corrente mundana da vida...” 

 Eu queria falar adeus a esse homem, mas é bom que eu não consiga. Muitas 

coisas ainda estão relacionadas a ele, e qualquer coisa pode refletir muitas outras 

coisas. A vida é sempre simples e complexa, ambas – simples como uma gota de 

orvalho, e também tão complexa como uma gota de orvalho, porque a gota de 

orvalho pode refletir o céu inteiro, e ela contém também todos os oceanos. E 

certamente ela não durará para sempre... talvez apenas alguns minutos, e então 

foi-se para sempre. Enfatizo o para sempre. Então não há como voltar com todas 

aquelas estrelas e oceanos. 

 Muito está envolvido com Masto... 

 Sempre que eu queria chorar eu pedia para Masto tocar a sua vina. Era 

fácil, nenhuma explicação era necessária; ninguém perguntaria por que você está 

chorando. A vina simplesmente agita as suas profundezas. Mas foi a teimosia dele 

que me fez contar-lhes aquela história, porque ele costumava me dizer, “A menos 

que você me conte uma história não vou tocar.” Contei-lhe a história, e agora é a 

hora dele tocar... mas só eu posso ouvir. É melhor ainda que somente eu possa 

ouvir. 
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 Apenas dez minutos para que eu a ouça. Estou desfrutando-a tanto quanto 

Adão deve tê-la desfrutado.  

 Quantos minutos estivemos nesse procedimento de carro de boi? Alguém 

pode entender? 

 “Sempre, Osho.” 

 Então apenas um minuto, e vocês podem parar. 

 Isso é bom. Ninguém nunca deveria querer continuar qualquer coisa tão 

bela; é preciso ser capaz de terminá-la também. Sei que vocês podem continuar, 

mas não – o meu doutor proíbe-me de comer demais qualquer coisa. Ele quer que 

eu reduza o meu peso, e se eu comer a dieta de vocês, então Jesus...! 

 Vocês podem terminar agora.  
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Sessão 37 

Ok. Estamos apenas no segundo dia da minha escola primária. Será assim. Todo 

dia muitas coisas se abrem. Não terminei nem o segundo dia ainda. Hoje farei o 

meu melhor para terminá-lo.  

 A vida é interconectada; vocês não podem a cortar em pedaços nítidos. Ela 

não é uma peça de roupa. Vocês não a podem cortar de maneira alguma, porque 

no momento em que vocês a cortam de todas as suas conexões ela não será mais 

a mesma. Ela se torna algo morto, sem respiração. Quero que ela tome o seu curso 

próprio, não quero nem direcionar, porque não a direcionei em primeiro lugar. 

Ela tomou o seu curso próprio, sem ser guiada. 

 Na verdade eu odiava os guias e ainda os odeio, porque eles os impedem 

de fluir com o que existe. Eles direcionam, o negócio deles é apressar vocês até 

o próximo ponto. O trabalho deles é fazer vocês sentirem que conheceram. Nem 

eles conheceram, nem vocês.  

O conhecimento só vem através da vida não guiada, não dirigida. Esta é a 

forma que vivi e ainda vivo. 

 É um destino estranho. Desde a minha mais tenra infância eu soube que 

aquela não era a minha casa. Era a casa do meu Nana, e meu pai e mãe estavam 

longe. Eu esperava que talvez a minha casa seria a deles, mas não, era apenas 

uma grande casa de convidados, com meus pobres pai e mãe servindo-os 

continuamente, sem nenhuma razão – pelo menos para mim não parecia haver 

nenhuma. 

 Novamente eu disse para mim mesmo, “Esta não é a casa que estou 

procurando. Agora, para onde ir? O meu avô está morto, então não posso voltar 

para aquela casa.” Era a casa dele e, sem ele, só a casa não fazia sentido. Se a 

minha Nani tivesse voltado haveria algum sentido, noventa e nove por cento pelo 

menos, mas ela recusou-se a ir. 

 Ela disse, “Fui até lá por ele, e se ele não está lá então não há outra razão 

para retornar. É claro que se ele voltar eu estou pronta, mas se ele não voltar, se 

ele não puder manter a sua promessa, por que eu me preocuparia com a sua casa 

e propriedade? Elas nunca foram minhas. Sempre há alguém que pode cuidar 

dessas coisas. Não fui feita para isso. Não fui por causa delas em primeiro lugar, 

não vou retornar por causa delas.” 

 Ela recusou tão totalmente que aprendi como recusar... e aprendi como 

amar. Depois de deixar aquela casa ficamos alguns dias com a família do meu 

pai. Certamente não era somente uma família, mas mais uma reunião de tribos, 

muitas famílias; talvez um tipo de mela, uma feira. Mas só ficamos poucos dias. 

Aquela também não era a minha casa. Fiquei ali apenas para dar uma olhada nela, 

então me mudei.  
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 Desde então, em quantas casas eu já vivi? É praticamente impossível para 

vocês imaginarem que em quase cinquenta anos de vida eu tenho apenas me 

mudado de casas, sem fazer nada além disso. É claro que a grama estava 

crescendo – eu estava me mudando de casa, sem fazer nada, e a grama estava 

crescendo. Mas todo o crédito vai para o “nada,” não para mim me mudando de 

casa. 

 Depois disso mudei-me para a casa da minha Nani, e então para a casa de 

um dos meus tios – a casa do marido da irmã do meu pai – onde fui para estudar 

depois da matrícula. Eles pensaram que seria apenas por alguns poucos dias, mas 

esses dias provaram-se mais longos do que pensaram. Nenhum hotel estava 

pronto para aceitar-me porque os meus registros eram tão belos! Os comentários 

dados por todos os meus professores e, particularmente pelo diretor, realmente 

valeriam a pena serem preservados. Todos me condenaram tanto quanto era 

permitido em um certificado. 

 Eu disse para eles em suas faces, “Isso não é um certificado de caráter, é 

um assassinato de caráter. Por favor escreva um PS. que, ‘Chamo esse documento 

um assassinato de caráter.’ A menos que você o escreva não vou o pegar.” Eles 

tinham que escrever. 

 Eles me disseram, “Você não é apenas provocador mas perigoso também, 

porque agora você pode nos processar.” 

 Eu disse, “Não tenha medo. Na minha vida muitos vão me processar nos 

tribunais; eu nunca processarei ninguém.” 

 Não processei ninguém, embora eu pudesse fazê-lo muito facilmente, e 

centenas teriam sido punidos. 

 Eu estava falando que nunca tive uma casa. Até mesmo esta casa não posso 

chamar de minha. Da primeira à última – talvez esta não seja a última, mas 

qualquer que seja a última, não a poderei chamar de minha casa. Apenas para 

esconder o fato chamo-a de Casa Lao Tsé. Lao Tsé não tem nada a ver com ela. 

 E conheço o homem. Sei que se ele me encontrasse – e um dia um encontro 

necessariamente deve ocorrer – a primeira coisa que ele vai perguntar será, “Por 

que você chamou a sua casa de ‘Casa Lao Tsé’?” Naturalmente, a curiosidade de 

uma criança – e ninguém pode ser mais inocente que Lao Tsé, nem Buda, nem 

Jesus, nem Maomé e certamente não Moisés. Um judeu sendo inocente? 

Impossível! 

 Um judeu já nasce empresário, com um terno, simplesmente deixando a 

casa e indo fazer compras. Ele já vem pronto. Moisés? – certamente não. Mas 

Lao Tsé, ou se vocês quiserem alguém ainda mais inocente que Lao Tsé, então o 

seu discípulo, Chuang Tzu... Para ser um discípulo de Lao Tsé é necessário ser 

mais inocente do que Lao Tsé ele próprio. Não há outra forma. 

 Confúcio foi simplesmente recusado. Em poucas palavras, Lao Tsé lhe 

disse, “Saia e suma para sempre – e lembre-se, não retorne a esse local 

novamente.” Não realmente com essas palavras, mas essa foi a própria essência 
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do que Lao Tsé disse a Confúcio, o homem mais erudito daquela época. Confúcio 

não poderia ser aceito. Mas Chuang Tzu era até mais louco que Lao Tsé, o seu 

mestre. Quando Chuang Tzu veio, Lao Tsé disse, “Ótimo! Você está aqui para 

ser meu mestre? Você pode escolher: ou você pode ser meu mestre, ou posso ser 

o seu mestre.” 

 Chuang Tzu replicou, “Esqueça isso tudo! Por que não podemos apenas 

ser?” 

 E foi desse jeito que eles permaneceram. É claro que Chuang Tzu era um 

discípulo e muito respeitável em relação ao mestre; ninguém poderia competir 

com ele. Mas foi dessa forma que eles começaram – com ele dizendo, “Nós não 

podemos esquecer toda essa bobagem?” Adiciono a palavra ‘bobagem’ para 

deixar a sentença exatamente como ela deve ter sido. Mas isso não significa que 

ele não era respeitoso. Mesmo depois disso, Lao Tsé riu e disse, “Maravilha! Eu 

estava esperando por você.” E Chuang Tzu tocou os pés do mestre. 

 Lao Tsé disse, “O quê!” 

 Chuang Tzu disse, “Não traga nada entre nós. Se eu sentir que devo tocar 

os seus pés, então ninguém pode me impedir, nem você nem eu. Nós temos 

apenas que observá-lo acontecendo.” 

 E eu tive que observar isso acontecendo, mudando-me de uma casa para 

outra. Posso lembrar-me de centenas de casas, mas nenhuma que eu pudesse ter 

dito, “Esta é minha casa.” Eu estava esperando, talvez esta... isso aconteceu por 

toda a minha vida: “Talvez a próxima.” 

 Ademais... vou contar-lhes um segredo. Ainda espero ter uma casa em 

algum lugar, talvez... “Talvez” é a casa. Toda a minha vida eu esperei em tantas 

casas que a casa real viesse. Ela sempre parecia estar virando a esquina. Mas a 

distância permaneceu a mesma: ela sempre permaneceu virando a esquina. Posso 

vê-la novamente... 

 Sei que nenhuma casa será minha. Mas saber é uma coisa: de vez em 

quando, algo que só pode ser chamado de “ser” o recobre. Chamo isso de 

“onisciência”; e, nesses momentos, novamente estou procurando pela “a casa.” 

Eu disse que ela pode ser chamada apenas de “talvez”; quero dizer que esse é o 

nome da minha casa. Sempre acontecerá, mas nunca realmente acontece... sempre 

prestes a acontecer. 

 Da casa da minha Nani mudei-me para a casa da irmã do meu pai. O 

marido, ou seja, o cunhado do meu pai, não queria muito. Naturalmente, como 

ele poderia querer? Eu concordava perfeitamente com ele.  

 Até mesmo se eu estivesse em seu lugar eu não iria querer também. Não 

apenas não querer, mas não querer com teimosia, por que quem aceitaria um 

encrenqueiro desnecessariamente? Eles não tinham filhos, então viviam 

realmente felizes – embora, na verdade, eles eram muito infelizes, sem saber quão 

“felizes” aqueles que tem filhos são. Mas não havia outra forma deles saberem 

também.  
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 Eles tinham um belo bangalô, com mais quartos além do quarto do casal. 

Ele era grande o suficiente para comportar várias pessoas. Mas eles eram pessoas 

ricas, eles podiam arcar. Não era um problema para eles cederem a mim apenas 

um quarto pequeno, embora o marido estava, sem dizer uma palavra, relutante. 

Recusei a me mudar. 

 Permaneci do lado de fora da casa deles com a minha pequena maleta e 

disse a irmã do meu pai que, “O seu marido está relutante em ter-me aqui, e a 

menos que ele esteja disposto seria melhor para mim viver na rua do que na casa 

dele. Não posso entrar a menos que eu seja convencido que ele estará feliz em 

ter-me. E não posso prometer que não serei um problema para vocês. É contra a 

minha natureza não estar em problemas. Não posso fazer nada.” 

 O marido estava escondido atrás da cortina, ouvindo tudo. Ele entendeu 

uma coisa pelo menos, que valeria a pena dar uma chance para o menino. 

 Ele saiu e disse, “Vou te dar uma chance.” 

 Eu disse, “É melhor você aprender desde o começo que eu estou te dando 

uma chance.” 

 Ele disse, “O quê!” 

 Eu disse, “O significado vai tornar-se mais claro lentamente. Ele entra em 

crânios grossos muito lentamente.” 

 A esposa ficou chocada. Posteriormente ela me disse, “Você não deveria 

dizer tal coisa para o meu marido, porque ele pode te pôr para fora. Não posso o 

impedir; sou apenas uma esposa, e uma esposa sem filhos.” 

 

 

OSHO (EXTREMA DIREITA) COM A IRMÃ DO SEU PAI (SEGUNDA DA DIREITA PARA A 

ESQUERDA) E SEU MARIDO (EXTREMA ESQUERDA) 

 

 Ora, vocês não podem entender... Na Índia uma esposa sem filhos é 

considerada uma maldição. Ela própria pode não ser responsável – e sei 
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perfeitamente bem que este sujeito era o responsável, porque os doutores me 

disseram que ele era impotente. Mas na Índia, se você é uma mulher sem filhos...  

Primeiro, apenas ser uma mulher na Índia, e então não ter filhos! Nada pior 

pode acontecer com qualquer um. Ora, se uma mulher não tem filhos, o que ela 

pode fazer? Ela pode ir a um ginecologista... mas não na Índia! O marido casar-

se-ia com outra mulher. 

 E a lei indiana, obviamente feita por homens, permite que um marido se 

case com outra mulher se a primeira esposa permanece sem filhos. Estranho, se 

duas pessoas estão envolvidas na concepção de uma criança, então, naturalmente, 

duas pessoas estão envolvidas na não-concepção também. Na Índia, duas pessoas 

estão envolvidas na concepção, mas na não-concepção apenas uma – a mulher. 

 Vivi naquela casa e, naturalmente, desde o começo, um conflito, uma 

corrente sutil surgiu entre eu e o marido, e ela continuou a crescer. Ela entrou em 

erupção de muitas formas. Primeiro, cada e toda coisa que ele dizia na minha 

presença eu imediatamente o contrariava, qualquer que fosse a coisa. O que ele 

dizia era imaterial. Não era uma questão de certo ou errado: era ele ou eu. 

 Desde o começo a maneira que ele olhava para mim decidiu como eu 

deveria olhar para ele – como um inimigo. Ora, Dale Carnegie pode ter escrito 

Como Ganhar Amigos e Influenciar as Pessoas, mas não acho que ele sabe 

realmente. Ele não pode saber. A menos que você conheça a arte de criar 

inimigos, você não pode conhecer a arte de criar amigos. Nisso sou imensamente 

afortunado. 

 Criei tantos inimigos que certamente devo ter feito alguns poucos amigos, 

pelo menos. Sem criar amigos não é possível criar inimigos; esta é a lei básica. 

Se você quer amigos, prepare-se para os inimigos também. É por isso que muitas 

pessoas, a maioria, decidem não ter nem amigos nem inimigos, mas apenas 

conhecidos. Supostamente essas são as pessoas com um senso comum; na 

verdade elas realmente têm um senso incomum. Mas não tenho isso, não importa 

a maneira que é chamado. Criei tantos amigos quanto inimigos; na verdade, na 

mesma proporção. Posso contar com ambos os lados. Ambos são confiáveis. 

 O primeiro, é claro, foi o seu guru. No momento que ele entrou na casa eu 

disse à irmã do meu pai, “Este homem é o pior que já vi.” 

 Ela disse, “Cale a boca. Fique quieto. Ele é o guru do meu marido.” 

 Eu disse, “Que seja, mas me diga: estou certo ou não?” 

 Ela disse, “Infelizmente você está, mas fique quieto.” 

 Eu disse, “Não posso ficar quieto. Temos que confrontar-nos.” 

 Ela disse, “Eu sabia que uma vez que esse homem chegasse haveria 

problemas.” 

 Eu disse, “Ele não é responsável; eu sou o problema. No dia em que vocês 

me aceitaram, lembre-se, eu disse ao seu marido, ‘Lembre-se, você pode aceitar-
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me, mas você está aceitando um problema.’ Agora ele saberá o que eu queria 

dizer. Há coisas que só o tempo pode revelar; um dicionário é inútil.” 

 No momento em que ele se sentou, pomposamente é claro, toquei a sua 

cabeça. Ora, aquele era o começo, apenas o começo. Os meus parentes todos se 

reuniram e disseram, “O que você está fazendo? Você sabe quem ele é?” 

 Eu disse, “Eu fiz isso apenas para saber quem ele é. Eu estava tentando 

medi-lo, mas ele é muito superficial. Ele não chega nem em seus próprios pés, foi 

por isso que toquei a sua cabeça.” 

 Mas ele estava enfurecido, pulando, chorando e gritando, “Isso é um 

insulto!” 

 Eu disse, “Estou simplesmente citando o seu livro.” Ele havia publicado 

um livro há pouco tempo no qual dizia, “Quando alguém o insulta, fique em 

silêncio, não se desequilibre.” 

 Ele então falou, “O que você disse sobre o meu livro?” 

 Aquilo me ajudou um pouco, então falei, “Sente-se na sua cadeira, embora 

você não a mereça.” 

 Ele disse, “De novo! Você está disposto a insultar-me?” 

 Eu disse, “Não estou disposto a insultar ninguém. Estou apenas pensando 

na cadeira.” 

 Ele era tão gordo que a pobre cadeira estava apenas mantendo-se. A pobre 

cadeira estava na verdade chorando e fazendo barulhos. 

 Eu disse, “Estou apenas falando da cadeira. Não me preocupo com você, 

mas me preocupo com a cadeira porque depois terei que utilizá-la. Na verdade é 

a minha cadeira. Se você não se comportar, você terá que desocupá-la.”  

 Isso foi como colocar fogo em uma bomba. Ele pulou, gritando 

vulgaridades e disse, “Sempre soube que no momento em que esta criança entrou 

nessa casa ela não seria mais a mesma.” 

 Eu disse, “Pelo menos isso é verdade. Sempre que houver a verdade sempre 

concordarei, mesmo com um inimigo. A casa não é mais a mesma, isso é verdade. 

Vá em frente, diga-nos por que ela não é mais a mesma.” 

 Ele disse, “Porque você é ateu.” 

 Na Índia a palavra para ateu é nastika, que é uma bela palavra. Ela não 

pode ser traduzida como “ateu,” embora esta seja a única tradução disponível. 

Nastika simplesmente significa “alguém que não acredita.” Ela não diz nada 

sobre o objeto da crença ou descrença. Ela é tremendamente significante, pelo 

menos para mim. Eu gostaria de ser chamado de nastika, “alguém que não 

acredita,” porque apenas os cegos acreditam. Aqueles que podem ver não 

precisam acreditar. 
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 A palavra indiana para crente é astika; como “teísta” ela lhe dá exatamente 

o sentido de “o crente.” Na linguagem indiana um teísta é chamado astika – 

aquele que acredita, o crente. 

 Nunca fui um crente e ninguém que tem qualquer inteligência pode um dia 

ser um crente. A crença é para os imbecis, os retardados, os idiotas, etc – e é uma 

comitiva grande; na verdade a maioria.  

 Ele me chamou de nastika. 

 Eu disse, “Mais uma vez concordo, porque isso descreve a minha atitude 

em relação à vida. Talvez ela sempre descreverá a minha atitude em relação à 

vida, porque acreditar é limitar. Acreditar é ser arrogante; acreditar é acreditar 

que você sabe.” 

 Ser nastika simplesmente diz, “Eu não sei.” É exatamente a palavra 

‘agnóstico’, “aquele que não acredita.” Ele não pode nem dizer que não acredita; 

na verdade o agnóstico simplesmente permanece com um ponto de interrogação. 

Um ser humano com um ponto de interrogação, esse é um agnóstico. 

 Carregar a cruz de alguém não é muito difícil, particularmente se ela for 

feita de ouro e cravejada com diamantes, e estiver pendurada ao redor do seu 

pescoço. É tão fácil. Era difícil para Jesus. Não era um drama; era uma cruz real. 

E Jesus não era um cristão – e os judeus estavam realmente com raiva. 

Ordinariamente os judeus são pessoas gentis e quando as pessoas gentis ficam 

com raiva então algo sórdido necessariamente deve ocorrer, porque todas as 

pessoas gentis reprimem sua sordidez. Quando esta explode, é uma explosão 

atômica! Os judeus são sempre gentis; esta é a sua única falha. 

 Se eles tivessem sido um pouco menos gentis, Jesus não precisaria ir para 

a cruz. Mas eles eram tão gentis, eles tinham que crucificá-lo. Eles estavam 

realmente crucificando a si próprios. O seu próprio filho, o seu próprio sangue – 

e não um filho ordinário, o seu melhor. Os judeus não produziram, nem antes nem 

depois, qualquer um que se assemelhasse, ou nem mesmo se aproximasse de 

Jesus. Eles deveriam ter amado o homem, mas eram gentis, esse era o problema. 

Eles não o puderam perdoar. 

 Estive com muitos santos, supostos é claro, poucos realmente sagrados, 

mas eu não os chamaria de santos. A palavra caiu na companhia errada e tornou-

se sórdida. Eu não chamaria Pagal Baba de santo, nem Magga Baba, nem Masta 

Baba – apenas sábios. Sagrados certamente, mas não da forma ordinária que as 

pessoas pensam dos santos. 

 O guru do meu tio, Hari Baba, era considerado um santo. Eu disse a ele, 

“Você não é nem um Baba, nem um Hari. Hari é o nome de Deus; por favor mude 

o seu nome para alguma coisa que se aplique a você. Baba também não lhe faz 

referência. Olhe no dicionário e encontre algo que faz algum sentido.” O conflito 

começou e continuou. Contarei para vocês dele depois. 

 Dessa casa mudei-me para o hotel da universidade, então para uma 

pequena casa quando fui trabalhar. Mas a casa era pequena, e a família tão boa 
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que eu me sentia continuamente envergonhado, porque eu podia até ouvir o que 

eles estavam dizendo na cama deles. Ora, não é certo, mas no meio da noite eu 

tinha que dizer, “Por favor, desculpem-me, posso ouvi-los.”  

 Eles ficaram, é claro, muito chocados. De manhã disseram, “Você terá que 

deixar a casa.” 

 Eu disse, “Eu sei. Olhem, já empacotei tudo.” Eu havia empacotado. Na 

verdade eu trouxe um veículo, e as minhas coisas já estavam sendo carregadas. 

 Eles disseram, “Isso é estranho, nós ainda não dissemos nada para você.” 

 Eu disse, “Vocês podem não ter me falado nada, mas ouvi tudo que você 

estava falando para sua esposa na cama. A parede é tão fina. Não é sua culpa. O 

que você pode fazer? Mas o que posso fazer também? Tentei muito não os ouvir.” 

 E vocês sabem que até mesmo hoje eu tenho que dormir com protetores 

auriculares. Esses protetores começaram depois daquela noite. Já faz muito tempo 

– deve ter sido em 1958, ou talvez no final de 1957, algum momento em torno 

disso. Comecei a usar protetores auriculares apenas para não ouvir o que não era 

para mim. Aquilo tinha me custado uma casa, mas parti imediatamente. 

 Estive continuamente partindo, sempre fazendo as malas para a nova casa. 

De uma forma foi bom; caso contrário eu não teria mais nada para fazer, apenas 

fazer as malas e então desfazê-las, então novamente fazer as malas e desfazê-las. 

Isso me deixa mais ocupado do que qualquer outro buda anterior, e mais 

inofensivo. Eles também estavam ocupados, mas a ocupação deles implicava os 

outros. 

 A minha ocupação sempre foi, em um certo sentido, pessoal. Mesmo se 

milhares de pessoas estão comigo ainda assim é uma relação um a um entre você 

e eu. Não é uma organização, e nunca poderá ser. Certamente por questões 

gerenciais ela deve funcionar como uma organização, mas com relação aos meus 

sannyasins, cada um deles está relacionado comigo, e apenas comigo, não através 

de outra pessoa. 

 Sou um homem muito desocupado. Não posso dizer desempregado, por 

isso utilizei a palavra ‘desocupado’, porque alegro-me com ela. Não estou me 

candidatando a nenhum emprego. Terminei com toda essa história de emprego; 

estou apenas desfrutando. Mas, para desfrutar, um certo ambiente é necessário. É 

isso o que estou criando. 

 Toda a minha vida estive criando-o, gradualmente, passo a passo. Falei 

várias vezes sobre a nova comuna. É apenas para lembrar a mim mesmo, não 

vocês, para que eu não esqueça a nova comuna – porque no momento em que eu 

a esquecer, posso não acordar na manhã seguinte.  

 Gudia esperará... vocês correrão; sim, vi-os chegando, quase correndo. 

Vocês esperarão, mas eu não virei porque terei perdido o único fio que estava me 

segurando. 
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 E isso sempre aconteceu. De Gadarwara mudei-me para Jabalpur. Em 

Jabalpur mudei de casa tantas vezes que todo mundo perguntava se era meu 

hobby, mudar de casas. 

 Eu disse, “Sim, isso o ajuda a conhecer muitas pessoas em diferentes locais, 

e amo ser conhecido.” 

 Eles disseram, “É um hobby estranho, e muito difícil também. Apenas 

vinte dias se passaram e você já está mudando novamente.” 

 E de Jabalpur finalmente para Mumbai… Em Mumbai também eu me 

mudava de um lugar para o outro. Isso continuou até eu acabar aqui. Ninguém 

sabe onde será o próximo lugar. 

 Começou com a minha escola, e é apenas o meu segundo dia. A vida é tão 

multidimensional. Quando digo multidimensional pode parecer absurdo porque 

apenas ‘multidimensional’ já a compreende. Por que chamá-la de tão 

multidimensional? A vida é multi-multidimensional.  

 Vocês devem estar famintos, e os fantasmas famintos são pessoas 

perigosas. Apenas dois minutos para mim... 

 Termine agora.  
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Sessão 38 

Ok. Quero contar-lhes uma verdade simples, talvez esquecida por sua 

simplicidade; e nenhuma religião pode praticá-la porque no momento em que 

vocês se tornam parte de uma religião vocês não são mais simples, nem religiosos. 

Quero contar apenas uma coisa simples que aprendi do jeito difícil. Talvez vocês 

a estejam conseguindo bem barata, e o simples é geralmente confundido com o 

barato. Ela não é barata de maneira alguma; é a coisa mais cara possível porque 

é preciso pagar com a própria vida por essa simples verdade. É a renúncia, 

confiança. 

 Naturalmente vocês entenderão a confiança errado. Quantas vezes eu lhes 

disse? Sim, devo ter lhes dito um milhão de vezes, mas vocês ouviram pelo menos 

uma? Há poucas noites a minha secretária estava chorando, perguntei por quê. 

 Ela disse, “A razão pelas minhas lágrimas é que você confia muito em mim, 

e não sou digna disso. Isso é tão insuportável.” 

 Eu disse, “Confio em você. Agora se você quiser chorar de novo, você pode 

chorar mais uma vez. Se quiser rir, pode rir.” 

 Ora, isso é certamente difícil para ela. Ela me entende, mas as suas lágrimas 

não eram contra mim, elas eram por mim. Disse-lhe, “O que você pode fazer? No 

máximo você pode dizer-me para deixar essa casa. Qualquer um dessa casa que 

quiser vir comigo virá; caso contrário vou sozinho. Sozinho eu vim, sozinho terei 

que ir. Ninguém pode me acompanhar na jornada real. Enquanto isso você pode 

jogar todos os tipos de jogos para passar o tempo.” 

 Ela olhou para mim. As suas lágrimas secaram, mas elas ainda estavam em 

suas bochechas. Por um momento eu soube o que havia em sua mente. 

 Eu lhe disse, “Você está pensando que agora você pode enganar-me. Ok, 

você não encontrará uma oportunidade melhor.” 

 Ela começou a chorar de novo e caindo aos meus pés disse, “Não, não, não 

quero te enganar. É por isso que eu estava chorando. Não quero te enganar.” 

 Eu disse, “Então por que a ideia? Se você não quer, e eu não quero que 

você o faça também, então por que você está gastando o nosso tempo? Se você 

quiser me enganar, estou disponível. Na verdade eu deveria chorar por você 

porque desde o início não fui nada além de um problema. E ainda sou um 

problema, não para mim mesmo – eu mesmo não existo de maneira alguma, então 

a questão não surge. Mas aos outros que existem, e que existem muito... quanto 

mais eles existem, mais problemática é a vida deles. Mas você está com um 

homem que não existe, e, no que diz respeito a ele, ele não tem problemas. E se 

ele puder confiar em você, a existência é suficiente para cuidar de você.” 

 Mas ninguém parece estar interessado na existência – há um interesse por 

tudo, exceto pela existência.  
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 Isso traz Masto de volta. Esse sujeito Masto pode entrar em qualquer lugar 

– solicitado, não solicitado, convidado, não convidado. Ele era tão interessante 

que, convidado ou não, todo mundo levantaria para recebê-lo. Masto surge de 

novo. É apenas um velho hábito que é muito difícil de curar.  

 Agora o pobre Devageet simplesmente escreve as suas notas, e ele o faz 

perfeitamente. De vez em quando checo perguntando, “O que eu estava falando?” 

e ele me lembra exatamente o que eu estava dizendo. Ele faz o seu trabalho e, 

porque está tão cheio de amor por mim ele não resiste em suspirar e respirar como 

se algo que ele nunca acreditou que pudesse acontecer tivesse acabado de ocorrer 

– e ainda assim ele não pode acreditar. E a minha dificuldade é que penso que ele 

está dando risinhos! Ele não está dando risinhos, apenas o som da sua respiração 

excitada me faz sentir que ele está dando risinhos. 

 Ele me escreveu sobre isso. Sei disso, mas sempre que ele o faz – também 

sou teimoso – imediatamente a palavra que vem até mim é risinho. Então 

novamente ele está dando risinhos. Isso também é um velho hábito de quando fui 

professor. E vocês podem entender: um professor é, sobretudo, um professor, e 

ele não pode permitir risinhos em sua aula. Não me importo com isso agora, 

desfruto-o. 

 Na minha aula havia mais meninas do que meninos, então havia muitos 

risinhos. E vocês me conhecem: meninos ou meninas, não importa; ainda 

compartilho as piadas. Mas se o risinho está fora de lugar, então a pessoa 

necessariamente terá problemas. Logo após a piada existe um momento que o 

permitirei, mas não fora de lugar. Se o risinho vier fora do lugar então pegarei a 

pessoa no flagrante. Tal risinho não foi por causa de qualquer piada, ele ocorreu 

apenas por causa que os meninos e as meninas estavam juntos – a velha história 

de Adão e Eva. “Saiam, vocês dois!” Foi isso que Deus falou. “Saiam do Jardim 

do Éden!” 

 Ele deve ter sido o típico professor antigo. E essa serpente deve ter sido 

apenas um velho servo que serviu muitos Adões e Evas, ajudando-os de todas as 

maneiras possíveis, talvez enviando cartas um para o outro, etc. É melhor não 

mencionar as outras coisas. É claro que não há nenhuma dama aqui, nem 

cavalheiros também. Mas apenas no caso de alguém ser um cavalheiro fingindo 

não ser, ou uma dama fingindo não ser, então haveria uma dor desnecessária. Não 

quero causar dor a ninguém. 

 Lembro-me da minha primeira palestra... Vê como as coisas acontecem 

nessa série? Foi no colegial. Todos os colégios do distrito enviaram um 

palestrante. Fui escolhido para ser o representante da minha escola, não porque 

eu era o melhor – não posso dizer isso – mas apenas porque eu era o mais 

encrenqueiro. Se eu não fosse escolhido haveriam problemas, isso com certeza. 

Então decidiram escolher-me, mas eles não sabiam que qualquer lugar onde estou 

os problemas começam de alguma forma. 

 Comecei o discurso sem a praxe de dirigir-se para o “Senhor Presidente, 

Damas e Cavalheiros...” Olhei o presidente de cima para baixo e disse para mim 
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mesmo, “Não, ele não se parece com um presidente.” Então olhei em torno e disse 

para mim mesmo, “Não, ninguém aqui parece ser nem uma dama, nem um 

cavalheiro, então, infelizmente, tenho que começar o meu discurso sem endereçar 

ninguém em particular. Posso apenas dizer, ‘A quem possa interessar.’” 

 Posteriormente o meu diretor chamou-me, porque eu ainda assim havia 

ganho o prêmio, mesmo depois daquilo. 

 Ele disse, “O que aconteceu com você? Você se comportou estranhamente. 

Nós lhe preparamos mas você nunca disse uma única palavra que lhe foi ensinada. 

Não apenas você esqueceu-se completamente da palestra preparada, você nem 

mesmo endereçou-a ao presidente ou às damas e aos cavalheiros.” 

 Eu disse, “Olhei em torno e não havia nenhum cavalheiro. Conheço todos 

esses sujeitos muito bem, e ninguém é um cavalheiro. Em relação às damas, elas 

são ainda piores porque são esposas desses mesmos sujeitos. E o presidente... ele 

parece ter sido enviado por Deus para presidir todos os encontros dessa cidade. 

Estou cansado dele. Não posso o chamar de ‘Senhor Presidente’ quando, na 

verdade, eu gostaria de bater nele.” 

 Naquele dia, quando o presidente chamou-me para o meu prêmio, eu disse, 

“Ok, mas lembre-se que você terá que descer aqui e apertar-me a mão.” 

 Ele disse, “O quê! Apertar a sua mão! Nunca vou nem olhar para você. 

Você me insultou.” 

 Eu disse, “Vou mostrar-te.” 

 Desde aquele dia ele tornou-se meu inimigo. Conheço a arte de como fazer 

inimigos. O seu nome era Shrinath Bhatt, um proeminente político da cidade. É 

claro que ele era o líder do mais influente partido político gandhiano. Aqueles 

eram os dias em que a Índia estava sob o Raj Britânico. Talvez, no que diz respeito 

à liberdade, a Índia ainda não é livre. Ela pode ter se libertado do Raj Britânico, 

mas não se libertou da burocracia que o Raj Britânico criou. 

 Realmente sempre falei sobre confiança e nunca fui capaz de a explicar. 

Talvez o erro não seja meu. Confiança: talvez não seja possível falar sobre ela, 

apenas indicá-la. Tentei muito falar alguma coisa definitiva, mas tudo fracassou. 

Ou ela se torna sua experiência, então vocês não precisam saber o que ela é; ou 

ela não se torna sua experiência, então vocês podem saber tudo sobre o título 

“confiança,” mas ainda assim vocês não sabem nada. 

 Novamente eu estava tentando dizer para vocês – na verdade fazendo outra 

tentativa, talvez; e é sempre sedutor falar sobre todas as tentativas, mesmo 

aquelas que falharam. Apenas saber que elas foram feitas na direção certa é 

motivo de orgulho. É uma questão de direção. 

 Sim, a confiança é muita coisa, mas primeiramente uma questão na direção 

do próprio sujeito – uma mudança de direção. 

 Nascemos olhando para fora. Olhar para dentro não é parte do organismo 

do corpo. O corpo funciona bem; se você quiser ir para algum lugar, ele pode te 
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levar. Mas no momento em que você pergunta “Quem sou eu?” ele se deixa cair, 

simplesmente se joga ao chão, sem saber o que fazer agora, porque a direção 

relevante não é parte do suposto mundo. 

 O mundo consiste de dez dimensões, ou dez direções, pelo contrário. 

Dimensão é uma palavra maior e não deve ser usada para direção. Essas dez 

direções são: duas, para cima e para baixo; as quatro que conhecemos como leste, 

oeste, norte e sul; as quatro que faltam são as bissetrizes. Quando vocês desenham 

a linha leste-oeste e a linha norte e sul, existem as bissetrizes entre o norte e o 

leste, e entre o leste e o sul, e assim por diante – as quatro bissetrizes. 

 Eu não deveria ter usado a palavra dimensão. Ela é totalmente diferente, 

tão diferente quanto o espirro do Devageet. Ele tenta suprimi-lo, e um espirro é 

uma das coisas mais impossíveis de suprimir. Sugiro permiti-lo. O espirro vem 

de qualquer forma; por que sofrer? Na próxima vez quando você ouvir a batida, 

abra a porta e diga, “Madame, entre.” Talvez pode não ocorrer de maneira 

alguma. Os espirros são coisas estranhas. Se vocês quiserem espirrar então vocês 

terão que fazer todos os truques da yoga. Então, também, há apenas uma 

probabilidade. Mas tentem suprimir um espirro e ele virá com uma tremenda 

força. Vocês sabem que o espirro é uma mulher; e quando uma mulher toma posse 

de você é melhor espirrá-la para fora e escapar, em vez de suprimir. 

 Direção e dimensão são tão diferentes quanto o espirro dele e o meu 

entendimento que ele está dando risinhos. Ele está tentando suprimir o espirro e 

eu só comecei a falar sobre o inefável, e naquele exato momento ele espirra. Isso 

é o que Carl Gustav Jung chama de sincronicidade. Não foi um bom exemplo – 

não foi exemplar, eu quis dizer, mas apenas um pequeno exemplo. 

 É estranho, mas particularmente na Índia, sempre que se fala dessas coisas 

– e não acho que as pessoas falaram dessas coisas em qualquer outro lugar por 

milhares de anos – espirrar em um encontro com o mestre é proibido. Por quê? 

Não entendo como você pode proibir um espirro. Um espirro não tem medo dos 

seus policiais, nem das suas armas. Como você pode proibi-lo? – a menos que 

você faça cirurgia plástica no nariz, o que não seria bom porque um espirro 

simplesmente lhe informa que algo errado entrou. Ele não deve ser impedido de 

forma alguma. 

 Então lhe digo, Devageet, você é meu discípulo, e os meus discípulos 

devem ser diferentes de todos os modos, até mesmo no espirro. Eles podem 

espirrar exatamente quando o mestre está falando de confiança; não há mal 

nenhum nisso. Mas, às vezes, quando você começa a reprimi-lo, naturalmente ele 

afeta a sua respiração. Ele afeta tudo em você, e então penso que você está dando 

risinhos. Então você fica muito chocado. Na verdade você deveria ficar feliz que 

“Meu mestre, mesmo se entende errado de vez em quando, sempre interpreta isso 

como um risinho.” 

 O riso – pode-se dizer que o riso é a minha crença, se ela for permitida. 

Quero dizer se a palavra ‘crença’ for permitida, não quero dizer de um riso alto 

permitido. Isso seria tranquilo para mim. Mas as pessoas são tão fanáticas sobre 
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suas crenças, elas não riem. Pelo menos na igreja elas têm aquelas faces longas 

que vocês não podem acreditar que elas foram até ali para entender o homem cuja 

única mensagem, se reduzida a uma palavra seria, “Alegre-se!” Elas não são as 

pessoas que se alegram. 

 Elas devem ter sido as pessoas que mataram o homem, e ainda estão 

apontando para o seu túmulo – quem sabe, ele pode sair! Elas devem ser as 

pessoas que ainda o estão crucificando, e ele já está morto por dois milênios. 

Agora não é necessário o crucificar, embora ele tenha sido suficientemente 

inteligente para não ter sido crucificado. Ele conseguiu escapar na hora. É claro 

que ele representou o papel da crucificação para as massas, e quando as massas 

foram para casa ele também foi para casa. Não quero dizer que ele foi para Deus. 

Por favor não entenda errado; ele realmente foi para sua casa. 

 A caverna que ainda é mostrada para os cristãos, onde o corpo de Jesus foi 

mantido, é tudo bobagem. Sim, ele ficou ali por algumas poucas horas, talvez 

uma noite no máximo, mas ele ainda estava vivo. Isso é provado pela própria 

Bíblia. Ela diz que um soldado perfurou Jesus com uma lança depois deles 

pensarem que ele estava morto, mas o sangue escorreu. O sangue nunca escorre 

de um homem morto. No momento em que um ser humano morre o seu sangue 

começa a desintegrar-se. Se a Bíblia dissesse que apenas água havia saído, então 

eu teria acreditado que eles estavam escrevendo a verdade, mas seria muito 

estúpido escrever que água saiu do seu corpo. Na verdade Jesus nunca morreu em 

Jerusalém; ele morreu em Pahalgam, que, pelo menos no que diz respeito ao 

significado da palavra, significa exatamente a mesma coisa que o nome da minha 

vila. 

 Pahalgam é um dos locais mais belos do mundo. Foi ali que Jesus morreu, 

e ele morreu com a idade de cento e doze anos. Mas ele ficou tão farto da sua 

própria gente que simplesmente espalhou a história de que havia morrido na cruz. 

 Obviamente ele foi crucificado – mas vocês têm que entender que a forma 

judaica de crucificação não era americana. Não era o simples sentar em uma 

cadeira, e com apenas o apertar de um botão você não existe mais – sem nem 

mesmo tempo para dizer, “Deus, perdoe essas pessoas que estão apertando o 

botão, elas não sabem o que fazem.” Elas sabem o que estão fazendo! Elas estão 

apertando o botão! E vocês não sabem o que elas estão fazendo! 

 Jesus não teria nenhum tempo se ele tivesse sido crucificado de maneira 

científica. Não, os judeus seguiam uma maneira muito grosseira. Naturalmente, 

às vezes, levava vinte quatro horas ou mais para a morte. Houve casos que as 

pessoas sobreviviam três dias na cruz – na cruz judia, quero dizer – porque eles 

simplesmente pregavam as pessoas pelas suas mãos e pés. 

 O sangue tem a capacidade de coagular; ele flui um pouco, então coagula. 

A pessoa fica, é claro, com uma dor imensa. Na verdade ela reza a Deus, “Por 

favor, que isso termine.” Talvez era isso o que Jesus estava falando quando disse, 

“Eles não sabem o que fazem. Por que me abandonaste?” Mas a dor deve ter sido 

demais, pois ele finalmente disse, “Seja feita a sua vontade.” 
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 Não acho que ele morreu na cruz. Não, não devo falar isso “Não acho...”, 

sei que ele não morreu na cruz. Ele disse, “Seja feita a sua vontade”; isso é 

liberdade. Ele poderia dizer qualquer coisa que quisesse. Na verdade o 

governador romano Pôncio Pilatos apaixonou-se pelo homem. Quem não se 

apaixonaria? – é irresistível, se você tiver olhos. 

 Mas os próprios simpatizantes de Jesus estavam ocupados contando 

dinheiro; eles não tiveram tempo de olhar nos olhos desse homem que não tinha 

dinheiro algum. Pôncio Pilatos por um momento até pensou em libertar Jesus. 

Estava em suas mãos a ordem para a soltura de Jesus, mas ele estava com medo 

das massas. Pilatos disse, “É melhor eu me manter longe disso. Ele é judeu, eles 

são judeus – deixe-os que decidam por si mesmos. Mas se não conseguirem 

decidir a favor dele, então encontrarei uma forma.” 

 E ele encontrou uma forma, os políticos sempre encontram. Os caminhos 

deles são sempre tortuosos; eles nunca vão diretamente. Se quiserem ir até A, eles 

primeiramente vão até B; é assim que a política funciona. E ela realmente 

funciona. Apenas de vez em quando ela não funciona. Quero dizer, apenas 

quando existe um homem não-político, então ela não funciona. Também no caso 

de Jesus, Pôncio Pilatos gerenciou perfeitamente bem sem envolver-se.  

 Jesus foi crucificado na tarde de sexta-feira; por isso “Boa sexta-feira.” 

Mundo estranho! Um homem tão bom é crucificado e vocês a chamam de “Boa 

sexta-feira.” Mas existe uma razão, porque os judeus têm... acho, Devageet, você 

pode ajudar-me de novo – não com um espirro, é claro! Sábado é o dia religioso 

deles? 

 “Sim, Osho.” 

 Certo... porque no sábado nada é feito. Sábado é um dia sagrado para os 

judeus; toda a ação tem que ser parada. Foi por isso que a sexta foi escolhida... e 

no final da tarde, para que no momento em que o sol se pusesse o corpo pudesse 

ser retirado da cruz, porque mantê-lo na cruz no sábado seria uma “ação.” É assim 

que a política funciona, não a religião. Durante aquela noite um discípulo rico de 

Jesus removeu o corpo da caverna. Obviamente chegou o domingo, um dia 

sagrado para todos. Quando a segunda-feira chegou, Jesus já estava muito longe. 

 Israel é um país pequeno; vocês podem cruzá-lo a pé em vinte e quatro 

horas muito facilmente. Jesus escapou, e não havia lugar melhor para ele do que 

os Himalaias. Pahalgam é apenas uma pequena vila, apenas algumas casas de 

campo. Ele deve tê-la escolhido por sua beleza. Jesus escolheu um lugar que eu 

próprio teria amado. 

 Tentei continuamente por vinte anos entrar na Caxemira. Mas a Caxemira 

tem uma lei estranha: apenas as pessoas da Caxemira podem viver ali, nem 

mesmo os outros indianos. Isso é estranho. Mas sei que noventa por cento da 

Caxemira é islâmica, e eles têm medo que uma vez que os indianos possam viver 

ali, então os hindus brevemente tornar-se-iam maioria, porque ela é parte da Índia. 

Então agora é um jogo de votos apenas para impedir os hindus. 
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 Não sou um hindu, mas os burocratas em todos os lugares são delinquentes. 

Eles realmente precisam estar em hospícios. Eles não permitiram que eu vivesse 

ali. Encontrei-me até com o ministro-chefe da Caxemira, que era conhecido antes 

como primeiro-ministro da Caxemira. 

 Foi realmente uma grande luta para rebaixá-lo de primeiro-ministro para 

ministro-chefe. E, naturalmente, como poderia existir dois primeiros-ministros 

em um país? Mas ele era um homem muito relutante, esse Sheikh Abdullah. Ele 

teve que ser preso por anos. Nesse ínterim toda a constituição da Caxemira 

mudou, mas aquela cláusula estranha permaneceu. Talvez todos os membros do 

comitê eram islâmicos e nenhum deles queria que ninguém entrasse na Caxemira. 

Tentei muito, mas não havia como. Ninguém pode entrar no crânio espesso dos 

políticos. 

 Eu disse ao sheikh, “Você está louco? Não sou hindu; você não precisa ter 

medo de mim. E a minha gente vem de todo o mundo – eles não influenciarão a 

sua política de nenhuma maneira, a favor ou contra.” 

 Ele disse, “É preciso ser prudente.” 

 Eu disse, “Ok, seja prudente e me perca e à minha gente.” 

 A pobre Caxemira poderia ter ganho muito, mas os políticos nascem 

surdos. Ele ouviu, ou pelo menos fingiu, mas não escutou.  

 Eu lhe disse, “Você sabe que o conheço há muitos anos, e eu amo a 

Caxemira.” 

 Ele disse, “Eu o conheço, é por isso que tenho ainda mais medo. Você não 

é um político; você pertence a uma categoria totalmente diferente. Sempre 

desconfiamos de pessoas como você.” Ele usou essa palavra, desconfiar – e eu 

estava falando sobre confiança com vocês. 

 Nesse momento não posso esquecer Masto. Foi ele que apresentou-me ao 

Sheikh Abdullah, há muito tempo atrás. Posteriormente, quando eu quis entrar na 

Caxemira, particularmente em Pahalgam, lembrei o sheikh dessa apresentação. 

 O sheikh disse, “Lembro-me que aquele homem também era perigoso, e 

você é ainda mais. Na verdade é porque você me foi apresentado por Masta Baba 

que não posso permitir que você se torne um residente permanente desse vale.” 

 Masto apresentou-me a muitas pessoas. Ele pensou que talvez eu 

precisasse delas; e certamente precisei delas – não para mim mesmo, mas para o 

meu trabalho. Mas com exceção de pouquíssimas pessoas, a maioria revelou-se 

muito covarde. Todas disseram, “Nós sabemos que você é iluminado...” 

 Eu disse, “Pare exatamente aí. Essa palavra na sua boca torna-se 

imediatamente não-iluminada. Ou você faz o que eu digo, ou simplesmente diga 

não, mas não me fale nenhum disparate.” 

 Elas foram muito educadas. Elas lembravam-se de Masta Baba, e algumas 

delas lembravam-se até de Pagal Baba, mas não estavam prontas para fazer 
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qualquer coisa por mim. Estou falando da maioria. Sim, algumas foram úteis, 

talvez um por cento das centenas de pessoas que Masto me apresentou. Pobre 

Masto – o seu desejo era que eu nunca tivesse em qualquer dificuldade ou 

necessidade, e que eu pudesse sempre depender das pessoas que ele havia me 

apresentado. 

 Eu lhe disse, “Masto, você está dando o seu melhor, e eu estou me saindo 

ainda melhor mantendo-me quieto quando você me apresenta a esses tolos. Se 

você não estivesse aqui eu teria causado um problema real. Aquele homem, por 

exemplo, nunca teria me esquecido. Controlo-me apenas por sua causa – embora 

eu não acredite em controle, mas o faço apenas por você.” 

 Masto riu e disse, “Eu sei. Quando olho para você quando estou 

apresentando-o para um manda-chuva, rio por dentro pensando, ‘Meu Deus, 

quanto esforço você deve estar fazendo apenas para não bater nesse idiota.’” 

 Sheikh Abdullah esforçou-se muito, e, entretanto, disse-me, “Eu teria 

permitido que você morasse na Caxemira, se você não me tivesse sido 

apresentado por Masta Baba.” 

 Perguntei ao sheikh, “Por quê?... você parecia ser um admirador.” 

 Ele disse, “Não admiramos ninguém, admiramos apenas nós mesmos. Mas 

porque ele tinha seguidores – particularmente entre as pessoas ricas da Caxemira 

– tive que admirá-lo. Eu costumava recebê-lo e despedir-me dele no aeroporto, 

colocava todo o meu trabalho de lado e corria imediatamente atrás dele. Mas 

aquele homem era perigoso. E se ele me apresentou a você, então você não pode 

viver na Caxemira, pelo menos enquanto eu estiver no poder. Sim, você pode vir 

e ir, mas apenas como visitante.” 

 Foi bom que Jesus entrou na Caxemira antes do Sheikh Abdullah. Ele fez 

bem em chegar dois mil anos antes. Ele realmente devia estar com medo do 

Sheikh Abdullah. O túmulo de Jesus ainda está lá, preservado pelos descendentes 

daqueles que o seguiram desde Israel. Claro que homens como eu não podem 

seguir sozinhos, vocês podem entender. Poucas pessoas devem tê-lo seguido até 

ali. Mesmo que ele fosse muito longe de Israel, elas devem ter ido com ele. 

 Na verdade os caxemires são a tribo perdida dos hebreus, a qual os judeus 

e os cristãos tanto falam. Os caxemires não são hindus, nem têm origem indiana. 

Eles são judeus. Vocês podem ver ao olhar o nariz de Indira Gandhi; ela é da 

Caxemira. 

 Ela está impondo o estado de emergência na Índia – não no nome, mas de 

fato. Centenas de líderes políticos estão atrás das grades. Tenho falado para ela 

desde o início que essas pessoas não deveriam estar nos parlamentos, ou 

assembleias, ou na legislatura. 

 Existem idiotas de muitos tipos, mas os políticos são os piores, porque eles 

também têm poder. Os jornalistas são os segundos. Na verdade eles são até piores 

que os políticos, mas porque não têm poder nenhum eles só podem escrever – e 
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quem liga para o que eles escrevem? Sem poder em suas mãos você pode ter o 

máximo de estupidez possível, isso não poderá fazer nada. 

 Também fui apresentado a Indira por Masto, mas de uma forma indireta. 

Basicamente Masto era amigo do pai de Indira, Jawaharlal Nehru, o primeiro 

primeiro-ministro da Índia. Ele era um homem realmente belo, e raro também, 

porque estar na política e permanecer belo não é fácil. 

 Quando Helen Keller o encontrou, porque ela era cega, surda e muda, ela 

teve que tocar a sua face. Ela deu a mensagem para alguém que podia interpretar 

a sua linguagem de sinais: “Tocando a face desse homem senti como se estivesse 

tocando uma estátua de mármore.” 

 Muitas outras pessoas escreveram sobre Jawaharlal, mas não acho que 

qualquer coisa a mais deve ser dita. Essa mulher sem olhos, nem ouvidos e sem 

língua para falar, ainda assim conseguiu dar a declaração mais pungente, e de 

uma maneira muito simples. 

 Esse era o meu sentimento também, quando fui apresentado por Masto. Eu 

tinha apenas vinte anos. Depois de apenas mais um ano Masto me deixaria, então 

ele estava com pressa para apresentar-me para todo mundo que conhecia. Ele 

apressou-me para irmos à casa do primeiro-ministro. Foi um belo encontro. Eu 

não esperava que ele fosse belo porque fiquei desapontado muitas vezes. Como 

eu poderia esperar que o primeiro-ministro não seria apenas um vil político? Ele 

não era. 

 Foi apenas por acaso que conforme saíamos no corredor, e ele estava vindo 

conosco para dizer adeus, Indira entrou. Naquele momento ela não era ninguém, 

apenas uma jovem garota. Ela foi-me apresentada pelo seu pai. Masto estava 

presente, é claro, e foi através dele que nos conhecemos. Mas Indira pode não ter 

conhecido Masto, ou, quem sabe? – talvez sim. O encontro com Jawaharlal 

acabou sendo tão significante que ele alterou toda a minha atitude, não apenas em 

relação a ele, mas em relação à sua família também.  

 Ele falou comigo sobre liberdade, sobre a verdade. Eu não podia acreditar. 

Eu disse, “Você reconhece o fato que tenho apenas vinte anos de idade, que sou 

apenas um jovem?” 

 Ele disse, “Não se preocupe com a sua idade, porque a minha experiência 

é que um asno, mesmo se muito velho, ainda permanece um asno. Um asno velho 

não se torna necessariamente um cavalo – nem mesmo uma mula, o que dizer de 

um cavalo. Então não se preocupe com a sua idade.” Ele continuou, “Podemos 

esquecer por um momento completamente quantos anos você tem e quantos anos 

eu tenho e discutiremos sem barreiras de idade, casta, credo ou posição.” Ele 

então falou a Masto, “Baba, você pode por favor fechar a porta para que ninguém 

entre. Não quero nem a minha própria secretária privada.” 

 E nós falamos de coisas tão grandes! Fui eu quem ficou surpreso, porque 

ele me ouviu tão atento quanto vocês. E ele tinha uma face tão bela que apenas 

os caxemires podem ter. Os indianos são certamente um pouco escuros, e quanto 
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mais vocês se movem para baixo rumo ao sul mais escuros eles se tornam, até 

que, finalmente, você chega em um ponto em que vocês veem, pela primeira vez 

em suas vidas, o que negro realmente quer dizer. 

 Mas os caxemires são realmente belos. Jawaharlal certamente era belo, por 

duas razões. O meu próprio sentimento é que um ser humano branco parece meio 

superficial, porque a brancura não tem profundidade. É por isso que todas as 

garotas californianas estão tentando ter as suas peles um pouco bronzeadas. Elas 

entendem que quando a pele está bronzeada ela começa a ter uma certa 

profundidade que a pele branca não pode ter. Mas o negro é muito bronzeado, 

queimado. Não há questão de profundidade, é a morte. Mas os caxemires estão 

exatamente no meio: eles são pessoas brancas, pessoas muito belas, bronzeadas 

desde seu nascimento e judias. 

 Vi o túmulo de Jesus na Caxemira, para onde ele escapou depois da sua 

suposta crucificação. Digo suposta porque ela foi arranjada muito bem. Todo o 

crédito vai para Pôncio Pilatos. E quando Jesus conseguiu escapar da caverna 

naturalmente a questão toda era, “Onde ir?” O único lugar fora de Israel onde ele 

podia ficar tranquilo era na Caxemira, porque esta era como um pequeno Israel. 

E Jesus não é o único que está enterrado na Caxemira, Moisés também está 

enterrado lá.  

 Isso vai chocá-los ainda mais. Vi o seu túmulo também. Sou um coveiro. 

Moisés foi importunado, naturalmente, pelos outros judeus que perguntavam, 

“Onde está a tribo perdida?” 

 Uma tribo se perdeu depois da longa jornada de quarenta anos no deserto. 

Moisés também geriu mal isso: se ele tivesse ido para a esquerda em vez da 

direita, os judeus seriam os reis do petróleo agora.  

 Mas os judeus são judeus; vocês não podem predizer o que eles farão. 

Moisés viajou por quarenta anos, do Egito até Israel. 

 Não sou nem judeu, nem cristão, e isso não é da minha conta. Mas ainda 

assim, apenas por curiosidade, pergunto-me por que ele escolheu Israel. Por que 

Moisés procurou por Israel? Na verdade ele deveria estar buscando um local belo, 

mas a velhice veio, e depois de uma jornada entediante, quarenta anos no 

deserto... 

 Eu não conseguiria. Quarenta anos! Eu não poderia o fazer nem por 

quarenta horas. Eu não conseguiria. Em vez disso eu cometeria hara-kiri. Vocês 

conhecem hara-kiri? É a forma japonesa de desaparecer; na linguagem ordinária, 

suicídio. 

 Moisés viajou por quarenta anos e finalmente chegou em Israel e naquele 

local empoeirado e feio, Jerusalém. E, depois de tudo isso – judeus são judeus – 

eles o incomodaram para que ele viajasse de novo em busca da tribo perdida. Meu 

próprio sentimento é que ele foi apenas para livrar-se desses sujeitos. Mas onde 

procurar? O lugar mais belo nas cercanias era os Himalaias, e ele chegou no 

mesmo vale. 
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 É bom que Moisés e Jesus ambos morreram na Índia. A Índia não é cristã, 

e certamente não é judia. Mas o homem – ou as famílias para ser exato – que 

cuidam desses dois túmulos são judias, e ambos os túmulos são feitos da maneira 

judia. Os hindus não fazem túmulos, como vocês sabem. Os islâmicos fazem, mas 

de uma maneira diferente. Um túmulo islâmico tem que apontar para Mecca. 

Esses são os únicos dois túmulos na Caxemira que não são feitos de acordo com 

as regras islâmicas. 

 Mas os nomes não são exatamente o que vocês poderiam esperar. Em 

árabe, Moisés é chamado de Mosha, e o nome em seu túmulo é Mosha. Jesus em 

árabe é o mesmo que em aramaico, Yeshu, do hebreu Joshua; e é escrito da 

mesma maneira. Isso pode enganar vocês. Vocês podem pensar que Yeshu não é 

Jesus e que Mosha não é Moisés. Moisés é apenas uma interpretação errônea 

inglesa do original, assim como Jesus também.  

 Joshua com certeza, vagarosamente, torna-se Yeshu. Joshua é demais; 

Yeshu funciona, e isso é exatamente como chamamos Jesus na Índia: Isu – 

pronunciado Eesu. Adicionamos algo à beleza do nome. “Jesus” é bom, mas 

vocês sabem o que foi gerado a partir dele. Quando alguém quer amaldiçoar uma 

pessoa ela diz “Jesus!” O som certamente tem algo de má sorte em si. Tentem 

amaldiçoar alguém dizendo “Joshua!” e vocês encontrarão dificuldade. A própria 

palavra impede. Ela é tão feminina, tão bela, e tão redonda que vocês não podem 

acertar ninguém com ela. 

 Que horas são? 

 “Onze e vinte, Osho.” 

 Isso é bom, termine.  
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Sessão 39 

Devageet, penso que você está sendo afetado por algo. Você tem que ser 

desafetado, certo?  

“Certo.” 

Caso contrário, quem vai escrever as notas? O escritor deve ser, pelo 

menos, o escritor. 

 Ok. Essas lágrimas são para você, é por isso que elas estão do lado correto. 

Ashu perdeu. Uma pequenina está vindo no olho esquerdo para ela também. Não 

posso ser muito duro. Infelizmente só tenho dois olhos, e aqui está Devaraj, para 

quem eu chorarei com os dois olhos juntos. Ele é um daqueles poucos que estive 

esperando, e não em vão. Este não é o meu método. Quando espero, algo tem que 

acontecer. Se não acontecer, isso apenas quer dizer que eu não estava realmente 

esperando, nada mais. Agora, de volta à história. 

 Eu nunca quis encontrar o pândita Jawaharlal Nehru, o pai de Indira 

Gandhi, por duas razões. Eu tinha dito a Masto, mas ele não ouvia. Ele era o 

homem certo para mim. Pagal Baba realmente escolheu o homem certo para o 

homem errado. Nunca fui certo aos olhos de ninguém, mas Masto era. Com 

exceção de mim, ninguém sabia que ele estava rindo como uma criança. Mas isso 

era um assunto privado, e existiram muitas coisas privadas que tenho que tornar 

públicas agora. 

 Discutimos por dias se eu deveria ir ver o primeiro primeiro-ministro da 

Índia. Eu estava relutante como sempre. No momento em que você me pede para 

ir a qualquer lugar, mesmo à casa de Deus, eu direi, “Vamos pensar nisso,” ou 

“Podemos convidá-lo para um chá.” 

 Discutimos sem chegar a um fim, mas ele não apenas entendeu os 

argumentos, mas quem estava argumentando, e ele estava mais preocupado com 

isso.  

 Ele disse, “Você pode dizer qualquer coisa que quiser, mas,” como ele 

sempre dizia quando não podia me convencer com argumentos racionais, “Pagal 

Baba me disse para fazer isso, então agora é com você.” 

 Eu disse, “Se você diz que Pagal Baba lhe falou isso, então que assim seja. 

Se ele estivesse vivo eu não o deixaria em paz tão facilmente, mas ele não existe 

mais, e ninguém argumenta com um homem morto, particularmente um homem 

amado.” 

 Ele costumava rir e dizer, “O que aconteceu com seu argumento?” 

 Eu disse, “Ora, cale a sua boca. No momento em que você traz de volta 

Pagal Baba, um homem morto para fora da sua tumba, apenas para ganhar um 

argumento... e você também não ganhou; simplesmente abandonei. Faça aquilo 

que você tem argumentado comigo nesses últimos três dias.” 
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 Mas aqueles argumentos eram extremamente belos, muito delicados, sutis 

e vastos – mas esse não é o ponto, pelo menos não por hoje. Talvez em algum 

outro círculo... 

 A coisa que Masto estava insistindo era que eu deveria ver o primeiro-

ministro porque ninguém nunca sabe, talvez algum dia eu precisasse de sua ajuda. 

“E”, adicionei, “talvez...” (ruído do ar condicionado)  

 Este é o demônio que eu estava falando para vocês, que digita as notas do 

pobre Devageet à noite. Olhem, agora ele está digitando diretamente. Até mesmo 

Ashu está rindo porque ela não sabe o que fazer. Talvez ninguém saiba. 

 (o ruído para) Ótimo! Tive que parar de falar, é por isso que ele parou. Se 

eu falar novamente, a menos que algo seja feito, ele vai começar de novo. (ruído 

outra vez) Isso é demais! Digitar à noite, no escuro, tudo bem... 

 O que eu estava dizendo? 

 “Que Masto insistiu que você deveria encontrar-se com o primeiro-

ministro, porque ninguém nunca sabe, você poderia precisar da sua ajuda um dia.” 

 Eu disse a Masto, “Por favor faça uma pequena adição nisso, que talvez 

algum dia o primeiro-ministro precise da minha ajuda. Estou disposto a ir, porque 

se Baba lhe disse, então não é um problema tão grande quanto ter que desapontar 

o pobre e velho Baba. Ok. Mas Masto, você também tem a coragem de fazer a 

adição?” 

 Embora um pouco hesitantemente, ele levantou-se completamente e disse, 

“Sim, um dia, não apenas talvez, mas certamente, ele ou alguma outra pessoa que 

ocupará aquela cadeira necessitará da sua ajuda. Agora venha comigo.” 

 Eu tinha apenas vinte anos naquele momento, e perguntei a Masto, “Você 

falou a minha idade para Jawaharlal? Ele é velho e o primeiro-ministro de umas 

das maiores democracias do mundo, e, é claro, ele deve ter milhares de coisas em 

sua mente. Ele tem tempo para um garoto como eu? Quero dizer, um garoto que 

não é nem convencional – quero dizer, de um convento.” 

 Eu era realmente não-convencional. Primeiro, eu costumava usar sandálias 

de madeiras, que eram um incômodo em todos os lugares. Na verdade, elas eram 

uma boa declaração que eu estava chegando, chegando mais perto; quanto mais 

alto o barulho, mais perto eu estava. 

 Meu diretor costumava dizer, “Faça qualquer coisa que você quiser fazer. 

Vá e coma a maçã de novo” – ele era um cristão, é por isso que ele falava isso, 

“ou, se você quiser, coma a cobra também! Mas pelo amor de Deus, não use essas 

sandálias de madeira!” 

 Eu lhe disse, “Mostre-me o seu livro de regras, aquele que você me mostra 

toda vez que faço algo errado. Há alguma menção às sandálias de madeira nele?” 

 Ele disse, “Meu Deus! Quem imaginaria que um estudante apareceria 

usando uma sandália de madeira? É claro que não existe no meu livro.” 
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 Eu disse, “Então você terá que investigar no Ministério da Educação, mas 

até que eles passem uma emenda contra o uso de sandálias de madeira na escola 

e façam com que todo o mundo ria da tolice disso, não vou mudar. Sou uma 

pessoa muito obediente às leis.” 

 O diretor disse, “Sei que você é muito obediente, pelo menos nessa questão 

você é. É bom que você não insista que eu use esses monstros de madeira 

também.” 

 Eu disse, “Não. Sou um homem muito democrático também; nunca forço 

nada a ninguém. Você pode vir nu, e eu nem perguntarei, ‘Senhor, onde estão 

suas calças?’” 

 Ele disse, “O quê!” 

 Eu disse, “Estou apenas falando ‘suponha,’ da forma que você faz quando 

chega na classe e diz, ‘Suponha, apenas suponha...’ Não estou dizendo para você 

realmente vir nu... você não tem coragem para o fazer.” 

 (ruído novamente) Somente Asheesh pode ajudar, porque talvez o demônio 

entenda italiano, e nenhuma outra língua. Isso é bom. O que eu estava falando? 

 “Você estava falando para o diretor que ele não teria coragem de vir sem 

suas calças.” 

 Sim. Eu lhe disse, “É apenas uma suposição, apenas da forma que você diz 

à classe ‘Suponha...’ Nós nunca perguntamos se é real ou não, então não me 

pergunte. Suponha que você venha sem suas calças. Agora faço algumas adições: 

sem uma camisa, ou mesmo sem as suas roupas íntimas...” 

 Ele disse, “Você! Simplesmente suma daqui!” 

 Eu disse, “Não posso, a menos que você me diga que posso usar as minhas 

sandálias de madeira. A madeira é natural, e sou um homem não-violento, então 

não posso usar couro. Então ou tenho que segui-lo, e usar couro como você – 

embora você se denomine brâmane, mas com esses sapatos, com que cara você 

se denomina brâmane? – ou terei que usar as sandálias de madeira.” 

 Ele disse, “Faça qualquer coisa que você quiser. Apenas vá embora o mais 

longe possível, o mais rápido possível, porque posso fazer algo que arrepender-

me-ei por toda a minha vida.” 

 Perguntei-lhe, “Você acha que pode matar-me por causa das minhas 

sandálias de madeira?” 

 Ele disse, “Sem mais questões, não me provoque. Mas devo contar-lhe que 

quando ouço o som” – porque todos os andares da escola eram pavimentados com 

pedras – “Posso ouvi-lo de qualquer lugar do prédio. Na verdade é impossível 

não o ouvir porque você está continuamente se movendo – não sei porquê – e 

esse som me tira do sério.” 

 Eu disse, “Isso é problema seu. Usarei as sandálias.” E as usei até deixar a 

universidade. Por toda a minha vida, do colégio até a universidade, usei sandálias 
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de madeira. Qualquer um poderia falar de mim para vocês, porque eu era a única 

pessoa com sandálias de madeira. Todo mundo costumava falar, “Vocês podem 

ouvi-lo a quilômetros de distância.” 

 Eu amava aquelas sandálias de madeira. No que diz respeito a mim eu as 

amava porque eu costumava fazer longas caminhadas, de manhã e à noite, e com 

uma sandália de madeira... Não acho que nenhum de vocês têm a experiência de 

uma sandália de madeira, mas ela soa como se alguém estivesse andando atrás de 

você, e, embora você saiba que é apenas a sua sandália fazendo o barulho, quem 

sabe – talvez... Por que arriscar-se? Apenas dê uma olhada. Dá vontade de olhar 

para trás para ver quem está seguindo. Levei anos para treinar-me em não fazer 

tal coisa estúpida, e ainda mais tempo para nem pensar em fazer tal coisa. 

 Eu disse a Masto, “Sempre fui relutante, mesmo com as coisas que 

ninguém mais concordaria facilmente.” 

 Mas dizer sim veio para mim bem tardiamente. Eu seguia dizendo não, 

não, até que todos os nãos tornaram-se SIM – mas eu não o estava esperando.  

 Agora isso tornou-se uma distração. Na verdade tudo nessa série será uma 

distração de algum tipo, mas tentarei voltar várias vezes ao mesmo ponto de onde 

fomos distraídos.  

 Concordei. Masto e eu fomos até a casa do primeiro-ministro. Eu não sabia 

quantas pessoas respeitavam Masto, mas eu não sabia muito do mundo de 

qualquer forma. Perguntei-lhe no caminho até lá, “Você marcou horário?” 

 Ele riu e não disse nada. Pensei comigo mesmo, “Se ele não está 

preocupado, por que eu estaria? Não é da minha conta; estou apenas indo com 

ele.” 

 Mas ele não precisava marcar horário, isso tornou-se claro conforme 

entramos pelo portão. O policial caiu aos seus pés dizendo, “Masta Baba, você 

não vem há meses, e amamos vê-lo. De vez em quando o primeiro-ministro 

precisa da sua bênção.” 

 Masto riu mas não disse nada. Entramos. A secretária tocou os seus pés e 

disse, “Você deveria ter ligado e nós enviaríamos o carro do primeiro-ministro. 

E quem é esse garoto?” 

 Masto disse, “Trouxe esse garoto para ser apresentado apenas para 

Jawaharlal e para ninguém mais. E por favor lembre-se, nada sobre ele deve ser 

mencionado de forma alguma.” 

 Apesar de ele ter tomado todo o cuidado, ainda assim o meu princípio 

funcionou. Disse a vocês que no momento em que vocês criam um amigo, 

imediatamente vocês criam um inimigo. Se você não quer um inimigo então 

esqueça os amigos. Esta é a maneira do monge, budista ou cristão: esquecer tudo 

sobre relacionamento, amizade e tudo, para não criar inimigos. Mas apenas não 

criar inimigos não é o propósito da vida. 



 
 

314 

 

 Vocês ficarão surpresos tanto quanto fiquei – mas não naquele dia, apenas 

depois de muitos anos... Naquele dia não era possível para mim reconhecer o 

homem sentado no escritório da secretária esperando por sua hora marcada. Eu 

não havia ouvido falar dele ainda, mas ele parecia muito arrogante. Pensei que 

ele deveria ser alguém poderoso. Perguntei a Masto, “Quem é esse homem?” 

 Masto disse, “Esqueça tudo sobre ele; ele não tem valor algum. Ele é 

Morarji Desai.” 

 Eu disse, “Ele não tem valor algum?” 

 Masto disse, “Quero dizer, nenhum valor real. Ele é apenas um embuste. É 

claro que ele é ministro de gabinete – e olhe para ele: ele está com muita raiva 

porque é a sua vez de estar com o primeiro-ministro.” 

 Mas Masto era conhecido, e o primeiro-ministro o chamou primeiro e disse 

para Morarji Desai esperar. Isso foi um insulto, sem intenção da parte de 

Jawaharlal, mas Morarji talvez não o esqueceu até hoje. Ele pode não lembrar do 

jovem garoto, mas ele deve ser capaz de lembrar-se de Masto. Masto era muito 

impressionante de todas as maneiras. 

 Nós entramos e não foi por apenas cinco minutos; aquilo levou exatamente 

uma hora e trinta minutos. E Morarji Desai teve que esperar. Agora, isso foi 

demais para ele. Era a sua entrevista com hora marcada, e outras pessoas, um 

sannyasin com um jovem, entraram antes dele... e então ele teve que esperar por 

noventa minutos! 

 E pela primeira vez na minha vida fiquei surpreso, porque eu não estava lá 

para encontrar um poeta, mas um político. Encontrei um poeta. 

 Jawaharlal não era um político. Infelizmente ele não conseguiu trazer os 

seus sonhos para a realidade. Mas não importa se alguém diz “infelizmente” ou 

“arrá,” um poeta é sempre um fracasso. Mesmo em sua poesia ele é um fracasso. 

Ser um fracasso é seu destino, porque ele anseia às estrelas. Ele não pode se 

satisfazer com o pequeno, o finito. Ele quer ter todo o céu em suas mãos.  

 Fiquei completamente surpreso. Até mesmo Jawaharlal pôde vê-lo, e disse, 

“O que aconteceu? O garoto parece que tomou um choque.” 

 Masto, sem nem olhar para mim disse, “Eu conheço esse garoto. É por isso 

que o trouxe a você. Na verdade, se estivesse em meu poder, levaria você a ele.” 

 Agora era a vez de Jawaharlal ficar surpreso. Mas ele era um homem de 

tremenda cultura; ele olhou-me novamente para poder medir o significado das 

palavras de Masto. Por um momento olhamo-nos nos olhos um do outro e ambos 

rimos. E seu riso não era o de um homem velho; ainda era o riso de uma criança. 

Ele era imensamente belo e falo sério, porque vi milhares de seres humanos, mas 

posso falar sem hesitação que ele foi o ser humano mais belo entre todos, e não 

apenas de corpo. 

 É estranho: falamos de poesia, e Morarji estava esperando do lado de fora. 

Falamos de meditação, e Morarji estava esperando do lado de fora. Ainda posso 
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ver a cena – ele devia estar furioso. Na verdade, aquele dia decidiu e selou nossa 

inimizade. Não do meu lado, é claro; não tenho nada contra ele. Todas as suas 

preocupações são estúpidas, não vale a pena ser contra. Sim, de vez em quando 

ele é bom para rir. Foi isso o que fiz com o seu nome, e sua terapia de urina – 

beber da sua própria urina. Ele esteve na América pregando isso. Ninguém 

pergunta se ele bebe a sua própria urina ou a de outrem, porque quando uma 

pessoa bebe urina ela já está fora dos seus sentidos, então ela pode beber qualquer 

coisa – o que dizer da urina de outra pessoa. E ele esteve ensinando lá, dando 

sermão. 

 Naquele dia ele tornou-se um inimigo para mim, mas, da minha parte pelo 

menos, foi desintencional. Foi apenas porque ele teve que esperar por uma hora 

e meia. Ele deve ter descoberto quem eu era pela secretária, talvez perguntando, 

“Quem é aquele garoto? E por que ele está sendo apresentado ao primeiro-

ministro? Qual é o propósito disso? E por que Masta Baba está interessado nele?” 

 É claro, sentado ali por uma hora e meia você tem que falar sobre algo. 

Posso entendê-lo, mas para ele foi a coisa mais difícil de engolir – mesmo para 

ele, que pode engolir até mesmo a sua própria urina. Essa é uma grande façanha, 

mas uma coisa maior de engolir do que aquilo foi quando ele viu Jawaharlal sair 

até a varanda, apenas para dizer adeus para esse garoto de vinte anos de idade. 

 Naquele momento ele viu que não era com Masta Baba que o primeiro-

ministro estava falando, mas com esse estranho e desconhecido garoto de 

sandálias de madeira, fazendo um barulho por toda a varanda – era uma bela 

varanda de mármore. E eu tinha cabelos longos e uma túnica estranha que eu 

mesmo havia feito, porque os meus sannyasins que agora fazem as minhas roupas 

ainda não estavam lá. Ninguém estava lá... 

 Eu havia feito uma túnica muito simples, com apenas dois buracos para as 

mãos saírem sempre que elas fossem necessárias, e elas podiam ir para qualquer 

lugar que você quisesse. Eu mesmo a havia feito. Não havia nada de habilidoso 

nela; tudo o que era necessário era costurar uma peça de tecido dos dois lados e 

cortar um pequeno buraco para o pescoço. 

 Masto gostou dela, então ele pediu para alguém fazer uma para ele também. 

 Eu lhe disse, “Você deveria ter pedido a mim.” 

 Ele disse, “Não, isso seria demais. Eu não seria capaz de a usar, porque eu 

a preservaria.” 

 Saímos da casa que ficou famosa posteriormente como “Trimurti”. Ela é 

agora um museu para a memória de Jawaharlal. Jawaharlal era realmente grande, 

no sentido que ele não precisaria sair para dar adeus a um garoto, e então ficar 

ali, fechar a porta do carro e esperar até que o carro fosse embora. 

 E tudo isso foi visto por esse pobre sujeito, Morarji Desai. Ele é um 

personagem, mas aquele personagem tornou-se meu inimigo por toda a minha 

vida. Embora ele não me tenha prejudicado de forma alguma, devo dizer que ele 

deu o seu melhor. 
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 Que horas são? 

 “Oito e vinte e um, Osho.” 

 Dez minutos para mim, então terei que ir trabalhar. O meu ofício começa 

depois disso.  
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Sessão 40 

Estou de pé – estranho, porque supostamente eu devia estar relaxando – quero 

dizer na minha memória, estou de pé com Masto. É claro que não há ninguém 

com quem eu prefira estar. Depois de Masto, com qualquer outra pessoa seria 

pobre, necessariamente. 

 Aquele homem era realmente rico em cada célula do seu ser, e em toda a 

fibra da sua vasta rede de relacionamentos que ele vagarosamente me fez ter 

consciência. Ele nunca me introduziu a todos; isso não era possível. Eu estava 

com pressa de fazer o que chamo de não-fazer. Ele estava com pressa de fazer o 

que ele chamava de sua responsabilidade para comigo, assim como havia 

prometido a Pagal Baba. Estávamos ambos apressados, então, por mais que ele 

quisesse, ele não podia tornar todos os seus relacionamentos disponíveis a mim. 

Havia outras razões também.  

 Ele era um sannyasin tradicional – pelo menos na superfície, mas eu o 

conhecia profundamente. Ele não era tradicional, mas apenas fingia ser porque as 

massas queriam àquela falsa aparência. E apenas hoje posso entender o quanto 

ele deve ter sofrido. Nunca sofri como ele porque simplesmente recusei fingir.  

 Vocês podem não acreditar, mas milhares de pessoas esperavam de mim 

algo de suas próprias imaginações. Eu não tenho nada a ver com elas. Os hindus, 

entre os meus milhões de seguidores – estou falando dos dias anteriores ao início 

do meu trabalho – eles acreditavam que eu era Kalki. Kalki é o avatara hindu, o 

último. 

 Terei que explicá-lo um pouco, porque isso ajudará vocês entenderem 

muitas coisas. Na Índia os antigos hindus acreditavam em apenas dez encarnações 

de Deus. Naturalmente – aqueles eram os dias em que as pessoas costumavam 

contar com os seus dedos – dez era o máximo. Vocês não poderiam ir além de 

dez; vocês teriam que começar novamente do um. É por isso que os hindus 

acreditavam que cada ciclo da existência tinha dez avataras. A palavra ‘avatara’ 

simplesmente quer dizer “descendente do divino.” Dez, porque depois do décimo, 

um ciclo, ou círculo, termina. Outro imediatamente começa, mas então há 

novamente um primeiro avatara, e a história continua até o décimo.  

 Vocês serão capazes de entender-me facilmente se já viram os pobres 

agricultores indianos contando. Eles contam em seus dedos até o décimo; então 

eles começam a contar de novo do um, dois... Dez deve ter sido o último 

primitivo. É estranho que, no que diz respeito às linguagens, o dez ainda o é. 

Além do dez não há nada; o onze é uma repetição. Onze é simplesmente colocar 

o um atrás do um, casando-os, colocando-os em problema, isso é tudo. Depois do 

dez todos os seus números são apenas repetições. 

 Por que os números até dez são tão originais? – porque em todos os lugares 

os seres humanos contaram em seus dedos. 
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 Devo mencionar, a propósito, antes de continuar – somente uma pequena 

distração antes de acomodar-me – as suas palavras em inglês para um, dois, três, 

quatro, cinco, seis, sete, oito, nove e dez são todas emprestadas do sânscrito. 

 Os matemáticos devem muito ao sânscrito, porque sem esses números não 

haveria Albert Einstein, também não haveria a bomba atômica; nenhum Principia 

Mathematica de Bertrand Russell e Whitehead. Esses números são os tijolos 

básicos. 

 E as fundações foram estabelecidas nos vales dos Himalaias e em nenhum 

outro lugar. Talvez eles encontraram a imensurável beleza e tentaram mensurá-

la. Talvez existisse outra razão, mas uma coisa é certa: que a palavra sânscrita tri 

tornou-se three em Inglês. Ela viajou a jornada longa, árida de uma palavra. A 

palavra sânscrita sasth tornou-se o six em inglês; o sânscrito asth tornou-se o 

eight, e assim por diante. 

 O que eu estava falando? 

 “Você estava falando sobre os hindus pensarem que você era a décima 

encarnação do avatara Kalki.” 

 Sim. Você está indo bem. 

 Kalki é a décima e última encarnação hindu de Deus. Depois dele o mundo 

acaba – e, é claro, começa novamente, assim como você faz a demolição de uma 

casa feita de cartas, então começa de novo. Talvez antes de começar você 

embaralha mais uma vez as cartas, apenas para criar um pouco de entusiasmo em 

si mesmo; caso contrário, o que muda para as cartas? Mas ao embaralhar mais 

uma vez você se sente bem. 

 Exatamente assim Deus reembaralha e começa a pensar, “Talvez dessa vez 

vou fazer um pouco melhor.” Mas todas as vezes, não importa o que ele faça, 

saem pessoas como Richard Nixon, Adolf Hitler, Morarji Desai... Quero dizer 

que Deus falha a todo momento. 

 Sim, de vez em quando ele não falha – mas talvez o crédito deve ir para o 

ser humano, porque ele dá certo em um mundo onde tudo fracassa. Certamente o 

crédito não pode ser dado a Deus. O mundo é prova suficiente que Deus não tem 

crédito algum. 

 Os hindus continuam a usar o dez como o último desde antes do tempo do 

Rigveda – cerca de dez mil anos atrás. Mas os jainas, que são muito mais 

matemáticos e lógicos e também mais antigos que os hindus, nunca acreditaram 

na santidade do dez. Eles tinham a sua própria ideia. É claro que eles também a 

obtiveram em alguma fonte. Se você não a pode derivar de seus próprios dedos, 

alguém deve ter feito de outro modo, de alguma outra fonte.  

 O que os jainas fizeram nunca foi discutido claramente, e não posso o 

sustentar de acordo com qualquer escritura porque estou mencionando-o talvez 

pela primeira vez. Estou adicionando o “talvez,” em caso de alguém o ter feito 

antes e eu não o souber. Mas conheço quase todas as escrituras que valem a pena 
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serem mencionadas. Simplesmente ignorei as outras. Mas ainda assim, posso ter 

ignorado alguém na multidão que não deveria ter sido ignorado; por isso usei a 

palavra ‘talvez’, caso contrário estou certo que ninguém disse isso antes. Então 

vamos dizê-lo agora. 

 Os jainas acreditam em vinte e quatro mestres, tirthankaras como eles os 

chamam. Tirthankara é uma palavra bela; ela significa “aquele que faz um lugar 

para o seu barco de onde este pode levá-lo para a outra margem.” Esse é o 

significado de tirth, e tirthankara significa “aquele que faz um lugar tal que 

muitas, muitas pessoas possam ir para a outra margem, a margem mais distante.” 

Mas eles acreditam em vinte e quatro. A criação deles também é um círculo, mas 

maior, naturalmente. Os hindus têm um círculo pequeno de dez; os jainas têm um 

círculo maior de vinte e quatro. O raio é maior. 

 Até mesmo os hindus, sem saberem o que estavam fazendo, 

impressionaram-se com o número vinte e quatro, porque os jainas diriam, “Vocês 

têm apenas dez? – nós temos vinte e quatro.” Assim como a psicologia da criança: 

“Quão grande é o seu pai? Apenas um metro e meio? O meu pai tem um metro e 

oitenta. Ninguém é maior que o meu pai” – e esse “deus” não é nada além de um 

tipo de pai.  

 Jesus estava exatamente certo; ele costumava chamá-lo Abba, que só pode 

ser traduzido por “pai”, não “deus.” Vocês podem entendê-lo: abba é apenas uma 

palavra de amor e respeito; pai não é. 

 No momento em que vocês dizem “pai”, algo sério imediatamente 

acontece com vocês, e até mesmo com a pessoa que vocês estão chamando de 

pai, porque ela terá que ser um pai. Talvez seja por isso que os cristãos chamam 

os seus sacerdotes de padres; pai não se encaixaria, e abba faria as crianças rirem 

– ninguém iria levá-los a sério.  

 Os hindus vieram de fora da Índia. Eles não eram originais do país; eles 

são estrangeiros, sem passaportes. E por séculos eles foram chegando da Ásia 

central, de onde todas as raças europeias também vieram: os franceses, os 

ingleses, os alemães, os russos, os escandinavos, os lituanos... e assim por diante. 

Todos os “os” vieram da Mongólia, que hoje é quase um deserto. Ninguém se 

preocupa com a Mongólia. Ninguém nem pensa que a Mongólia é um país. Parte 

da Mongólia pertence a China, a maioria pertence a Rússia, e eles estão 

continuamente lutando uma guerra fria sobre onde traçar a linha, porque a 

Mongólia é apenas um deserto. 

 Mas todas essas pessoas, particularmente os arianos, vieram da Mongólia. 

Eles chegaram na Índia porque a Mongólia de repente começou a tornar-se um 

deserto, e eles estavam com uma população crescente assim como a Índia. Eles 

tiveram que se mover para todas as direções. Isso foi bom. Foi assim que surgiu 

todos esses países. 

 Mas antes dos arianos alcançarem a Índia, este já era um país muito culto. 

A Índia não era como a Europa. Quando os arianos chegaram na Alemanha, ou 

na Inglaterra, eles não tinham ninguém para combater lá; eles encontraram uma 



 
 

320 

 

terra bela sem ninguém para temer. Mas na Índia a história foi diferente. As 

pessoas que viviam na Índia antes dos arianos entrarem devem ter sido realmente 

civilizadas. Digo realmente, não apenas vivendo em cidades. 

 Duas cidades daqueles dias foram escavadas: Mohenjodaro no Paquistão, 

que foi certa vez parte da Índia e Harappa. Essas cidades mostram coisas 

estranhas: elas tinham ruas largas, com dezoito metros de largura; edifícios de 

três andares; banheiros – sim, suítes. Até mesmo hoje, milhões de pessoas na 

Índia não sabem que isso existe. De fato, se vocês contarem a elas, elas rirão e 

acharão que vocês estão um pouco insanos – ter um banheiro ligado ao seu 

quarto? Vocês estão loucos? 

 O mais recente designer certamente parecerá um pouco louco, até mesmo 

para vocês, porque o último design da Escandinávia é um banheiro com um quarto 

incluso. Toda a coisa toma um significado diferente. É basicamente um banheiro, 

e o quarto fica apenas no canto, nem mesmo separado. O banheiro é mais básico; 

ele tem uma pequena piscina, e tudo o que você precisa, e também uma cama... 

mas o banheiro não está acoplado ao quarto, a cama está dentro do banheiro. 

 Talvez essa possa ser a forma futura das coisas, mas se vocês contarem 

para milhões de indianos...! Eu era o único em toda a vila – a vila do meu avô 

onde vivi por tanto tempo – que tinha um quarto-suíte, e as pessoas faziam piadas 

sobre isso. Elas costumavam perguntar-me, “Você realmente tem um banheiro 

conjugado ao seu quarto?” E elas o falariam em um sussurro. 

 Eu diria, “Não há necessidade de o esconder. Sim – e daí?” 

 Elas diziam, “Não podemos acreditar, porque ninguém por aqui já ouviu 

falar de um banheiro conjugado ao quarto. Isso deve ser coisa da sua avó. Esta 

mulher é perigosa. Ela deve ter trazido essa ideia. Uma ideia como essa não nos 

pertence, é claro; a ideia veio de algum lugar distante. Ouvimos histórias do seu 

lugar de nascimento que não contaríamos para uma criança. Não podemos as 

contar para você.” 

 Eu lhes disse, “Vocês não precisam se preocupar. Vocês podem contar-me, 

porque ela própria me conta.” 

 Eles diriam, “Veja, falamos para você! Ela é uma mulher estranha de 

Khajuraho. Aquele lugar não pode produzir pessoas certas.” 

 Talvez algo da minha Nani criou em mim o que eles chamam de “errado,” 

e eu chamo de “certo.” 

 Os hindus não são, como eles reivindicam, a religião mais antiga do 

mundo. Os jainas o são, mas estes são uma muito pequena minoria, e muito 

covarde. Mas eles pensaram na ideia de vinte e quatro. Por que vinte e quatro? 

Perguntei-me. Discuti-o com Masto, com a minha mãe, e com minha suposta 

sogra, de quem vou falar em algum momento posterior. Ninguém a chamava de 

minha sogra na minha frente, porque eu e ela éramos perigosos. Depois da minha 

Nani, ela certamente foi a mulher mais ousada que já conheci. É claro que não 

posso lhe dar o primeiro lugar. 
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 Era uma piada que ela era chamada de minha sogra, mas se vocês olharem 

para as palavras, ‘mãe pela lei’* [NdT. mother-in-law: sogra]... ela era quase uma 

mãe para mim, senão pela natureza, então pela lei. Não que eu fosse casado com 

a sua filha, embora sua filha estivesse apaixonada por mim. Falarei disso em 

algum outro círculo, porque é um círculo muito vicioso, e não quero o começar 

agora. 

 Que horas são? 

 “Dez e trinta, Osho.” 

 Isso é ótimo. Apenas dez minutos para mim. Tem sido belo. 

(Osho começa a rir. Ele tenta explicar sobre o que está rindo... mas Ele está rindo 

muito.)  
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Sessão 41 

Ok. Não pude nem começar a falar o que eu queria falar para vocês. Talvez não 

era para ser, porque tentei várias vezes trazer-me ao ponto, mas em vão, e então 

tudo correu bem. Mas foi uma sessão muito frutífera, embora nada tenha sido 

dito, e nada tenha sido ouvido também. Houve muito riso, mas senti-me 

aprisionado. 

 Vocês devem ter se perguntado por que eu ri. É bom que não haja nenhum 

espelho na minha frente. Vocês devem arranjar um espelho; pelo menos isso 

tornará esse lugar o que ele deveria ser. Mas foi realmente bom. Estou aliviado. 

Fazia anos, talvez, que eu não ria. Algo em mim deve ter esperado por aquela 

manhã, mas não estou fazendo qualquer esforço naquela direção, pelo menos não 

hoje – talvez algum dia. 

 Às vezes esses círculos sobrepõem-se um ao outro, e eles assim o farão 

repetidas vezes. Faço o meu melhor para manter as direções claras, mas esses 

círculos, eles simplesmente seguem tentando envolver tudo o que podem. Eles 

são pessoas loucas, ou, quem sabe – talvez eles sejam budas tentando novamente 

ter um vislumbre do mundo antigo, para ver como as coisas estão indo agora. Mas 

esse não é o meu propósito. Não pude atingir onde eu estava tentando ir, e ri em 

vez de continuar a despeito do riso. 

 Ora, essas são apenas introduções, mas tornei-me consciente de uma coisa 

essa manhã – não que eu não estava consciente dela antes, mas eu não estava 

consciente que ela deveria ser dita. Mas agora ela deve ser dita. 

 Em 21 de Março de 1953, uma coisa estranha ocorreu. Muitas coisas 

estranhas aconteceram, mas estou falando apenas de uma coisa. As outras virão 

em seu próprio tempo. É de fato um pouco adiantado na minha história contá-la 

para vocês, mas fui lembrado nessa manhã dessa coisa particular. Depois daquela 

noite eu perdi todo o sentido do tempo. Por mais que eu tente, eu não consigo – 

como todo mundo consegue pelo menos aproximadamente – lembrar que horas 

são. 

 Não apenas isso, pela manhã, toda manhã eu quero dizer, tenho que olhar 

para fora da janela para ver se foi o meu sono da tarde ou o sono da noite, porque 

durmo duas vezes ao dia. E toda tarde também, quando acordo, a primeira coisa 

que faço é olhar para o meu relógio. De vez em quando o relógio me prega uma 

peça; ele para de funcionar. Ele está mostrando apenas seis horas, então ele deve 

ter parado pela manhã. É por isso que tenho três relógios, apenas para checá-los 

e ver se algum deles está me pregando uma peça. 

 E um dos outros relógios é mais perigoso, é melhor nem o mencionar. 

Quero dá-lo para alguém de presente, mas não encontrei a pessoa certa para quem 

eu gostaria de dar esse relógio, porque será realmente uma punição, não um 

presente. Ele é eletrônico, o relógio volta para as 12 horas e fica piscando: 12... 

12... 12... simplesmente para mostrar que a eletricidade acabou. 
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 Às vezes quero jogá-lo fora, mas alguém me deu de presente, e não jogo 

as coisas fora facilmente. É desrespeitoso. Então estou esperando pela pessoa 

certa. 

 Tenho não apenas um, mas dois desses relógios, um em cada quarto. Às 

vezes eles me enganam quando vou dormir o meu sono da tarde. Usualmente vou 

às onze e meia exatamente, ou no máximo ao meio-dia, mas muito raramente. 

Uma vez ou outra olhei através de um buraco no meu cobertor, e o relógio estava 

mostrando doze, e eu disse a mim mesmo, “Isso significa que acabei de vir para 

a cama.” E fui dormir novamente. 

 Depois de uma ou duas horas olhei novamente. “Doze,” eu disse a mim 

mesmo. “Estranho... hoje o tempo parece ter finalmente parado. Melhor ir dormir 

em vez de encontrar todas as outras pessoas dormindo.” Então fui dormir de novo. 

 Agora instruí Gudia para acordar-me às duas e quinze, se eu não estiver 

acordado. 

 Ela me perguntou, “Por quê?” 

 Eu disse, “Porque se ninguém me acordar posso seguir dormindo para 

sempre.” 

 Toda manhã tenho que decidir se é manhã ou entardecer, porque não sei – 

não tenho essa noção. Ela foi perdida naquela data que falei para vocês. 

 Na manhã de hoje, quando perguntei a você, “Que horas são?” você disse, 

“Dez e meia.” Pensei, “Jesus! Isso é demais. A minha pobre secretária já deve ter 

esperado uma hora e meia, e ainda nem comecei a minha história.” Então eu disse, 

apenas para terminá-la, “Dê-me dez minutos.” A razão real é que eu estava 

pensando que era noite. 

 E Devaraj também sabe; agora ele pode entendê-lo exatamente. Certa 

manhã, quando ele me acompanhava até o meu banheiro, perguntei-lhe, “A minha 

secretária está esperando?” Ele olhou-me confuso. Tive que fechar a porta, apenas 

para que ele se recompusesse. Se eu continuasse ali na entrada, esperando – e 

vocês conhecem Devaraj: ninguém pode ser tão amoroso para mim. Ele não pôde 

me dizer que não era de noite. Se eu estava perguntando pela minha secretária, 

então deveria haver alguma razão; e, é claro, ela não estava lá e não era a hora 

dela vir, então o que ele deveria dizer? 

 Ele não disse nada. Ele simplesmente manteve silêncio. Eu ri. A questão 

deve tê-lo constrangido, mas estou dizendo a verdade para vocês, somente porque 

o tempo é sempre um problema para mim. De alguma forma vou levando, usando 

de estratégias estranhas. Apenas olhem para essa estratégia: algum Buda falou 

assim? 

 Eu estava dizendo a vocês que o jainismo é a religião mais antiga. Não é 

um valor para mim, lembrem-se, é um desvalor. Mas um fato é um fato; valor ou 

desvalor, essa é a nossa atitude. O jainismo é raramente conhecido no Ocidente, 

e não apenas no Ocidente, mas também até no Oriente, exceto algumas poucas 
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partes da Índia. A razão é que os monges jainas ficam nus. Eles não podem se 

mover em comunidades que não são jainas. Eles seriam apedrejados, mortos, até 

mesmo no século vinte. 

 O governo britânico, que permaneceu na Índia até 1947, tinha uma lei 

especial para os monges jainas, que antes deles entrarem em uma cidade os seus 

seguidores tinham que pedir permissão. Sem uma permissão eles não podiam 

entrar. E mesmo com uma permissão eles não podiam entrar em cidades grandes 

como Mumbai, Nova Delhi ou Calcutá. Os seus seguidores deveriam dar a volta 

nelas para que ninguém pudesse ver que eles estavam nus.  

 Estou usando “eles” porque um monge jaina não tem permissão de viajar 

sozinho. Ele tem que viajar com um pequeno grupo de monges, pelo menos cinco; 

este é o limite mínimo. O limite é estipulado para que um possa espionar o outro. 

É uma religião muito desconfiada, como vocês dizem – naturalmente 

desconfiada, porque tudo o que ela prescreve para ser feito é não-natural. 

 É inverno e uma pessoa está tremendo, ela gostaria de sentar-se ao lado de 

um fogo – mas um monge jaina não pode se sentar ao lado de um fogo, porque o 

fogo é violência. O fogo mata, porque as árvores são necessárias para mantê-lo, 

então elas são todas mortas. Os ecologistas talvez possam concordar. E quando 

você está fazendo um fogo, muitas criaturas pequenas, vivas, mas invisíveis aos 

olhos nus, são queimadas. E às vezes até mesmo a madeira carrega formigas 

dentro, e outros tipos de insetos que fizeram as suas casas nela. 

 Então, em resumo, o monge jaina não pode chegar perto de um fogo. É 

claro que ele não pode usar um cobertor – ele é feito de algodão; isso é novamente 

uma violência. É claro que alguma outra coisa pode ser encontrada, mas porque 

ele não pode possuir nada... A não-possessividade é muito fundamental, e os 

jainas são extremistas. Eles levaram a lógica do não-possuir ao seu próprio 

extremo. 

 É realmente um espetáculo ver um monge jaina: é possível ver o que a 

lógica pode fazer com um homem. Ele é feio, porque está subnutrido: apenas 

ossos, quase morto; apenas sua barriga é grande, embora todo o seu corpo seja 

encolhido. Isso é estranho, mas vocês podem entender. Acontece sempre que há 

fome e as pessoas estão esfomeadas. Vocês devem ter visto fotos de crianças com 

barrigas grandes – e todos os seus órgãos, mãos e pés, são somente ossos cobertos 

por pele, e isso também não é muito belo... pele quase morta. O mesmo acontece 

com um monge jaina. 

 Por quê? Posso entender porque conheço ambos. As barrigas das crianças 

famintas e as dos monges jainas imediatamente se tornam do meu interesse. Por 

quê? – porque ambos tem o mesmo tipo de barriga, e também os seus corpos são 

similares. As suas faces são muito similares. Perdoem-me dizê-lo, mas as suas 

faces são sem face; eles não dizem nada, não mostram nada. Eles não são apenas 

páginas em branco, mas páginas que esperaram e esperaram por algo ser escrito 

nelas, para torná-las significantes... mas ficaram doentes porque ninguém nunca 

veio.  
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 Eles se tornaram tão amargos contra o mundo que viraram as costas – 

viraram as costas, porque estou usando uma página como um símbolo – eles 

viraram as costas e fecharam-se contra qualquer possibilidade futura. A criança 

faminta deve ser ajudada; o monge jaina tem que ser ainda mais ajudado, porque 

ele pensa que o que ele está fazendo está certo. 

 Mas uma religião antiga necessariamente será muito estúpida. Esta própria 

estupidez é prova da sua antiguidade. O Rigveda menciona o primeiro mestre 

jaina, Rishabhdeva. Ele é considerado o fundador da religião. Não posso dizer 

com certeza porque não quero culpar ninguém, particularmente Rishabhdeva, que 

nunca conheci – e não acho que irei o encontrar também.  

 Se ele foi realmente o fundador desse culto estúpido, então sou a última 

pessoa que ele gostaria de encontrar. Mas esse não é o ponto; o ponto é que os 

jainas têm um calendário diferente. Eles contam os seus dias não pelo sol, mas 

pela lua, naturalmente, porque o ano deles é dividido em vinte e quatro partes, 

por isso eles têm vinte e quatro tirthankaras. Toda a criação para eles é o círculo 

na imagem de um ano, mas orientado pela lua, assim como existem pessoas 

orientadas pelo sol. É tudo arbitrário. Na verdade tudo é estúpido nesse momento, 

de acordo comigo. 

 Apenas olhe para o calendário inglês e veja a estupidez, então vocês me 

entenderão. É fácil rir dos jainas porque vocês não conhecem nada sobre eles. 

Eles devem ser idiotas. Mas o que dizer do calendário inglês? Como um mês tem 

trinta dias, outro mês trinta e um, um mês vinte e nove dias, outro mês vinte e 

oito? O que é toda essa bobagem? E o ano tem trezentos e sessenta e cinco dias, 

não porque vocês fizeram um calendário de acordo com o sol – não é por causa 

do sol. 

 Trezentos e sessenta e cinco dias é apenas o tempo que a Terra leva para 

completar a sua jornada em torno do sol. Como vocês dividem isso depende de 

vocês – mas trezentos e sessenta e cinco...? Trezentos e sessenta e cinco criou 

problemas, porque não é exatamente trezentos e sessenta e cinco; fica para trás 

uma pequena parte que se torna um dia a cada quatro anos. Isso significa que 

trezentos e sessenta e cinco dias e um quarto deve ser o ano todo. Um ano muito 

estranho! 

 O que vocês podem fazer em relação a isso? É preciso lidar com isso, então 

dividiu-se os diferentes meses em diferentes números de dias, e fevereiro tem que 

ter um dia a mais a cada quatro anos. Um calendário estranho! Acho que nenhum 

computador permitiria esse tipo de bobagem.  

 Existem tolos orientados pela lua, assim como existem tolos orientados 

pelo sol. Eles realmente são lunáticos porque acreditam na lua. Então, é claro, o 

ano é dividido em doze partes, e cada mês tem duas divisões. E esses tolos são 

sempre grandes filósofos; eles seguem criando hipóteses estranhas. Essa foi a 

hipótese deles na tradição jaina de tolos. Quero dizer, todas as tradições são tolas, 

essa é apenas uma tradição de tolos. 



 
 

326 

 

 Os jainas acreditam que existam vinte e quatro tirthankaras, e que em cada 

ciclo existirá sempre vinte e quatro tirthankaras. Ora, os hindus sentiram-se 

diminuídos. As pessoas começaram a perguntar, “Vocês têm apenas dez, não 

vinte e quatro?” 

 Naturalmente os sacerdotes hindus começaram a falar de vinte e quatro 

avataras. É uma tolice emprestada. Em primeiro lugar tolice; em segundo lugar, 

emprestada. Essa é a pior coisa que pode acontecer com qualquer um. E isso 

aconteceu com um grande país de milhões de pessoas. 

 Esta doença foi tão infecciosa que quando Buda morreu os budistas 

sentiram-se naturalmente muito enganados, ou melhor – rebaixados, diminuídos, 

humilhados. “Por que ele não nos contou sobre a figura vinte e quatro? Os jainas 

a têm, os hindus a têm... e nós temos apenas um único buda.” Então eles criaram 

vinte e quatro budas que precederam Gautama o Buda. 

 Ora, vocês podem ver quão longe vai esse disparate. Sim, ele pode 

continuar... É isso o que quero dizer, mas tenho que terminar a sentença. 

Lembrem-se, isso não quer dizer que estou colocando um ponto final no 

disparate; este não tem fim. 

 Se você é estúpido, você é infinitamente estúpido, assim como eles dizem 

que Deus é sábio. Não conheço nada de Deus e sua sabedoria, mas conheço a sua 

tolice. É isso o que estou fazendo aqui: apenas ajudando vocês a abandonarem a 

estupidez que vocês estão carregando agora. Primeiro os jainas a carregaram, os 

hindus emprestaram-na, então os budistas emprestaram-na, então o número vinte 

e quatro tornou-se uma absoluta necessidade. 

 Vi um homem, Swami Satyabhakta. Ele é uma daquelas raras pessoas que 

me pergunto por que a existência tolera. Ele pensava ser o vigésimo quinto 

tirthankara. Mahavira era o vigésimo quarto. É claro que os jainas não puderam 

perdoar Satyabhakta e o expulsaram. 

 Eu lhe disse, “Satyabhakta, se você quer ser um tirthankara, por que você 

não pode ser o primeiro? Por que ficar em uma longa fila tentando por toda a sua 

vida, com muito sacrifício, ser o vigésimo quinto, o último? Olhe para trás: não 

há ninguém ali.” 

 Ele fez um grande esforço, e trabalhou muito duro escrevendo centenas de 

livros – e ele era muito erudito. Isso também prova que ele é um tolo – mas não 

um tolo ordinário, um tolo extraordinário. 

 Eu lhe disse, “Por que você não cria a sua própria religião, se você conhece 

a verdade?” 

 Ele disse, “Esse é o problema, não estou certo.” 

 Eu disse, “Então pelo menos não incomode os outros. Primeiro tenha 

certeza. Espere, deixe-me chamar a sua esposa.” 

 Ele disse, “Não, não!” 
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 Eu disse, “Espere. Estou chamando à sua esposa. Você não pode me deter.” 

 Mas eu não precisei chamar; ela já estava vindo. De fato eu a vi vindo, por 

isso eu disse, “Não me detenha.” Ninguém poderia a deter; ela já estava vindo. 

Não falo a palavra ‘vir’ como vocês ocidentais a falam. Ela estava realmente 

vindo, e ela veio com uma grande força. 

 Quero dizer que ela realmente entrou com uma grande força, e ela me 

perguntou, “Por que você está perdendo tempo com esse tolo? Desperdicei toda 

a minha vida, e não apenas perdi tudo, mas até mesmo minha religião. Apenas 

porque ele foi expulso, naturalmente fui expulsa também. Uma pessoa só nasce 

jaina apenas depois de milhões de vidas, e esse tolo não apenas caiu, ele me 

degradou. É bom que ele seja impotente e que não tenhamos filhos; caso contrário 

eles seriam expulsos também.” 

 Fui o único a rir, e eu lhes disse, “Riam. Isso é maravilhoso. Você é 

impotente. Não estou dizendo isso, a sua esposa está. Não sei quanto ela sabe 

sobre urologia, mas se ela está dizendo, e você está ouvindo sem nem mesmo 

levantar os seus olhos, isso é prova suficiente que ela é uma urologista. Você é 

impotente, ótimo! Você não é nem capaz de transformar a sua esposa em sua 

discípula, e, entretanto, você está tentando provar que é o vigésimo quinto 

tirthankara! Isso é realmente engraçado, Satyabhakta.” 

 Ele nunca me perdoou, somente porque o encontrei no momento exato. 

Satyabhakta ainda é um inimigo, embora eu simpatize com ele. Pelo menos ele 

pode dizer que tem um inimigo. Em relação aos amigos, ele não tem nenhum – e 

o crédito vai para a sua esposa. 

 Da mesma forma Morarji Desai tornou-se meu inimigo. Não tenho nada 

contra ele, mas apenas porque ele teve que esperar noventa minutos por causa de 

um garoto sem importância política nenhuma, naturalmente ele ficou 

imensamente ofendido. Quando ele viu o primeiro-ministro abrindo a porta do 

carro para o garoto... Ainda posso ver a cena – como descrevê-la? Havia alguma 

coisa muito nojenta, escorregadia, em relação ao homem. Vocês não poderiam o 

agarrar. Ele sempre escorregava, e todas as vezes que escorregava ele se tornava 

mais e mais sujo. Havia algo nojento e escorregadio em seus olhos, lembro-me. 

Eu o vi depois, em três outras ocasiões. Algum outro círculo pode cobri-las. 

 Muito bom. Depois de tal experiência apenas o “não” pode ser bom, porque 

não há nada como o não.  

 Muito bom.  

 Devageet, pare. Tenho outras coisas para fazer. Gudia abriu a porta para 

lembrar-me.  
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Sessão 42 

Ok. O que eu estava falando para vocês? Não posso me lembrar, recordem-me. 

“Nós estávamos falando sobre como Morarji Desai e Satyabhakta tornaram-se 

seus inimigos, e a última coisa que você disse foi que Morarji Desai tinha algo 

em seus olhos que era nojento e escorregadio, que você se lembra.” 

 Bom. É melhor não se lembrar disso. Talvez foi por isso que eu não me 

recordava; caso contrário minha memória não é má, pelo menos ninguém me 

disse isso. Mesmo aqueles que não concordaram comigo disseram que minha 

memória é impossível de acreditar. Quando eu estava viajando pelo país, eu 

lembrava milhares de nomes das pessoas, suas faces; e não apenas isso, mas 

quando as encontrava novamente eu imediatamente lembrava onde nós nos 

encontramos pela última vez, o que eu tinha falado para elas, o que elas tinham 

falado para mim – podia ser dez ou quinze anos antes. Naturalmente a pessoa 

ficava surpresa. É bom que a minha memória falhe exatamente onde ela deveria 

falhar, em Morarji Desai. 

 Vocês não acreditam que mesmo Deus faz caricaturas. Ouvi dizer que ele 

fez criaturas, mas caricaturas? Especialmente feitas para cartunistas? Morarji é 

uma caricatura ambulante. Mas não ri dele; eu estava tão empolgado com o 

estranho encontro entre um garoto e o primeiro-ministro, e a forma que eles 

conversaram juntos. Ainda não posso acreditar que um primeiro-ministro pode 

falar daquela forma. Ele era quase apenas um ouvinte, apenas fazendo questões 

para que a conversação continuasse. Parecia que ele queria que ela continuasse 

para sempre, porque muitas vezes a porta se abriu e sua secretária pessoal olhou 

para dentro. Mas Jawaharlal era realmente um homem bom. Ele virou a sua 

cadeira de costas para a porta; a secretária pessoal podia ver apenas as suas costas. 

 Somente depois entendi, quando Masto contou-me, que essa foi a primeira 

vez que ele tinha visto Jawaharlal colocar a sua cadeira dessa forma. Ele disse 

que a secretária pessoal abria a porta para anunciar que o tempo do visitante havia 

terminado, e que outro visitante estava pronto para entrar. 

 Mas Jawaharlal não estava preocupado com nada do mundo. Parecia que 

tudo o que ele queria saber era sobre vipassana. Eu estava um pouco hesitante 

para dizer-lhe o que vipassana é por causa da situação. Terei que contar-lhes o 

significado da palavra ‘vipassana’. Significa “olhar para trás.” Passan significa 

“olhando”; vipassana significa “olhar para trás.” 

 O que estou fazendo nesse momento é vipassana. 

 Eu estava chutando Masto com a minha perna, mas ele estava sentado 

como um iogue. Ele estava com medo que eu faria algo como aquilo, então ele 

estava preparado, preparado para qualquer coisa que pudesse ocorrer. E realmente 

o chutei forte. 

 Ele disse, “Aargh!” 
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 Jawaharlal disse, “O que está acontecendo?” 

 Masto disse, “Nada.” 

 Eu disse, “Ele está mentindo.” 

 Masto disse, “Isso é demais. Você me bate, e você me bate tão forte que 

esqueço que tenho que me manter quieto e não me tornar uma bola de futebol nas 

suas mãos, e agora você está dizendo a Jawaharlal que estou mentindo.” 

 Eu disse, “Agora ele não está mentindo mas te dizendo como você pode 

esquecer, porque vipassana significa não esquecer.” E eu disse a Masto, “Estou 

explicando vipassana a Jawaharlal, então te bati forte. Por favor desculpe-me, e 

não tome como certo que essa será a última vez.” 

 Jawaharlal realmente gargalhou... ele gargalhou tanto que as lágrimas 

surgiram em seus olhos. Essa é sempre a qualidade de um poeta real, não um 

ordinário. Vocês podem comprar os poetas ordinários: talvez no Ocidente eles 

custem um pouco mais, caso contrário eles custam uma bagatela. Ele não era um 

poeta desse tipo – um poeta de bagatela. Ele era realmente uma daquelas raras 

almas que Buda chamou de bodhisattvas. Chamá-lo-ei de bodhisattva. 

 Eu estava, e ainda estou, pasmo em como ele pôde tornar-se primeiro-

ministro. Mas o primeiro primeiro-ministro da Índia era de uma qualidade 

totalmente diferente de qualquer outro primeiro-ministro que se seguiria. Ele não 

foi eleito pela multidão; ele não foi, na verdade, um candidato eleito. Ele foi 

escolhido por Mahatma Gandhi. 

 Gandhi, quaisquer que sejam as suas falhas, pelo menos fez uma coisa que 

até mesmo eu posso apreciar. Essa foi a única coisa; caso contrário sou 

absolutamente contra Mahatma Gandhi. Mas o porquê de ele ter que escolher 

Jawaharlal é outra história, talvez esta não deve fazer parte do meu círculo. O que 

importa para mim é que pelo menos ele deve ter sido sensível a uma pessoa 

poética. Ele certamente foi um asceta; entretanto, mesmo com toda a sua 

bobagem, ele ainda assim foi suficientemente sensível para escolher Jawaharlal. 

 Foi assim que um poeta se tornou o primeiro-ministro; caso contrário não 

há possibilidade de um poeta tornar-se um primeiro-ministro – a menos que um 

primeiro-ministro enlouqueça, e se torne um poeta, mas não será a mesma coisa. 

 Falamos de poesia. Pensei que ele ia falar de política. Até mesmo Masto, 

que o conhecia há anos, ficou impressionado que ele estava falando sobre poesia 

e o significado da experiência poética. Ele olhava para mim como se eu soubesse 

a resposta. 

 Eu disse, “Masto, você deveria saber mais. Você conhece Jawaharlal há 

anos. Eu não o conhecia de maneira alguma até agora. Ainda estamos no processo 

de apresentarmo-nos um ao outro. Então não olhe com um olho questionador, 

embora eu entenda a sua questão: “O que aconteceu com o político? Ele ficou 

louco? Não, eu lhe digo, e para ele também, que ele não é um político – talvez 

por acidente, mas não por sua natureza intrínseca.” 
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 E Jawaharlal assentiu e disse, “Pelo menos uma pessoa na minha vida 

disse-o exatamente, pois não fui capaz de a formular claramente. Era vago... mas 

agora sei o que aconteceu. É um acidente.” 

 “E,” adicionei, “um acidente fatal.” E nós rimos. Mas eu disse, “O acidente 

foi fatal, mas o seu poeta está ileso, e não ligo para mais nada. Você ainda pode 

ver as estrelas como uma criança as vê.” 

 Ele disse, “Novamente!... Porque amo as estrelas – mas como você ficou 

sabendo disso?” 

 Eu disse, “Não tenho nada a ver com isso. Eu sei o que é ser poeta, então 

posso descrevê-lo para você em todos os detalhes. Então, por favor, a partir desse 

momento, não fique admirado. Relaxe.” E ele certamente relaxou. Caso contrário, 

um político relaxar é impossível. 

 Na Índia a mitologia diz que quando uma pessoa ordinária morre, apenas 

um demônio vem para levá-la, mas quando um político morre, uma multidão de 

demônios têm que vir, porque ele não vai relaxar nem mesmo na morte. Ele não 

permite. Ele nunca permitiu que nada acontecesse por si só. Ele não conhece o 

significado dessas palavras, ‘deixar acontecer’. 

 Mas esse homem Jawaharlal imediatamente relaxou. Ele disse, “Contigo 

posso relaxar. E Masto nunca foi uma fonte de tensão para mim, então ele também 

pode relaxar – não o estou impedindo – a menos que ser um swami, um sannyasin, 

um monge, o impeça.” 

 Todos nós rimos. E esse não foi o último encontro, foi apenas o primeiro. 

Masto e eu pensávamos que seria o último, mas quando estávamos partindo 

Jawaharlal disse, “Vocês podem vir novamente amanhã no mesmo horário? 

Manterei esse sujeito,” ele disse, apontando para Morarji Desai, “longe daqui. 

Até mesmo a sua presença cheira mal, e vocês sabem o quê. Peço desculpas, mas 

tenho que mantê-lo no gabinete porque ele tem uma certa importância política. E 

o que importa se ele toma a sua própria urina? Não é da minha conta.” Nós rimos 

novamente e partimos.  

 Naquela noite ele nos lembrou de novo pelo telefone, dizendo, “Não se 

esqueçam. Cancelei todos os meus outros compromissos e estarei esperando por 

ambos.” 

 Nós não tínhamos nenhum tipo de trabalho. Masto veio apenas para 

apresentar-me ao primeiro-ministro, e isso foi feito. Masto disse, “Se o primeiro-

ministro quer isso, temos que ficar. Não podemos dizer não, isso não seria de 

ajuda para o seu futuro.” 

 Eu disse, “Não se preocupe com o meu futuro. Ajudará Jawaharlal ou 

não?” 

 Masto disse, “Você é impossível.” E ele estava certo, mas fiquei sabendo 

muito tarde, quando já era difícil de mudar. 
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 Tornei-me tão acostumado em ser o que sou que mesmo nas pequenas 

coisas é difícil para mim mudar. Gudia sabe; ela tenta ensinar-me de todas as 

formas possíveis a não derramar água por todo o banheiro. Mas alguém pode me 

ensinar alguma coisa? Não posso parar. Não que eu queira torturar as meninas, 

ou que elas tenham que ser torturadas duas vezes ao dia – porque tomo dois 

banhos, então naturalmente elas têm que limpar duas vezes. 

 É claro que Gudia pensa que posso tomar um banho de uma tal maneira 

que elas não precisassem remover a água de todos os lados. Mas finalmente ela 

abandonou a ideia de ensinar-me. É impossível para mim mudar. Quando tomo 

banho aprecio tanto que esqueço e derramo água em todos os lugares. E sem 

derramá-la eu teria que permanecer controlado até mesmo em meu banheiro.  

 Agora olhem para Gudia: ela está gostando da ideia porque sabe 

exatamente o que estou falando. Quando tomo um banho eu realmente tomo um 

banho, e derramo água não apenas no chão, mas até nas paredes, e se você tem 

que limpar, então claramente isso é um problema para você. Mas se você limpa 

com amor, como os meus limpadores o fazem, então é melhor que psicanálise, e 

muito melhor que a meditação transcendental. Não posso mudar nada agora. 

 Ora, o que Masto estava falando aconteceu. O que era futuro agora é 

passado. Mas sou o mesmo, e permaneci o mesmo. Na verdade, para mim parece 

que a morte não ocorre no momento em que você para de respirar, mas quando 

você para de ser você mesmo. Nunca por razão alguma eu permiti alguma 

concessão.  

 Nós fomos no dia seguinte e Jawaharlal havia convidado o seu genro, o 

marido de Indira Gandhi. Perguntei-me porque ele não havia convidado a sua 

filha. Posteriormente Masto me disse, “Indira cuida de Jawaharlal. A sua esposa 

morreu jovem, e ele teve apenas uma criança, a sua filha Indira, e ela tem sido 

tanto uma filha quanto um filho para ele.” 

 Na Índia, quando a filha se casa ela tem que ir para a casa do seu marido. 

Ela se torna parte de outra família. Indira nunca foi. Ela simplesmente recusou-

se. Ela disse, “A minha mãe está morta, e não posso deixar o meu pai sozinho.” 

 Isso criou o início do fim do seu casamento. Eles permaneceram marido e 

mulher, mas Indira nunca fez parte da família Feroze Gandhi. Até mesmo os seus 

dois filhos, Sanjay e Rajiv, naturalmente ficaram, por causa da sua mãe, na 

família dela. 

 Masto me disse, “Jawaharlal não pode os convidar juntos; eles começariam 

a brigar aqui e ali.” 

 Eu disse, “Isso é estranho. Até mesmo por uma hora eles não podem 

esquecer que são marido e mulher?” 

 Masto disse, “É impossível esquecer, nem por um único momento. Ser 

marido e mulher significa uma declaração de guerra.” Embora as pessoas o 

chamem de amor, é realmente uma guerra fria. É melhor ter uma guerra quente, 
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particularmente em um inverno frio, do que uma guerra fria vinte e quatro horas 

por dia. Ela começa até mesmo a congelar o seu ser.  

 Ficamos novamente surpresos quando ele nos convidou para o terceiro dia. 

Estávamos pensando em partir, e ele não disse nada no segundo dia. Na manhã 

do terceiro dia Jawaharlal telefonou. Ele tinha um número privado que não estava 

listado no diretório. Apenas poucas pessoas, aquelas que eram muito próximas, 

podiam ligar para ele naquele número. 

 Perguntei a Masto, “Ele próprio ligou; ele não podia simplesmente pedir 

para sua secretária nos ligar?” 

 Masto disse, “Não, esse é seu número privado; nem mesmo a secretária 

sabe que ele está nos convidando. A secretária ficará sabendo apenas quando 

chegarmos no portão.” 

 E naquele terceiro dia Jawaharlal apresentou-me a Indira Gandhi. Ele 

simplesmente disse a ela, “Não pergunte quem ele é, porque exatamente agora 

ele não é ninguém, mas algum dia ele poderá ser realmente alguém.” 

 Eu sabia que ele estava errado. Ainda sou um ninguém, e permanecerei 

ninguém até o final. Ser um ninguém é tremendamente extasiante; realmente há 

espaço. Devo ser uma das pessoas mais espaçosas do mundo. De qualquer forma, 

tente ser ninguém. É maravilhoso – simplesmente maravilhoso. 

 Mas ninguém quer ser um ninguém, um nada, e naturalmente era por isso 

que Jawaharlal estava dizendo para Indira, “Agora ele não é ninguém, mas posso 

prever que um dia ele certamente será alguém.” 

 Jawaharlal, você já está morto, mas sinto muito dizer que não pude realizar 

a sua previsão. Ela falhou, felizmente. 

 E aquilo iniciou a minha amizade com Indira. Ela já tem um alto posto, e 

em breve tornar-se-á presidente do partido governista da Índia, e então ministra 

do gabinete de Jawaharlal, e, finalmente, primeira-ministra. Indira é a única 

mulher que consegue lidar com esses idiotas, os políticos, e ela lida bem.  

 Como ela lida não consigo dizer. Talvez ela aprendeu todas as falhas deles 

enquanto ela era uma ninguém, apenas uma cuidadora do velho Jawaharlal. Mas 

ela conhecia as falhas deles tão bem que eles tinham medo dela, tremiam. Nem 

mesmo Jawaharlal pôde retirar esse perfeito idiota, Morarji Desai, do seu 

gabinete. 

 Falei isso para Indira em um encontro posterior. Isso pode vir em algum 

momento, ou não, então é melhor que eu o mencione agora. Esses círculos não 

são confiáveis. Disse-lhe em nosso último encontro – isso foi alguns anos após a 

morte de Jawaharlal; deve ter sido em algum momento em torno de 1968. Ela me 

disse, “O que você está falando está absolutamente certo, e eu gostaria de fazê-

lo, mas o que fazer com pessoas como Morarji? Elas estão no meu gabinete, e são 

maioria. Embora pertençam ao meu partido, elas não seriam capazes de entender 
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se eu tentar implementar qualquer coisa que você está dizendo. Concordo, mas 

sinto-me impotente.” 

 Eu disse, “Por que você não expulsa esse sujeito? Quem está lhe 

impedindo? E se você não puder o expulsar, então se demita, porque não combina 

com uma pessoa do seu calibre trabalhar com esses tolos. Corrija-os – isso é, 

coloque o lado certo para cima, porque eles estão fazendo shirshasana, pousados 

sobre suas cabeças. Ou você os corrige ou se demita, mas faça algo.” 

 Sempre gostei de Indira Gandhi. Ainda gosto dela, embora ela não tenha 

feito nada para ajudar o meu trabalho – mas essa é outra questão. Gostei dela a 

partir do momento em que ela me disse, ou melhor, sussurrou no meu ouvido, 

embora não houvesse ninguém para ouvir, mas quem sabe – políticos são pessoas 

cuidadosas.  

Ela sussurrou, “Farei alguma coisa ou outra.” 

 Não pude entender naquele momento o que ela significava com – “alguma 

coisa ou outra.” Mas depois de sete dias li no jornal que Morarji Desai havia sido 

subitamente expulso. Eu estava longe, talvez a mil milhas. 

 Ele havia acabado de retornar de uma excursão do seu distrito eleitoral para 

visitar o primeiro-ministro, e essa foi a sua boas-vindas – uma boas-vindas 

estranha, ou devo dizer um “boas-idas” Posso criar uma palavra, ‘boa-ida’? Então 

eles estavam dando uma bela boa-ida. Isso seria exatamente o que as pessoas 

fazem – quem dá as boas-vindas? 

 Mas não fiquei surpreso. Na verdade todos os dias eu estava olhando nos 

jornais para ver o que está acontecendo, porque tinha que descobrir o que ela 

queria dizer com “alguma coisa ou outra.” Mas ela fez algo. Ela fez a coisa certa. 

Esse homem tem sido o mais obstrutivo, obscurantista, ortodoxo, etc, e qualquer 

coisa errada que vocês puderem pensar. 

 Que horas são, Devageet? 

 “Dez e vinte e quatro, Osho.” 

 Dez minutos para mim. Isso é bom mas pode ser melhorado. A menos que 

vocês alcancem às suas perfeições hoje, serei um capataz duro. Busque a 

perfeição. Não procure à continuação; perfeição é a palavra. Embora ela não seja 

ouvida, ainda assim a perfeição é a palavra, ouvida ou não.  

 Sim, a menos que eu saiba que vocês chegaram em suas capacidades 

últimas não pararei – então sejam rápidos! 

 Bom. 

 No momento em que eu digo bom, você fica com medo. Imediatamente 

vejo o seu medo e o seu tremor. É por isso que, de vez em quando, tenho que me 

dirigir a Ashu, dizendo, “Não se preocupe com o medo de Devageet. Apenas seja 

uma mulher simples, sem conhecimento, e vá às alturas. Deixe o pobre Devageet 
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correr atrás.” Ele tentará bravamente. Posso vê-lo correndo para alcançar-lhe, é 

por isso que riu. Quem pode ficar atrás de seu próprio assistente? 

 Não se preocupe: hoje às doze horas o mundo parará de qualquer forma. 

Então Ashu, seja rápida! Antes que o mundo termine pelo menos permita que eu 

almoce. 

 Bom. Pare.  
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Sessão 43 

Ok. Sempre me perguntei como Deus pôde fazer esse mundo em apenas seis dias. 

E esse mundo! Talvez seja por isso que ele chamou seu filho de Jesus! Que nome 

para se dar para seu próprio filho! Ele tinha que punir alguém pelo o que tinha 

feito, e não havia ninguém mais disponível. O Espírito Santo está sempre ausente; 

ele está sentado ali na sela do cavalo. É por isso que pedi para Chetana desocupá-

la, porque cavalgar em um cavalo com alguém já sobre ele não é bom – quero 

dizer, não é bom para o cavalo, e não é bom para Chetana também. Em relação 

ao Espírito Santo, não ligo nem um pouco. Não me preocupo com o Espírito Santo 

ou qualquer outro tipo de espírito. Sou sempre pelos vivos. 

 Um espírito é uma sombra de um morto, e mesmo se santo, qual o uso? E 

ele é feio também. Chetana, eu não estava preocupado com o Espírito Santo. Se 

você cavalgá-lo, está tudo bem no que diz respeito a mim. Cavalgue no Espírito 

Santo. Mas esta pobre cadeira não foi nem feita para uma única pessoa. Ela não 

foi feita para ser sentada. Ela foi feita apenas para meia pessoa, para que você não 

caia no sono. É por isso que ela foi feita assim. 

 Nessa cadeira você não pode nem se sentar, o que dizer de dormir! E até 

mesmo essa cadeira não caberia nessa pequena Arca de Noé. Esta é tão pequena 

que mesmo Noé tem que ficar de fora, apenas para dar espaço para todas as 

criaturas. 

 O que eu estava falando, Devageet? 

 “O Espírito Santo está sempre ausente; ele está sentado agora na sela do 

cavalo.” (risos) 

 Isso eu me lembro. Eu sabia que você não poderia tomar as notas. 

Concentre-se. Mas vou conseguir. Consegui a minha vida inteira sem notas. 

 O que Jawaharlal me disse naquele último dia foi certamente estranho. 

 Ele perguntou, “Você acha que é ok estar no mundo político?” 

 Eu disse, “Não acho, sei que não é ok de maneira alguma. É uma maldição, 

um carma. Você deve ter feito algo errado em suas vidas passadas; caso contrário 

você não poderia ser o primeiro-ministro da Índia.” 

 Ele disse, “Concordo.” 

 Masto não acreditava que eu podia responder ao primeiro-ministro daquela 

forma, nem, além disso, que o primeiro-ministro concordaria.  

 Eu disse, “Isso conclui um longo debate entre eu e Masto, a meu favor. 

Masto, você concorda?” 

 Ele disse, “Agora tenho que concordar.” 
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 Eu disse, “Nunca gostei de nada do tipo “tenho que”; é melhor discordar. 

Pelo menos nesse discordar haverá alguma vida. Não me dê este rato morto! Em 

primeiro lugar um rato – e, além do mais, morto! Você acha que sou uma águia, 

um urubu, ou o quê?” 

 Até Jawaharlal, por sua vez, olhou para nós dois. 

 Eu disse, “Você decidiu. Sou grato a você. Masto, por anos, esteve em um 

dilema. Ele não podia decidir se um homem bom deve ou não deve estar na 

política.” 

 Falamos de muitas coisas. Não acho que naquela casa – refiro-me à casa 

do primeiro-ministro – nenhuma reunião durou tanto. Quando terminamos era 

nove e meia – três horas! Até mesmo Jawaharlal disse, “Esta deve ter sido a mais 

longa reunião da minha vida, e a mais frutífera.” 

 Eu disse, “Que frutos essa reunião lhe trouxe?” 

 Ele disse, “Somente a amizade de um homem que não pertence a esse 

mundo, e que nunca pertencerá a esse mundo. Vou estimá-la como uma memória 

sagrada.” E em seus belos olhos pude ver o primeiro encontro das lágrimas. 

 Saí da casa correndo, apenas para não o envergonhar, mas ele me seguiu e 

disse, “Não há necessidade de se apressar tanto.”  

 Eu disse, “As lágrimas estavam vindo rápidas.” Ele riu e choramos juntos. 

Muito raramente ocorre, e apenas aos loucos ou àqueles muito inteligentes. Ele 

não era um louco, mas extraordinariamente inteligente. Nós – quero dizer, Masto 

e eu – falamos muitas vezes sobre aquele encontro, particularmente das lágrimas 

e do riso. Por quê? Naturalmente nós, como sempre, não concordávamos. Isso 

tornou-se algo rotineiro. Se eu concordasse, ele não acreditaria nisso. Seria um 

tremendo choque. 

 Eu disse, “Ele chorou por si mesmo, e riu da liberdade que eu tinha.” Como 

é óbvio, a interpretação de Masto era, “Ele chorou por você, não por ele mesmo, 

porque viu que você poderia tornar-se uma força política importante, e ele riu da 

sua própria ideia.” 

 Essa era a interpretação de Masto. Agora não há como decidir, mas 

felizmente Jawaharlal ele próprio decidiu, acidentalmente. Masto contou-me, 

então não há problema. 

 Antes de Masto deixar-me para sempre desaparecendo nos Himalaias, e 

antes de eu morrer da forma que todos têm que morrer para serem ressuscitados, 

ele me disse, “Sabe, Jawaharlal tem relembrado de você repetidas vezes, e, 

particularmente em nosso último encontro ele disse: ‘Se você ver aquele garoto 

estranho, e se você se preocupa com ele de alguma forma, mantenha-o fora da 

política, porque perdi a minha vida com essas pessoas estúpidas. Não quero que 

aquele garoto implore votos de pessoas totalmente estúpidas, medíocres, as 

massas estúpidas. Não, se você puder fazer algo por ele, por favor proteja-o da 

política.’” 
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 Masto disse, “Isso decide o nosso debate a seu favor, e estou feliz porque 

embora eu tenha argumentado com e contra você, no fundo eu sempre concordei 

consigo.” 

 Nunca vi Jawaharlal novamente, embora ele tenha vivido muitos anos. 

Mas, assim como ele queria – e já tinha o decidido antes; o seu conselho apenas 

tornou-se uma confirmação da minha própria decisão – nunca votei na minha vida 

e nunca fui membro de nenhum partido político, nunca sonhei com isso. Na 

verdade, por quase trinta anos não sonhei nada. Não posso.  

 Posso fazer um tipo de ensaio. A palavra parecerá estranha – um sonho 

‘ensaiado’ – mas o drama real nunca ocorre, não pode ocorrer; ele precisa da 

inconsciência, e falta esse ingrediente. Vocês podem tornar-me inconsciente, mas 

mesmo assim vocês não me farão sonhar. E para tornar-me inconsciente não é 

necessária muita tecnologia; apenas um golpe na minha cabeça e ficarei 

inconsciente. Mas essa não é a inconsciência que estou falando. 

 Você está inconsciente quando segue fazendo as coisas sem saber por quê 

– durante o dia, durante a noite – falta a consciência. Uma vez que a consciência 

ocorre, o sonho desaparece. Ambos não podem existir juntos. Não há coexistência 

possível entre essas duas coisas, e ninguém pode a criar. Ou você sonha 

inconsciente; ou está acordado, atento, fingindo sonhar – mas isso não é um 

sonho. Você sabe e todas as outras pessoas também sabem.  

 O que eu estava falando? 

 “Por quase trinta anos você não sonhou. ‘Eu nunca vi Jawaharlal 

novamente, embora ele tenha vivido muitos anos.’” 

 Bom. 

 Não havia necessidade de o ver novamente, embora muitas pessoas tenham 

se aproximado de mim. De alguma forma elas ficaram sabendo de várias fontes, 

da casa de Jawaharlal, secretárias ou de outras pessoas, que eu o conhecia e que 

ele me amava. Naturalmente elas queriam que algo lhes fosse feito e perguntavam 

se eu poderia as recomendar para ele. 

 Eu disse, “Vocês estão loucas? Não o conheço de maneira alguma.” 

 Elas disseram, “Temos sólidas provas.” 

 Eu disse, “Vocês podem ficar com as suas sólidas provas. Talvez em algum 

sonho nós nos encontramos, mas não na realidade.” 

 Elas disseram, “Sempre achamos que você era um pouco louco; agora 

temos certeza.” 

 Eu disse, “Espalhe isso, por favor, o mais longe e amplamente possível, e 

não sejam conservadores – apenas um pouco louco? Sejam generosos – sou 

absolutamente louco!” 
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 Elas partiam sem nem mesmo me agradecer. Eu tinha que agradecer-lhes 

com um muito obrigado, então eu disse, “Sou um louco. Pelo menos posso dar-

lhes um bom muito obrigado.” 

 Elas olhavam umas para as outras, “Olhe! Um bom muito obrigado? Ele é 

louco.” 

 Eu amava ser conhecido como louco. Ainda amo. Não há nada mais belo 

do que a loucura que conheci.  

 Masto disse antes de partir, “Jawaharlal deu-me o nome desse homem, 

Ghanshyam Das Birla. Ele é o homem mais rico da Índia, e muito próximo da 

família de Jawaharlal. Em qualquer tipo de necessidade ele pode ser contatado. E 

quando ele estava me dando esse endereço Jawaharlal disse, ‘Aquele garoto me 

assombra. Prevejo que ele pode tornar-se...’” e Masto permaneceu em silêncio.  

 Eu disse, “O que aconteceu? Pelo menos complete a frase.” 

 Masto disse, “Completarei. Esse silêncio também é dele. Estou apenas 

imitando-o. O que você me perguntou, eu perguntei a ele. Então Jawaharlal 

completou à sentença. E vou contar-lhe,” Masto disse, “qual foi a conclusão. 

Jawaharlal disse, ‘Ele pode tornar-se um dia...’ e então veio o silêncio. Talvez ele 

estava pesando algo em seu interior, ou não tinha muita certeza do que dizer. 

Então ele disse, ‘um Mahatma Gandhi.’” 

 Jawaharlal estava me dando o maior respeito que podia. Mahatma Gandhi 

foi o seu mestre, e também o homem que decidiu que Jawaharlal seria o primeiro 

primeiro-ministro da Índia. Naturalmente, quando Mahatma Gandhi foi 

assassinado a tiros, Jawaharlal chorou. Falando no rádio, chorando, ele disse, “A 

luz se foi. Não quero falar mais nada. Ele era a nossa luz; agora teremos que viver 

na escuridão.” 

 Se ele disse isso para Masto com hesitação, então ou estava pensando se 

comparava esse garoto desconhecido com o Mahatma mundialmente famoso, ou 

estava, talvez, ponderando entre o Mahatma e alguns outros nomes... e acho que 

esta opção é mais provável, porque Masto lhe disse, “Se eu contar isso ao garoto 

ele imediatamente dirá, ‘Gandhi! Ele é a última pessoa no mundo que eu gostaria 

de parecer. Eu preferiria ir para o inferno do que ser Mahatma Gandhi.’ Então é 

melhor que você saiba como ele reagirá. Conheço-o muito profundamente. Ele 

não será capaz de tolerar essa comparação – e ele te ama; apenas por causa desse 

nome não destrua o seu amado.” 

 Eu disse a Masto, “Isso é demais, Masto. Você não precisava dizer isso 

para ele. Ele é velho, e, no que diz respeito a mim, ele me comparou com o maior 

homem de acordo com a sua forma de pensar.” 

 Masto disse, “Espere. Quando eu disse isso, Jawaharlal disse, ‘Suspeitei, 

por isso esperei, ponderando se dizia isso ou não. Então não lhe diga isso, altere. 

Talvez ele possa se tornar um Gautama Buda!’” 
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 Rabindranath, o grande poeta indiano, escreveu que Jawaharlal amava 

muito secretamente Gautama o Buda. Por que secretamente? Porque ele nunca 

gostou de nenhuma religião organizada, e ele não acreditava em Deus também, e 

Jawaharlal era o primeiro-ministro da Índia. 

 Masto disse, “Então eu disse a Jawaharlal, ‘Desculpe-me. Você chegou 

muito próximo, mas para dizer-lhe a verdade ele não gostará de nenhuma 

comparação.’ E você sabe,” Masto então me perguntou, “o que Jawaharlal disse? 

Ele disse ‘Esse é o tipo de homem que amo e respeito. Mas proteja-o de todas as 

formas possíveis para que ele não seja capturado pela política, que me destruiu. 

Não quero que essa mesma calamidade aconteça de novo com ele.’” 

 Masto desapareceu depois disso. Eu também desapareci, então não havia 

ninguém lá para reclamar. Mas a memória não é a consciência, e a memória pode 

funcionar mesmo sem consciência, de fato mais eficientemente. Afinal de contas, 

o que é um computador? Um sistema de memória. O ego morreu; aquilo que está 

por trás do ego é eterno. Aquilo que faz parte do cérebro é temporal e morrerá. 

 Mesmo depois da morte estarei disponível para os meus discípulos tanto 

quanto, ou nem tanto, como estou agora. Tudo dependerá deles. É por isso que 

estou, vagarosamente, desaparecendo do mundo deles, para que esse mundo se 

torne cada vez mais deles. 

 Posso ser apenas um por cento, e o amor deles, a confiança deles, a entrega 

deles é noventa e nove por cento. Mas quando eu me for ainda mais será 

necessário – cem por cento. Então estarei disponível, talvez mais, para aqueles 

que puderem pagar – escreva “aqueles que puderem pagar” em letras maiúsculas 

– porque o ser humano mais rico é aquele QUE PODE PAGAR uma entrega de 

cem por cento no amor e na confiança.  

 E eu tenho essa gente. Então não quero, mesmo depois da morte, 

desapontá-los de maneira alguma. Quero que elas sejam as pessoas mais 

realizadas da Terra. Estando eu aqui ou não, irei me alegrar.  



 
 

340 

 

Sessão 44 

Perguntei-me ontem como Deus criou esse mundo em seis dias. Perguntei-me 

porque não fui nem capaz de ir além do segundo dia da minha escola primária. E 

que mundo ele criou! Talvez ele era um judeu, porque somente os judeus 

propagaram à ideia. 

Os hindus não acreditam em um Deus; eles acreditam em muitos deuses. 

De fato, quando eles conceberam a ideia pela primeira vez, eles contavam o 

número de deuses exatamente de acordo com o número de indianos – naquela 

época. Naquela época, também, os indianos não tinham uma população pequena: 

trinta e três crores, isso significa trezentos e trinta milhões – ou não, mas lhes dá 

alguma ideia dos hindus. Eles acreditavam que cada indivíduo único tinha que ter 

um deus próprio. Eles não eram ditatoriais, mas muito democráticos; de fato 

democráticos demais – os hindus antigos. 

Milhares de anos passaram-se desde que eles conceberam a ideia de um 

mundo divino paralelo, com tantos seres quanto os que existiam na Terra. E eles 

fizeram um bom trabalho. Até mesmo contar trezentos e trinta milhões de 

deuses... e vocês não conhecem os deuses hindus! Eles são tudo o que um ser 

humano pode ser – muito espertos, políticos, exploradores de todas as formas. 

Mas de alguma forma, pelo menos alguém conseguiu fazer um censo.  

Os hindus não são teístas no sentido Ocidental. Eles são pagãos, mas não 

pagãos como os cristãos querem usar essa palavra. Pagão é uma palavra valiosa; 

os cristãos, judeus e os islâmicos não deviam ter a permissão de a usar 

incorretamente. Essas três religiões são todas basicamente judaicas. As fundações 

de quaisquer coisas que elas disseram foram estabelecidas muito antes de Jesus 

ter nascido e de se ouvir falar de Maomé. Elas são todas judaicas. 

É claro que o Deus que vocês ouviram falar é judeu; ele não pode ser de 

outra forma. É aqui que está o segredo. Se ele fosse um hindu, ele próprio estaria 

separado em trezentas e trinta milhões de partes, o que dizer sobre criar o mundo. 

Mesmo se já houvesse um mundo, trezentos e trinta milhões de deuses seriam 

suficientes para destruí-lo.  

O ‘Deus’ hindu – nenhuma dessas palavras poderia ser utilizada porque 

existem apenas deuses no hinduísmo, não um Deus – não é um criador. Ele 

próprio é parte do universo. Por ele quero dizer dos trezentos e trinta e três 

milhões de deuses. Tenho que usar a palavra ‘ele’, mas os hindus sempre usaram 

‘aquilo’. ‘Aquilo’ é um guarda-chuva grande; Vocês podem esconder nele 

quantos deuses vocês quiserem. Mesmo os indesejados podem ter um pouco de 

espaço nos fundos. É quase como uma tenda de circo – vasta, grande e capaz de 

conter todo o tipo de deus que pode ser imaginado. 

O Deus judeu realmente fez um bom trabalho. É claro que ele era um bom 

judeu, e ele criou o mundo em apenas seis dias. Toda essa confusão é o que Albert 

Einstein, outro judeu, chamou de “universo expansível.” Ele está expandindo a 
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cada segundo, tornando-se cada vez maior como o ventre de uma mulher grávida, 

e, é claro, mais rápido do que isso. Ele está expandindo na mesma velocidade da 

luz, e essa é a maior velocidade já concebida. 

Talvez algum dia descubramos coisas mais velozes, mas neste momento 

ela permanece a maior no que diz respeito à velocidade. O mundo está 

expandindo com a velocidade da luz, e ele sempre expandiu. Não há início nem 

fim, pelo menos na abordagem científica.  

Mas os cristãos dizem que ele não apenas começou, mas que foi terminado 

no intervalo de seis dias. E é claro que os judeus estão aí, e os islâmicos estão aí, 

e eles são todos galhos do mesmo disparate. Talvez apenas um idiota criou a 

possibilidade para todas as três religiões. Não me pergunte seu nome; os idiotas, 

particularmente os perfeitos, não têm nomes, então ninguém conhece quem criou 

a ideia de criar o mundo em seis dias. No máximo só vale a pena rir dela. Mas 

ouçam um padre cristão ou um rabino, e vejam à seriedade com que eles falam 

da gênese, o próprio início.  

Perguntei-me porque não pude terminar nem a minha história em seis dias. 

Estou apenas no segundo dia, e isso também porque deixei muito sem ser dito, 

pensando que essas coisas não eram importantes – mas quem sabe, elas podem 

ser. Mas se eu começar a dizer tudo sem escolher, então, e o pobre Devageet?  

Posso ver que ele terá tantos cadernos de anotações que ficará louco 

olhando para eles. Seria como se ele estivesse do lado do Empire State em Nova 

Iorque olhando para seus próprios cadernos de anotações pensando, “Agora quem 

vai lê-los?” 

E então penso em Devaraj que tem que editá-los. Se alguém os lê ou não, 

pelo menos vocês terão um leitor; este é Devaraj. Outro, Ashu; ela tem que digitá-

los.  

Na história da criação de Deus não há editor, nem datilógrafo. Ele apenas 

o criou em seis dias, e estava tão concluído que nada mais foi ouvido sobre ele 

até agora. O que aconteceu com ele? Alguns pensam que ele foi para a Flórida, 

onde todas as pessoas aposentadas vão. Alguns pensam que ele está curtindo em 

Miami Beach... mas isso tudo é suposição. 

Deus não existe de maneira alguma. É por isso que a experiência é possível; 

caso contrário ele interferiria* [NdT. poked his nose in] – e um nariz judeu serve 

para isso. Em vez de pensar em Deus é melhor esquecê-lo, e perdoá-lo também; 

está na hora. Pode soar um pouco estranho esquecer e perdoar Deus, mas só então 

você começa: a morte dele é o seu nascimento. 

Apenas um louco, Friedrich Nietzsche, teve a ideia – mas quem ouve os 

loucos, particularmente quando eles estão falando a verdade? Então é ainda mais 

difícil ouvi-los. Ninguém nunca levou Nietzsche a sério, mas acho que sua 

declaração foi um dos maiores momentos da história da consciência: “Deus está 

morto!” Ele teve que declará-lo, não porque Deus morreu – ele nunca esteve aqui, 

nunca nasceu em primeiro lugar, como poderia estar morto? Antes de morrer você 
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tem que sofrer pelo menos setenta anos da coisa chamada vida. Deus nunca 

existiu. É bom, porque a existência é suficiente em si mesma. Nenhuma influência 

externa é necessária para a criar.  

Mas não vou falar sobre ela. Vejam vocês, cada momento abre tantos 

caminhos, e vocês têm que andar. Qualquer um dos caminhos que escolherem 

vocês se arrependerão, porque quem sabe o que estava nos outros caminhos que 

vocês não escolheram? 

É por isso que ninguém está feliz no mundo. Há centenas de pessoas bem-

sucedidas, ricas, poderosas, mas vocês não encontram uma multidão de pessoas 

felizes, a menos que vocês encontrem a minha gente. A minha gente é de um tipo 

completamente diferente. 

Ordinariamente todo mundo ficará frustrado mais cedo ou mais tarde. 

Quanto mais inteligente, mais cedo; quanto mais estúpido, mais tarde. E se 

completamente estúpido, então nunca. Então essa pessoa morrerá sentada no 

carrossel da Dinseylândia. 

Como você pronuncia, Ashu? 

“Disneylândia, Osho.” 

Disnay? Disney. Disney. Bom. Nenhuma mulher pode esconder os seus 

sentimentos de mim. Um homem pode fazê-lo. Imediatamente tive consciência 

que eu disse algo errado. Mas você não precisa se preocupar com isso; sou um 

tipo errado de homem. Apenas raramente, por acidente, direi algo certo; caso 

contrário, sou sempre sábio.* [NdT. Trocadilho fonético e, talvez, semântico: 

Otherwise, I am always wise.”] 

Agora vamos continuar a história. Isso foi um pequeno desvio, e isso será 

uma coleção de milhares de desvios, porque é isso o que a vida é... 

Masto não estava presente para convencer Indira Gandhi a trabalhar para 

mim, mas ele deu o seu melhor com o primeiro primeiro-ministro da Índia. Talvez 

ele foi bem-sucedido, mas apenas em convencê-lo que aqui está um homem que 

não deveria de maneira alguma estar na vida política do país. Talvez Jawaharlal 

estava pensando nisso para o meu bem, ou para o bem do país, mas ele não era 

um homem esperto, então o segundo não pode ser o caso. Eu o vi, então sei. Não 

apenas o vi, mas realmente senti uma profunda empatia, uma profunda harmonia 

e sincronicidade com ele. 

Ele era velho. Ele viveu a sua vida, foi bem-sucedido e estava frustrado. 

Isso era o suficiente para eu não querer ser bem-sucedido em nenhum sentido 

mundano, e posso dizer que mantive-me intacto em relação a qualquer sucesso. 

De uma forma estranha permaneci como se não estivesse no mundo de maneira 

alguma. 

Kabir tem uma bela música que descreve o que estou tentando dizer de uma 

forma muito mais poética. Ele era um tecelão, então, é claro, a sua música é a de 

um tecelão, lembrem-se. 
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Ele diz, “Jhini jhini bini chadariya: preparei um belo cobertor para a 

noite... Jhini jhini bini chadariya, ramnam ras bhini: mas não o usei. Nunca de 

nenhuma maneira o tornei de segunda mão. Ele estará tão novo na minha morte 

como estava no meu nascimento.” 

E vocês podem acreditar, ele cantou a música e morreu. As pessoas 

estavam pensando que ele estava cantando a música para elas – ele estava 

cantando a música para a própria existência. Mas essas palavras eram de um 

homem pobre, e, no entanto, tão rico que até mesmo toda a vida não fora capaz 

de lhe fazer um simples arranhão. E ele deu de volta para a existência o que lhe 

havia sido dado no nascimento, exatamente como lhe foi dado. 

Muitas vezes surpreendo-me em como o corpo tornou-se velho, mas, no 

que diz respeito a mim, não sinto nenhuma velhice ou processo de 

envelhecimento. Nem mesmo por um único momento senti diferente. Sou o 

mesmo, e, portanto, muitas coisas aconteceram, mas elas aconteceram apenas na 

periferia. Então posso dizer-lhes o que aconteceu, mas lembrem-se sempre, nada 

aconteceu comigo. Sou tão inocente e tão ignorante quanto eu era antes do meu 

nascimento. 

As pessoas do Zen dizem, “A menos que você saiba como você era, qual 

era a sua face antes de nascer, você não poderá nos entender.” 

Naturalmente você pensará, “Essas pessoas são loucas e elas estão tentando 

me enlouquecer também. Talvez elas estão tentando me convencer a olhar para o 

meu umbigo, ou fazer algo estúpido como isso.” E existem pessoas que estão 

fazendo coisas como essas, e com grande sucesso, e elas têm milhares de 

seguidores. 

Estar comigo é não estar em nenhum caminho já trilhado. É, de uma 

maneira estranha, não estar em nenhum caminho de forma alguma... e então, de 

repente, você está em casa. Isso aconteceu comigo, mas em torno disso milhares 

de outras coisas também ocorreram. E quem sabe quem vai acionar o processo? 

Olhem para Devageet. Agora algo foi acionado nele. Ninguém sabe, 

qualquer coisa pode iniciar um processo que pode levá-los a vocês mesmos. Não 

está longe, nem perto; está apenas onde você está. É por isso que, às vezes, os 

budas riram, vendo a total estupidez de todo o esforço; a estupidez de tudo o que 

estavam fazendo. Mas para vê-la eles tiveram que passar por muitas coisas. 

Que horas são? 

“Dez e sete, Osho.” 

Dez e sete? 

“Sim.” 

Bom.  

Masto, em nosso último encontro, disse muitas coisas; talvez algumas 

dessas coisas podem ser úteis a alguém em algum lugar. Ele estava prestes a 
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partir, então estava falando tudo o que ele queria me dizer. É claro que ele tinha 

que ser muito, muito breve. Ele usou máximas. Isso foi estranho, porque o homem 

era um prolífico orador – e usando máximas? 

Ele disse, “Você não entende, estou com pressa. Apenas ouça, não discuta, 

porque se você começar a discutir não serei capaz de cumprir a minha promessa 

a Pagal Baba.” 

É claro que quando ele falou “Pagal Baba,” ele sabia que aquele nome 

significava tanto para mim que eu nunca discutiria contra ele. Baba poderia dizer 

até que dois mais dois é igual a cinco, e eu ouviria, e não apenas ouviria, mas 

acreditaria, confiaria. “Dois mais dois é igual a quatro” não precisa de confiança; 

mas “dois mais dois é igual a cinco” certamente precisa de um amor que vai além 

da aritmética. Se Baba o falou, então deve ser assim. 

Então ouvi. Essas foram as suas poucas palavras. Elas não foram muitas, 

mas profundamente significantes. 

Ele disse, “Primeiro, nunca entre em qualquer organização.” 

Eu disse, “Ok.” E nunca entrei em nenhuma organização. Mantive minha 

promessa. Não sou nem parte, quero dizer membro, da neo-sannyas. Não posso 

ser, por causa da promessa feita a alguém que amei. Posso apenas estar entre 

vocês. Mas, não importando o modo como me escondo, sou um estrangeiro, até 

mesmo entre vocês, apenas por causa de uma promessa que vou cumprir até o 

final.  

“Segundo,” ele disse, “você não deve falar contra o sistema.” 

Eu disse, “Ouça Masto, isso é seu, e não de Pagal Baba, e tenho absoluta 

certeza disso.” 

Ele riu e disse, “Sim, isso é meu. Eu estava tentando checar se você poderia 

separar o joio do trigo.” 

Eu disse, “Masto, não precisa se preocupar com isso. Apenas diga o que 

você quer dizer, porque você disse que existe uma grande pressa. Não vejo a 

pressa, mas se você diz – também o amo – acredito. Diga-me somente o que é 

absolutamente necessário; caso contrário podemos sentarmo-nos por quanto 

tempo você quiser.” 

Ele permaneceu em silêncio por um tempo, e então disse, “Ok, é melhor 

sentarmo-nos silenciosamente, porque você sabe o que Baba me disse; ele já deve 

ter lhe dito.” 

Eu disse, “Conheci-o tão profundamente que não há necessidade de me 

dizer. Mesmo se ele voltasse eu diria, ‘Não se preocupe, apenas fique comigo.’ 

Então é bom que você decidiu, mas mantenha a sua promessa.” 

Ele disse, “Que promessa?” 

Eu disse, “É apenas uma promessa simples: ficar em silêncio comigo pelo 

tempo que você quiser ficar aqui.” 
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Ele ficou ali por mais seis horas, e manteve a sua promessa. Nem uma única 

palavra foi trocada por nós, mas algo muito maior do que as palavras podem 

expressar. A única coisa que ele me disse quando partiu para a estação foi, “Posso 

agora dizer a última coisa? – porque posso não lhe ver novamente.” E ele sabia 

que partiria para sempre. 

Eu disse, “Certamente.” 

Ele disse, “Apenas isso, que se você precisar de qualquer ajuda minha você 

pode sempre informar a esse endereço. Se eu estiver vivo eles imediatamente 

contatar-me-ão.” E ele me deu um endereço que eu não acreditava que tivesse 

qualquer relação com Masto. 

Eu disse, “Masto!” 

 Ele disse, “Não peça, apenas informe esse homem.” 

 “Mas,” eu disse, “esse homem é Morarji Desai. Não posso o informar, e 

você sabe disso.” 

 Ele disse, “Eu sei, mas esse é o único homem que em breve estará no poder, 

e será capaz de alcançar-me em qualquer lugar dos Himalaias.” 

 Eu disse, “Você acha que esse homem sucederá Jawaharlal?” 

 Ele disse, “Não. Outro homem deve sucedê-lo, mas este homem não viverá 

muito, e então Indira sucederá, e, depois disso, Morarji. Estou lhe dando esse 

endereço porque esses serão os anos que você mais precisará de mim; caso 

contrário, se Jawaharlal estivesse ali, ou Indira estivesse...” 

 E entre os dois, Jawaharlal e Indira, houve outro primeiro-ministro, um 

homem muito belo; muito baixo no que diz respeito ao corpo, mas muito grande: 

Lal Bahadur Shastri. Mas ele esteve no cargo apenas por alguns meses. Foi 

estranho, no momento em que ele se tornou primeiro-ministro ele me informou 

que queria me ver dizendo, “Venha me ver o mais rápido possível.” 

 Fui até Delhi porque eu sabia que a mão de Masto deveria estar por detrás 

dele. De fato, fui para encontrar a mão por detrás. Eu amava tanto Masto que eu 

iria ao inferno – e Nova Delhi é um inferno. Mas fui porque o primeiro-ministro 

ligou, e era um bom momento para saber onde Masto estava, e se ele estava vivo 

ou não. 

 Mas, infelizmente, a data que ele me deu... Ele deveria chegar em Nova 

Delhi de Tashkent, na Rússia Soviética, onde esteve em uma conferência de 

cúpula da Índia, Rússia e Paquistão, mas apenas o seu corpo chegou. Ele morreu 

em Tashkent. Viajei até Delhi para perguntar-lhe sobre Masto, e ele chegou, mas 

morto. 

 Eu disse, “Isso é realmente uma piada, uma piada prática. Agora não posso 

perguntar.” E esse endereço de Morarji Desai que Masto me deu, ele sabia, e se 

Masto está vivo ele sabe que mesmo se houver uma necessidade eu não pediria a 

Morarji Desai. Não irei. Não que eu seja contra as suas políticas, a sua filosofia – 
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que é superficial, sou contra a sua própria estrutura. Ele não é um homem que eu 

teria um diálogo, nem mesmo uma discussão.  

 Aconteceu algumas vezes, apenas pela configuração das circunstâncias, 

mas não fui o iniciador, e nunca lhe perguntei sobre Masto. Nunca perguntei, 

embora eu o tenha encontrado em sua casa, e houvesse absoluta privacidade, mas 

de alguma forma – como dizê-lo – o homem é repugnante; dá vontade de vomitar. 

E o sentimento é tão forte que embora ele tenha me dado uma hora, parti depois 

de dois minutos. Até mesmo ele ficou surpreso. Ele perguntou, “Por quê?” 

 Eu disse, “Desculpe-me. Há alguma urgência e tenho que partir, e para 

sempre, porque não podemos nos ver novamente.” 

 Ele ficou chocado, porque naquele momento ele estava muito próximo de 

tornar-se primeiro-ministro do país, muito próximo. Mas vocês me conhecem: 

particularmente se a própria presença de uma pessoa é repugnante, sou a última 

pessoa a ficar ali. Até mesmo o meu ficar por dois minutos foi apenas por cortesia, 

porque seria muito descortês entrar na sala, cheirar em volta um pouco, e então 

partir. 

 Mas, na verdade, foi isso o que fiz. Dois minutos... apenas porque ele 

estava me esperando e era um homem velho, certamente de importância política, 

o que não significa nada para mim, mas para ele significava muito. Era isso o que 

me repelia. Ele era muito político. 

 Eu amava Jawaharlal porque ele nunca falava sobre política. Por três dias 

contínuos nos encontramos, sem uma única palavra sobre política, e, dentro de 

dois minutos, a primeira questão que Morarji Desai fez foi, “O que você acha 

dessa mulher, Indira Gandhi?” A forma que ele disse “essa mulher” foi tão feia. 

Ainda posso ouvir a sua voz... “essa mulher.” Não posso crer que um homem 

pode usar as palavras de uma forma tão feia.  
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Sessão 45 

Ok. A história da morte de Mahatma Gandhi e a explosão em lágrimas de 

Jawaharlal no rádio chocou todo o mundo. Não foi um discurso preparado; ele 

estava apenas falando a partir do seu coração, e se as lágrimas vieram, o que ele 

pôde fazer? E se houve uma pausa, não é sua falta, mas sua grandeza. Nenhum 

político estúpido poderia fazer aquilo, mesmo se quisesse, porque os seus 

secretários têm até que escrever nos discursos preparados: “Agora, por favor, 

comece a chorar, chore e deixe uma pausa para que todos pensem que é real.” 

 Jawaharlal não estava lendo; de fato os seus secretários estavam muito 

preocupados. Um dos seus secretários, posteriormente, depois de muitos anos, 

tornou-se um sannyasin. Ele confessou que, “Preparamos um discurso, mas, na 

verdade, ele lançou-o exatamente em nossas faces e disse, ‘Tolos! Vocês acham 

que vou ler o discurso de vocês?’” 

 Este homem, Jawaharlal, eu imediatamente reconheci como uma daquelas 

pessoas, sempre muito raras no mundo, que são tão sensíveis e estão em uma 

posição tal que são úteis, não apenas explorando e oprimindo, mas servindo. 

 Eu disse a Masto, “Não sou um político e nunca serei, mas respeito 

Jawaharlal, não porque ele é o primeiro-ministro, mas porque ele ainda pôde me 

reconhecer, apesar de eu ser apenas uma potencialidade. Talvez poderia 

acontecer, ou não, quem sabe. Mas a ênfase dele para consigo, de me proteger 

dos políticos, mostra que ele sabe mais do que é aparente.” 

 Esse incidente do desaparecimento de Masto, com isso sendo a sua última 

declaração, abriu muitas portas. Entrarei aleatoriamente, esse é o meu jeito.  

 A primeira foi Mahatma Gandhi. Ele acabara de ser mencionado por 

Jawaharlal, que queria comparar-me – e naturalmente – ao homem que ele mais 

respeitava. Mas ele hesitou, porque sabia um pouco de mim, apenas um pouco, 

mas o suficiente para tornar-me presente enquanto fazia a declaração. Por isso ele 

hesitou. Ele sentiu como se algo não fosse como deveria ser, mas não pôde 

encontrar imediatamente qualquer outro nome. Então ele finalmente deixou 

escapar, “Um dia ele pode ser outro Mahatma Gandhi.” 

 Masto protestou em meu nome. Ele me conhecia muito melhor que 

Jawaharlal. Centenas de vezes nós havíamos discutido Mahatma Gandhi e sua 

filosofia, e sempre fui contra. Até mesmo Masto ficou intrigado por que eu era 

tão insistentemente contra um homem que eu havia visto apenas duas vezes, 

quando era uma criança. Vou contar-lhes a história do segundo encontro. Foi 

interrompida de repente... E então não é possível saber o que virá: eu nunca soube 

que isso apareceria. 

 Posso ver o trem. Gandhi estava viajando e, é claro, ele viajava na terceira 

classe. Mas a sua “terceira classe” era muito melhor que qualquer primeira classe 

possível. Em um compartimento para sessenta pessoas havia apenas ele, sua 
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secretária e sua esposa; acho que essas eram as únicas pessoas. Todo o 

compartimento estava reservado. E não era apenas um compartimento ordinário 

de primeira classe, porque nunca vi um compartimento daquele jeito novamente. 

Deveria ser um compartimento de primeira classe, e não apenas de primeira 

classe, mas de uma primeira classe especial. Apenas a placa havia se tornado 

“terceira classe” para que a filosofia de Mahatma Gandhi fosse salva. 

 Eu tinha apenas dez anos. A minha mãe – de novo, quero dizer, a minha 

avó – havia me dado três rúpias. Ela disse, “A estação é muito longe e você pode 

não voltar para o almoço, e, com esses trens ninguém sabe: eles podem atrasar 

dez, doze horas, então tome essas três rúpias.” Na Índia daqueles dias, três rúpias 

era quase um tesouro. Era possível viver confortavelmente por três meses com 

elas. 

 Ela fez uma túnica realmente bela para mim. Ela sabia que eu não gostava 

de calças longas; no máximo eu usava calças de pijamas e uma kurta. Uma kurta 

é uma túnica longa que sempre amei, e, vagarosamente, o pijama desapareceu, 

apenas a túnica permaneceu. Caso contrário não apenas a parte superior do corpo 

é dividida da parte inferior, mas até mesmo peças diferentes de roupas são feitas 

para cada parte. É claro que a parte superior do corpo deve ter algo melhor, e a 

parte inferior do corpo só precisa ser coberta, isso é tudo. 

 Ela fez uma bela kurta para mim. Era verão e, naquelas partes da Índia 

central, o verão é realmente difícil porque o ar quente entrando pelas narinas dava 

a sensação que elas estavam pegando fogo. Na verdade, apenas no meio da noite 

as pessoas podiam descansar um pouco. É tão quente na Índia central que você 

está sempre pedindo água gelada, e se algum gelo está disponível então é um 

paraíso. O gelo é a coisa mais cara naquelas partes, naturalmente, porque no 

momento que ele chega da fábrica, a cem milhas de distância, ele quase derreteu-

se por completo. É necessária a maior pressa possível. 

 A minha Nani disse que eu deveria ir ver Mahatma Gandhi se eu quisesse 

e ela preparou uma túnica de uma musselina muito fina. Musselina é o tecido 

mais artístico e mais antigo, no que diz respeito ao vestuário. Ela encontrou a 

melhor musselina. Era tão fina que era quase transparente. Naquele momento as 

rúpias de ouro desapareceram e as rúpias de prata tomaram o seu lugar. Aquelas 

rúpias de prata eram muito pesadas para o pobre bolso de musselina. Por que 

estou dizendo isso? Porque algo que direi não seria possível de entender sem isso. 

 O trem veio como era usual, treze horas atrasado. Quase todo mundo havia 

ido embora, exceto eu. Vocês me conhecem, sou teimoso. Até mesmo o chefe da 

estação disse, “Menino, você é alguma coisa. Todo mundo se foi mas você parece 

estar pronto para ficar toda a noite. Não há sinal do trem e você tem esperado 

desde o começo da manhã de hoje.” 

 Para chegar à estação às quatro da manhã tive que sair da minha casa no 

meio da noite. Mas eu não havia ainda utilizado aquelas três rúpias porque todo 

mundo trouxe tantas coisas, e as pessoas eram todas tão generosas com um 

pequeno garoto que tinha vindo de tão longe. Elas me ofereciam frutas, doces, 
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bolos e tudo o mais, então não havia como sentir fome. Quando o trem finalmente 

chegou, eu era a única pessoa ali – e que pessoa! Apenas um garoto de dez anos, 

de pé do lado do chefe da estação. 

 Ele me apresentou a Mahatma Gandhi e disse, “Não pense que ele é apenas 

um garoto. O dia todo o observei, e discuti muitas coisas com ele, porque não 

havia outro trabalho. E ele foi o único que permaneceu. Muitos vieram, mas 

partiram há muito tempo. Respeito-o porque sei que ele ficaria aqui até o último 

dia da existência; ele não partiria até que o trem chegasse. E se o trem não 

chegasse, não acho que ele partiria algum dia. Ele viveria aqui.” 

 Mahatma Gandhi era um homem velho; ele me chamou para perto de si e 

olhou para mim. Mas em vez de olhar para mim, ele olhou para o meu bolso – e 

aquilo me afastou dele para sempre. E ele disse, “O que é aquilo?” 

 Eu disse, “Três rúpias.” 

 Ele disse, “Doe-as.” Ele costumava ter uma caixa com um buraco do lado. 

Quando vocês doavam, vocês colocavam as rúpias no buraco e elas desapareciam. 

É claro que ele tinha a chave, então elas apareciam novamente, mas para vocês 

elas desapareciam. 

 Eu disse, “Se você tiver coragem você pode pegá-las. O bolso está aqui, as 

rúpias estão aqui, mas posso perguntar para qual propósito você está coletando 

essas rúpias?” 

 Ele disse, “Para as pessoas pobres.” 

 Eu disse, “Então está perfeitamente ok.” E eu joguei aquelas três rúpias na 

caixa. Mas ele ficou surpreso, pois quando comecei a partir levei toda a caixa 

comigo. 

 Ele disse, “Por Deus, o que você está fazendo? Isso é para os pobres!” 

 Eu disse, “Eu já te ouvi, não é necessário repetir. Estou levando essa caixa 

para os pobres. Existem muitos na minha vila. Por favor dê-me a chave; caso 

contrário encontrarei um ladrão para abrir o cadeado. Ele é o único especialista 

nessa arte. 

 Ele disse, “Isso é estranho...” Ele olhou para sua secretária. Sua secretária 

era estúpida, como as secretárias sempre o são; caso contrário por que elas seriam 

secretárias? Ele olhou para Kasturba, sua esposa, que disse, “Você encontrou 

alguém à sua altura. Você engana todo mundo, agora ele está levando toda a sua 

caixa. Bom! É bom porque estou cansada de ver aquela caixa sempre por aqui, 

como uma esposa!” 

 Senti dó daquele homem e deixei a caixa, dizendo, “Não, parece que você 

é o homem mais pobre de todos. A sua secretária não tem nenhuma inteligência, 

nem a sua esposa parece ter qualquer amor por você. Não posso levar essa caixa 

– fique com ela. Mas lembre-se, eu vim para ver um mahatma, mas vi apenas um 

homem de negócios.” 
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 Esta era a sua casta. Na Índia, baniya, homem de negócios, é exatamente o 

que vocês querem dizer por judeu. A Índia tem os seus próprios judeus; eles não 

são judeus, são baniyas. Para mim, naquela idade, Mahatma Gandhi pareceu ser 

apenas um homem de negócios. Falei contra ele milhares de vezes porque não 

concordo com nada em sua filosofia de vida. Mas no dia em que ele foi 

assassinado a tiros – eu tinha dezessete anos – o meu pai me pegou chorando. 

 Ele disse, “Você chorando por Mahatma Gandhi? Você sempre 

argumentou contra ele.” Toda a minha família era gandhiana, todos foram para a 

prisão por seguir a política de Gandhi. Eu era a única ovelha negra, e minha 

família era, é claro, toda branca pura. Naturalmente ele perguntou, “Por que você 

está chorando?” 

 Eu disse, “Não estou apenas chorando, quero participar do funeral. Não me 

faça perder tempo porque tenho que pegar o trem, e esse será o último que chegará 

lá no horário.” 

 Ele ficou ainda mais surpreso. Ele disse, “Não posso acreditar! Você ficou 

louco?” 

 Eu disse, “Discutiremos isso depois. Não se preocupe, eu voltarei.” 

 E vocês acreditam que, quando cheguei em Delhi, Masto estava na 

plataforma esperando por mim? Ele disse, “Pensei que não importava o quanto 

você está contra Gandhi, você ainda considera o homem. Esse era apenas o meu 

sentimento...” Então ele disse, “Podia ser ou não, mas dependi disso. E esse é o 

único trem que passa pela sua vila. Se você viesse, eu sabia que você deveria estar 

nesse trem; caso contrário você não viria. Então vim recebê-lo, e meu sentimento 

estava certo.” 

 Eu lhe disse, “Se você tivesse falado antes sobre os meus sentimentos por 

Gandhi, eu não argumentaria com você, mas você estava sempre tentando me 

convencer, e então não é uma questão de sentimento, é um puro debate. Ou você 

ganha, ou o outro sujeito ganha. Se você tivesse mencionado pelo menos uma vez 

que era uma questão de sentimento, eu não tocaria nessa questão de maneira 

alguma, porque então não haveria nenhum debate.” 

 Particularmente – apenas para que conste o registro – quero dizer para 

vocês que existiam muitas coisas sobre Mahatma Gandhi que eu amava e gostava, 

mas toda a sua filosofia de vida era totalmente desagradável para mim. Muitas 

coisas que eu apreciava permaneceram negligenciadas. Vamos fazer o registro 

correto. 

 Eu amava a sua veracidade. Ele nunca mentiu; muito embora em meio a 

todos os tipos de mentiras, ele permaneceu enraizado em sua verdade. Posso não 

concordar com a verdade dele, mas não posso dizer que ele não foi verdadeiro. 

Qualquer coisa que era verdade para ele, ele estava cheio dessa verdade. 

 É uma questão totalmente diferente que eu ache que sua verdade não tenha 

valor algum, mas esse é um problema meu, não dele. Ele nunca mentiu. Respeito 
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sua veracidade, embora ele não saiba nada da verdade – a qual estou 

continuamente forçando vocês a saltarem sobre. 

 Ele era um homem que não poderia concordar comigo: “Salte antes de 

pensar.” Não, ele era um homem de negócios. Ele pensaria cem vezes antes de 

dar um único passo para fora da sua porta, o que dizer de um salto. Ele não podia 

entender a meditação, mas essa não era uma falha sua. Ele nunca cruzou com um 

único mestre que poderia ter lhe dito algo sobre a não-mente, e essas pessoas 

estavam vivas naquele tempo. 

 Até mesmo Meher Baba uma vez escreveu uma carta para Gandhi. Não foi 

exatamente ele que escreveu; alguém deve ter escrito para ele, porque ele nunca 

falou, nunca escreveu, apenas fazia símbolos com suas mãos. Apenas algumas 

poucas pessoas eram capazes de entender o que Meher Baba queria dizer. Gandhi 

e seus seguidores riram de sua carta, porque Meher Baba disse, “Não perca seu 

tempo cantando ‘Hare Krishna, Hare Rama.’ Isso não ajudará de forma alguma. 

Se você realmente quer saber, então informe-me e chamarei-o.”  

 Todos riram; eles pensaram que era arrogância. É assim que as pessoas 

ordinárias pensam, e naturalmente parece arrogância. Mas não é, é apenas 

compaixão – na verdade, muita compaixão. E como ela era muita, parecia 

arrogância. Mas Gandhi recusou por telegrama dizendo, “Obrigado por sua 

oferta, mas seguirei o meu próprio caminho”... como se ele tivesse um caminho. 

Ele não tinha nenhum.  

 Mas existem poucas coisas sobre ele que respeito e amo – como o seu 

asseio. Ora, vocês dirão, “Respeito por coisas tão pequenas...?” Não, elas não são 

pequenas, particularmente na Índia, onde espera-se que os santos, os supostos 

santos, vivam em todos os tipos de sujeiras. Gandhi tentava estar limpo. Ele era 

o homem ignorante mais limpo do mundo. Amo o seu asseio. 

 Também amo que ele respeitava todas as religiões. É claro que as minhas 

razões e as deles são diferentes. Mas pelo menos ele respeitava todas as religiões 

– é claro que pelas razões erradas, porque ele não sabia o que era a verdade, então 

como ele poderia julgar o que era certo, ou se alguma religião estava certa, ou se 

todas estavam, ou se alguma religião um dia poderia estar certa? Não havia como.  

Novamente, ele era um mercador, então por que irritar alguém? Por que 

perturbar alguém? Todas as religiões estavam dizendo a mesma coisa, o Alcorão, 

o Talmude, a Bíblia, o Gita, e ele era suficientemente inteligente – lembrem-se 

do “suficientemente,” não se esqueçam disso – para encontrar similaridades 

nelas, o que não é uma coisa difícil para qualquer pessoa inteligente, esperta. Por 

isso que eu disse “suficientemente inteligente,” mas não verdadeiramente 

inteligente. A verdadeira inteligência é sempre rebelde, e ele não pôde se rebelar 

contra o convencional, o tradicional, o hindu, ou o cristão, ou o budista. 

 Vocês ficarão surpresos em saber que houve um momento em que Gandhi 

contemplou tornar-se cristão, porque os cristãos servem aos pobres mais do que 

qualquer outra religião. Mas ele logo tomou consciência que o serviço deles é 

apenas uma fachada para esconder o verdadeiro negócio atrás. O negócio real é 
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converter as pessoas. Por quê? – porque elas trazem poder. Quanto mais pessoas 

você tem, mais poder você tem.  

Se vocês puderem converter o mundo inteiro ao cristianismo, ou ao 

judaísmo, ou ao hinduísmo, então, é claro, essas pessoas terão mais poder do que 

quaisquer outras já tiveram. Alexandres desaparecerão, em comparação. É uma 

luta por poder. 

 No momento em que Gandhi viu isso – e digo novamente, ele era 

suficientemente inteligente para ver – ele mudou de ideia em relação a tornar-se 

cristão. Na verdade, ser um hindu é muito mais rentável na Índia do que ser um 

cristão. Na Índia, os cristãos são apenas um por cento, então qual o poder político 

que eles têm?  

Foi bom que ele permaneceu hindu, quero dizer, foi bom para o seu título 

de mahatma. Mas ele era suficientemente esperto para gerir, e até influenciar, 

cristãos como C. F. Andrews, e jainas, budistas e islâmicos, como o homem que 

tornou-se conhecido como o “o Gandhi da Fronteira.” 

 Este homem, que ainda está vivo, pertence a uma tribo especial, os 

Pakhtoons, que vivem na província que faz fronteira com a Índia. Os Pakhtoons 

são pessoas belas e perigosas também. Eles são islâmicos, e quando o líder deles 

tornou-se seguidor de Gandhi, naturalmente eles o seguiram. Os islâmicos da 

Índia nunca perdoaram o “Gandhi da Fronteira” porque pensam que ele traiu o 

islamismo. 

 Não quero saber se ele cumpriu ou traiu; o que estou dizendo é que o 

próprio Gandhi pensou, em primeiro lugar, em tornar-se um jaina. O seu primeiro 

guru era um jaina, Shrimad Rajchandra, e os hindus ainda se doem que ele tocou 

os pés de um jaina. 

 O segundo mestre de Gandhi – e os hindus ficarão ainda mais ofendidos – 

foi Ruskin. Foi o grande livro de Ruskin, Até Este Último, que mudou a vida de 

Gandhi. Os livros podem fazer milagres. É um pequeno panfleto, e Gandhi estava 

em uma viagem quando um amigo deu-o para ler no caminho porque ele próprio 

havia gostado muito. Gandhi guardou-o, não pensando em realmente lê-lo, mas 

quando teve um tempo suficiente pensou, “Por que não dou pelo menos uma 

olhada no livro?” E aquele livro o transformou. Aquele livro lhe deu toda a sua 

filosofia.  

Sou contra a sua filosofia, mas o livro é ótimo. A sua filosofia não tem 

valor algum – mas Gandhi era um colecionador de lixo; ele encontraria lixo até 

mesmo em locais belos. Há um tipo de pessoa, vocês sabem, que mesmo se vocês 

a levarem a um belo jardim ela, de repente, encontra um lugar e lhe mostra algo 

que não deveria ser daquele modo. A sua abordagem é negativa. E então há um 

tipo de pessoa que coletará apenas os espinhos – os colecionadores de lixo; eles 

chamam-se colecionadores de arte. 

 Se eu tivesse lido aquele livro como Gandhi o leu, eu não teria chego à 

mesma conclusão. Não é o livro que importa, é o ser humano que o lê, escolhe e 
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coleta. A sua coleção será totalmente diferente, embora ele tenha visitado o 

mesmo lugar. Para mim, a coleção dele seria totalmente sem valor. Não sei, e 

ninguém sabe, o que ele pensaria da minha coleção. Até onde sei ele era um 

homem muito sincero. É por isso que não posso dizer se ele diria, do jeito que 

estou falando, “Tudo o que ele coletou é lixo.” Talvez ele poderia dizê-lo, ou 

talvez ele não poderia o dizer – é isso o que amo no homem. Ele pode apreciar 

até mesmo aquilo que lhe é alheio e tentou o seu melhor para permanecer aberto, 

para absorver. 

 Ele não era um homem como Morarji Desai, que está completamente 

fechado. Às vezes me pergunto como ele respira, porque pelo menos o seu nariz 

tem que estar aberto. Mas Mahatma Gandhi não era o mesmo tipo de homem que 

Morarji Desai. Discordo dele, entretanto, sei que ele tinha algumas poucas 

qualidades que valiam milhões.  

 A sua simplicidade... ninguém poderia escrever tão simples e ninguém 

poderia fazer tanto esforço apenas para ser simples em sua escrita. Ele tentava 

por horas criar uma sentença mais simples, mais telegráfica. Ele a reduziria o 

máximo possível, e qualquer coisa que ele pensava ser verdadeira, ele tentava 

vivê-la sinceramente. O fato de ela não ser verdade era outra questão, mas sobre 

isso o que ele poderia fazer? Ele pensava que era verdade. Respeito-o por sua 

sinceridade, e que ele a viveu quaisquer que fossem as consequências. Ele perdeu 

a sua vida apenas por causa dessa sinceridade. 

 Com Mahatma Gandhi a Índia perdeu todo o seu passado, porque ninguém 

nunca antes havia sido assassinado a tiros ou crucificado na Índia. Essa não era a 

maneira desse país. Não que a Índia fosse um país de pessoas muito tolerantes, 

mas apenas muito esnobes, elas pensavam que não valia a pena crucificar 

ninguém... elas são muito superiores. 

 Com Mahatma Gandhi a Índia encerrou um capítulo, e também começou 

um capítulo. Chorei, não porque ele tinha sido morto – porque todo mundo tem 

que morrer, não há muita coisa nisso. E é melhor morrer da forma que ele morreu, 

em vez de morrer em uma cama de hospital – particularmente na Índia. Foi uma 

morte clara e bela daquela maneira. E não estou protegendo o assassino, 

Nathuram Godse. Ele é um assassino, e sobre ele não posso dizer, “Perdoe-o 

porque ele não sabe o que faz.” Ele sabia exatamente o que estava fazendo. Ele 

não pode ser perdoado. Não que eu esteja sendo duro com ele, apenas factual.  

 Tive que explicar tudo isso para o meu pai depois, após eu retornar. E eu 

levei vários dias, porque é realmente um relacionamento complicado entre eu e 

Mahatma Gandhi. Ordinariamente, ou você aprecia alguém ou não. Isso não é 

assim comigo – e não apenas com Mahatma Gandhi. 

 Sou realmente um estranho. Sinto isso em todos os momentos. Posso gostar 

de uma certa coisa em uma pessoa, mas, ao mesmo tempo, pode haver algo do 

lado que odeio, e tenho que decidir, porque não posso cortar a pessoa em duas. 

 Decidi ser contra Mahatma Gandhi, não porque não houvesse nele algo que 

eu poderia ter amado – havia muito, mas existia muito mais ali com implicações 
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de longo alcance para todo o mundo. Tive que decidir ser contra um homem que 

eu poderia ter amado se – e este “se” é quase intransponível – se ele não tivesse 

sido contra o progresso, contra a prosperidade, contra a ciência, contra a 

tecnologia. Na verdade, ele era contra quase tudo que sou a favor: mais tecnologia 

e mais ciência, mais riqueza e afluência.  

 Não sou a favor da pobreza, ele era. Não sou a favor do primitivismo, ele 

era. De qualquer forma, sempre que vejo até mesmo um pequeno ingrediente de 

beleza eu o aprecio. E havia poucas coisas naquele homem que valem a pena 

serem entendidas. 

 Ele tinha uma imensa capacidade de sentir a pulsação de milhões de 

pessoas juntas. Nenhum doutor pode fazê-lo; mesmo sentir o pulso de uma pessoa 

é muito difícil, particularmente de uma pessoa como eu. Vocês podem tentar 

sentir o meu pulso; vocês perderão até os seus pulsos, ou, se não o pulso, então 

pelo menos a carteira* [NdT. pulse/purse], o que é ainda melhor! 

 Gandhi tinha a capacidade de conhecer o pulso das pessoas. É claro, não 

estou interessado nessas pessoas, mas isso é outra coisa. Não estou interessado 

em milhares de coisas; isso não significa que aqueles que estão trabalhando 

genuinamente, inteligentemente alcançando alguma profundidade, não devem ser 

apreciados. Gandhi tinha essa capacidade, e aprecio-a. Eu amaria encontrá-lo 

agora, porque quando eu era um garoto de dez anos de idade tudo o que ele pôde 

receber de mim foram aquelas três rúpias. Agora eu poderia dá-lo todo o paraíso 

– mas isso não acontecerá, pelo menos não nessa vida.  
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Sessão 46 

Ok. Posso começar com o segundo dia da minha escola primária. Quanto tempo 

isso pode esperar? Isso já esperou o bastante. O segundo dia foi realmente a minha 

entrada na escola, porque o Mestre Kantar havia sido colocado para fora e todo 

mundo estava feliz. Quase todas as crianças estavam dançando. Eu não podia 

acreditar, mas elas me disseram, “Você não conhece o Mestre Kantar. Se ele 

morrer nós vamos distribuir doces para toda a cidade, e acender milhares de velas 

em nossas casas.”  

Fui recebido como se tivesse feito uma grande coisa. Na verdade, senti um 

pouco de pena do Mestre Kantar. Ele podia ser muito violento, mas, sobretudo, 

ele era um ser humano também, e com todas as fraquezas que um ser humano 

está inclinado a ter. Não era sua culpa o fato dele ter apenas um olho e uma face 

feia. E eu gostaria de dizer algo que eu nunca disse antes porque nunca pensei 

que alguém acreditaria nisso... mas não estou buscando crentes, acreditem nisso 

ou não. 

 Até mesmo a sua crueldade não era sua culpa– enfatizo sua culpa – era 

natural para ele. Assim como ele tinha apenas um olho, ele tinha raiva, e uma 

raiva muito violenta. Ele não podia tolerar nada que fosse contra ele de qualquer 

maneira. Até mesmo o silêncio das crianças era suficiente para provocá-lo.  

 Ele olharia em volta e diria, “Por que tanto silêncio? O que está ocorrendo? 

Deve haver uma razão para vocês estarem tão silenciosos. Vou ensinar uma lição 

a todos, para que vocês nunca mais façam isso comigo.” 

 As crianças ficavam todas espantadas. Todas ficavam quietas para não o 

perturbar. Mas o que ele poderia fazer? – até mesmo aquilo o perturbava. Ele 

precisava de tratamento médico, e não apenas físico, mas psicológico também. 

Ele era, de todas as formas, doente. Sinto pena dele porque fui, aparentemente 

pelo menos, a causa da sua remoção. 

 Mas todo mundo estava aproveitando a ocasião, até mesmo os professores. 

Não pude acreditar quando o diretor também me disse, “Obrigado, meu garoto. 

Você começou a sua vida escolar fazendo algo belo. Aquele homem era uma ‘dor 

no pescoço*.’” [NdT.  Expressão idiomática, a pain in the neck: ‘um mala sem 

alça’] 

 Olhei-o e disse, “Talvez devo remover o pescoço também.” 

 Imediatamente ele ficou sério e disse, “Vá e faça o seu trabalho.” 

 Eu disse, “Olhe, você está feliz, comemorando, porque um dos seus 

colegas foi expulso – e você chama a si mesmo de colega? Que tipo de amizade 

é essa? Você nunca lhe disse na cara como você se sente. Você não poderia o 

fazer; ele o teria esmagado.” 
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 O diretor era um homem pequeno, não mais que um metro e meio, ou talvez 

até menos. E aquele gigante de um metro e oitenta, pesando cento e oitenta quilos 

podia facilmente esmagá-lo sem nenhuma arma, apenas com seus dedos. “Na 

frente dele por que você sempre se comportava como um marido na frente da sua 

esposa?” Sim, essas foram as palavras exatas.  

 Lembro-me de ter dito, “Você se comportou como um marido dominado. 

E lembre-se, posso por sorte ter sido a causa da demissão dele, mas eu não estava 

planejando nada contra ele. Eu tinha acabado de entrar na escola; não houve 

tempo para arranjar uma comissão de planejamento. E você planejou contra ele a 

sua vida toda. Ele deveria, pelo menos, ter sido enviado para outra escola” – havia 

quatro escolas naquela cidade. 

 Mas o Mestre Kantar era um homem forte, e, particularmente, o prefeito 

estava sob os seus polegares. O prefeito daquela cidade estava pronto para ficar 

sob os polegares de qualquer um. Talvez ele gostava de polegares, não sei, mas 

logo toda a cidade compreendeu que esse estrume sagrado não ajudaria. 

 Em uma cidade de vinte mil, não há estrada que mereça ser chamada de 

estrada, nem eletricidade, parque, nada. Logo as pessoas compreenderam que era 

por causa desse estrume sagrado. Ele teve que demitir-se, para que, ao menos 

pelos próximos dois anos e meio, o seu vice-prefeito assumisse.  

 Shambhu Babu transformou quase toda a cara daquela cidade. Uma coisa 

devo dizer a vocês: através de mim ele soube que até mesmo uma criança pequena 

poderia não apenas remover um professor, mas criar uma situação tal que o 

prefeito da cidade tinha que demitir-se.  

 Ele costumava dizer sorrindo, “Você me tornou prefeito.” Mas, 

posteriormente, houve momentos em que discordamos. Ele permaneceu prefeito 

por muitos anos. Uma vez que a cidade viu o seu trabalho durante aqueles dois 

anos e meio ele foi eleito unanimemente repetidas vezes. Ele quase fez milagres 

ao alterar aquela cidade. 

 Ele fez as primeiras estradas pavimentadas de toda a província e trouxe 

eletricidade para as nossas vinte mil pessoas. Aquilo era muito raro; nenhuma 

outra cidade daquele tamanho tinha eletricidade. Ele plantou árvores ao longo das 

estradas para dar um pouco de beleza a uma cidade feia. Ele fez muito. Estou 

preparando vocês para os momentos em que eu não concordava com as suas 

políticas. Então eu era seu oponente. 

 Vocês não acreditam como uma criança de talvez doze anos pode ser um 

oponente. Eu tinha minhas estratégias. Eu podia persuadir as pessoas muito 

facilmente – apenas porque eu era uma criança, e que interesse eu poderia ter na 

política? Certamente eu não tinha interesse algum. 

 Por exemplo, Shambhu Babu impôs a taxa octroi. Posso entender aquilo: 

sem dinheiro como ele poderia gerir todos os seus projetos de embelezamentos, 

estradas e eletricidade? Naturalmente ele precisava de dinheiro. Alguma forma 

de taxação era necessária. 
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 Eu não era contra a taxação, eu era contra a taxa octroi, porque ela recai 

sobre a cabeça dos mais pobres. O rico fica mais rico e o pobre mais pobre. Não 

sou contra o rico ficar mais rico, mas sou certamente contra o pobre ficar mais 

pobre. Vocês não acreditarão, e até ele mesmo ficou surpreso quando eu disse, 

“Irei de casa em casa dizer para as pessoas não votarem em Shambhu Babu de 

novo. Se a octroi permanecer então Shambhu Babu terá que ir. Ou se Shambhu 

Babu quiser ficar, então a octroi tem que ir. Não vamos permitir Shambhu Babu 

e a octroi simultaneamente.” 

 Não apenas fui de casa em casa, falei até mesmo no meu primeiro encontro 

público. As pessoas apreciavam ver um garoto pequeno falando tão logicamente. 

Até mesmo Shambhu Babu estava sentado nas proximidades, em uma loja. Ainda 

posso vê-lo sentado lá. Aquele era o seu lugar; ele costumava sentar-se lá o dia 

todo. Era um lugar estranho para ele sentar-se, mas a loja era em um lugar muito 

conhecido, exatamente no centro cidade. Era por isso que todos os encontros 

tinham que ser lá, e ele poderia fingir que estava apenas sentado na loja do seu 

amigo e que não tinha nada a ver com o encontro. 

 Quando ele me ouviu – e vocês me conhecem, sempre fui o mesmo. 

Apontei para Shambhu Babu sentado naquela pequena loja e disse, “Olhem! Ele 

está sentado ali. Ele veio para ouvir o que vou dizer. Mas, Shambhu Babu, 

lembre-se: amizade é uma coisa, mas não vou apoiar a sua taxa octroi. Opor-me-

ei a ela mesmo se eu tiver que perder à sua amizade. Então saberei que esta não 

valia muito. Se ainda pudermos permanecer amigos, embora não concordemos 

em alguns pontos, ou mesmo se houver um conflito público, apenas então a nossa 

amizade terá alguma significância.” 

 Ele era um homem realmente bom. Ele saiu da loja, bateu nas minhas 

costas e disse, “Os seus argumentos valem a pena serem considerados. E, no que 

diz respeito à nossa amizade, esse conflito não tem nada a ver com ela.” Ele nunca 

o mencionou novamente. Eu pensava que algum dia ele o traria novamente e 

dizendo, “Você estava me batendo muito forte e aquilo foi errado.” Mas ele nunca 

nem mesmo o mencionou. A coisa mais maravilhosa é que ele retirou a taxa. 

 Perguntei-lhe, “Por quê? Posso opor-me a ela, mas não sou nem um eleitor 

ainda. Foi o público que votou em você.” 

 Ele disse, “Esse não é o ponto. Se até você pode se opor a ela, então deve 

ter algo errado com o que eu estava fazendo. Estou retirando-a. Não tenho medo 

do público, mas quando uma pessoa como você discorda... embora você seja 

muito jovem, eu o respeito. E seu argumento está certo, que não importa qual 

taxação é aplicada, ela terá que ser paga, finalmente, pelos pobres, porque os ricos 

são suficientemente espertos para alterá-la.” 

 A taxa octroi é a taxação de qualquer mercadoria que entra na cidade. Ora, 

quando essas mercadorias forem vendidas elas terão que ser vendidas por um 

preço mais alto. Vocês não podem impedir que a taxação que o dono da loja pagou 

seja tirada do bolso do pobre agricultor. É claro que o dono da loja não a chamará 

de taxação; ela tornar-se-á apenas parte do preço.  
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 Shambhu Babu disse, “Entendo o ponto e retirei a taxa.” Enquanto ele foi 

prefeito a taxação nunca mais foi habilitada, nem mesmo discutida. Mas ele nunca 

se sentiu ofendido; pelo contrário, ele ficou ainda mais respeitoso em relação a 

mim. Me senti incomodado que tive que opor-me a alguém que, posso dizê-lo, 

foi a única pessoa naquela cidade que eu amava. 

 Até o meu pai ficou surpreso e disse, “Você faz algumas coisas estranhas. 

Ouvi você falando em público. Eu sabia que você faria algo como isso, mas não 

tão cedo. Você estava falando tão convincentemente, e contra o seu próprio 

amigo. Todo mundo estava chocado que você estava falando contra Shambhu 

Babu.” 

 Toda a cidade sabia que eu não tinha outros amigos além desse velho 

homem, Shambhu Babu – ele devia ter em torno de cinquenta anos. Agora seria 

o momento para sermos amigos – mas aquela discrepância de idade não estava 

em nossas mãos, então nem a notamos. E ele também não tinha nenhum outro 

amigo. Ele não poderia se dar ao luxo de me perder, nem eu poderia me dar ao 

luxo de o perder. O meu pai disse, “Não acredito que você falou contra ele.” 

 Eu disse, “Eu nunca disse uma única palavra contra ele. Eu estava falando 

contra a taxação que ele estava tentando aplicar. A minha amizade certamente 

não inclui isso; a octroi está excluída. E eu disse a Shambhu Babu antes, para que 

ele tomasse conhecimento, que se algo me fosse desagradável eu lutaria contra, 

até mesmo contra ele. Foi por isso que ele estava presente naquela loja, somente 

para ouvir o que eu tinha para dizer contra a taxa. Mas eu não disse uma única 

palavra contra Shambhu Babu.” 

 O segundo dia na escola foi como se eu tivesse feito algo grandioso. Eu 

não podia acreditar que as pessoas tinham sido tão oprimidas pelo Mestre Kantar. 

Não é que elas estavam celebrando por mim; mesmo naquele momento eu podia 

ver a distinção claramente. Hoje também, posso lembrar-me perfeitamente que 

elas estavam celebrando porque o Mestre Kantar não estava mais em suas costas. 

 Elas não tinham nada a ver comigo, embora atuassem como se estivessem 

celebrando por mim. Mas eu havia ido para a escola no dia anterior e ninguém 

havia me dito nem mesmo “Olá.” Contudo, agora, toda a escola estava reunida 

no Portão do Elefante para me receber. Eu havia me tornado quase um herói logo 

no meu segundo dia.  

 Mas eu lhes disse diversas vezes, “Por favor, dispersem. Se vocês querem 

celebrar, vão até o Mestre Kantar. Dancem na frente da casa dele, celebrem lá. 

Ou vão até Shambhu Babu, que é a causa real da sua demissão. Não sou ninguém. 

Não tenho nenhuma expectativa, mas na vida acontecem coisas que vocês nunca 

esperaram, nem mereceram. Essa é uma dessas coisas, então, por favor, 

esqueçam-na.” 

 Mas aquilo nunca foi esquecido em toda a minha vida acadêmica. Nunca 

fui aceito como apenas mais uma criança. É claro que eu não me preocupava com 

a escola de maneira alguma. Noventa por cento do tempo eu estava ausente. Eu 
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aparecia apenas uma vez ou outra por uma razão própria, mas não para frequentar 

a escola.  

 Eu estava aprendendo muitas coisas, mas não na escola. Eu estava 

aprendendo coisas estranhas. Os meus interesses eram um pouco incomuns, para 

dizer o mínimo. Por exemplo, eu estava aprendendo como pegar cobras. Naqueles 

dias muitas pessoas chegavam na vila com belas cobras, e as cobras dançavam 

para as suas flautas. Aquilo realmente me impressionava. 

 Todas aquelas pessoas quase desapareceram, pela simples razão que elas 

eram todas islâmicas. Ou elas foram para o Paquistão ou foram mortas pelos 

hindus, ou talvez mudaram de profissão porque era uma declaração pública nítida 

que eram islâmicas. Nenhum hindu praticava aquela arte. 

 Eu seguiria qualquer encantador de cobras o dia todo perguntando para ele, 

“Apenas me conte o segredo de como você pega as cobras.” E bem devagar eles 

entenderam que eu não era uma daquelas pessoas que se podia impedir de fazer 

qualquer coisa. Eles disseram entre si, “Se não contarmos para ele, ele tentará 

sozinho.” 

 Quando eu disse para um encantador de cobras, “Ou você me conta ou vou 

tentar sozinho; se eu morrer você será o responsável” – ele me conhecia porque 

há dias eu estava incomodando-o e perturbando-o – ele disse, “Espere, vou 

ensiná-lo.” 

 Ele me levou para fora da cidade e começou a ensinar-me como pegar 

cobras; como ensiná-las a dançar quando você toca a flauta. Foi ele que me disse 

pela primeira vez que as cobras não têm ouvidos, que elas não podem ouvir – e 

quase todo mundo acredita que elas são influenciadas pela flauta do encantador 

de cobras. 

 Ele me disse, “A verdade é que elas não podem ouvir de maneira alguma.” 

 Então perguntei-lhe, “Mas como elas começam a balançar quando você 

toca a sua flauta?” 

 Ele disse, “Não é nada além de treino. Quando toco a minha flauta, você 

notou que começo a balançar a minha cabeça? Esse é o segredo. Balanço a minha 

cabeça e a cobra começa a balançar, e a menos que ela balance ela permanecerá 

com fome. Então, o quanto antes ela começar a balançar, melhor. A fome é o 

segredo, não a música.” 

 Aprendi com esses encantadores de cobras como pegá-las. Em primeiro 

lugar, noventa e sete por cento das cobras são inofensivas, não-venenosas; vocês 

podem pegá-las sem nenhum problema. É claro que elas morderão, mas porque 

não são venenosas será apenas uma mordida, vocês não morrerão. Noventa e sete 

por cento não têm glândulas de veneno. E os três por cento que têm as glândulas 

de veneno têm um hábito estranho: elas mordem apenas o suficiente para abrir 

lugar para o veneno e então elas rolam. A glândula de veneno está de cabeça para 

baixo em suas gargantas, então, primeiramente, elas fazem o ferimento, então 
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rolam e vertem o veneno. Vocês podem pegá-las ou antes delas fazerem o 

ferimento... e a melhor maneira é segurar a boca delas realmente forte. 

 Eu não sabia que era necessário segurar a boca, mas isso tem que ser a 

primeira coisa. Se vocês errarem e deixá-las fazer o ferimento, não se preocupem: 

segurem forte e não as deixem rolar. O ferimento vai curar e vocês não morrerão. 

Eu estava aprendendo, e esse é apenas um exemplo. 

 Infelizmente todos aqueles encantadores de cobras tiveram que deixar a 

Índia. Havia mágicos fazendo todos os tipos de coisas inacreditáveis, e eu estava 

certamente mais interessado nos mágicos do que em meu pobre professor e sua 

geografia ou história. Eu seguia esses mágicos como um servo. Eu não os deixaria 

a menos que eles me ensinassem algum pequeno truque. 

 Eu estava continuamente espantado que o que parecia tão inacreditável não 

era nada além de um truque. Mas a menos que vocês conheçam o truque vocês 

terão que aceitar a grandeza do fenômeno. Uma vez que vocês conhecem o truque 

– é como um balão perdendo o seu ar: ele se torna cada vez menor, apenas um 

balão furado. Logo vocês terão apenas um pedaço de borracha em suas mãos e 

nada mais. Aquele grande balão era simplesmente ar quente. 

 Eu estava aprendendo ao meu modo coisas que realmente iriam me ajudar. 

É por isso que posso dizer que Satya Sai Baba e as pessoas como ele são apenas 

mágicos de rua – e nem mesmo dos bons, apenas ordinários. Mas esses mágicos 

desapareceram das ruas da Índia porque eles também eram islâmicos. 

 Na Índia vocês têm que entender que as pessoas por milhares de anos 

seguiram uma certa estrutura. A profissão de alguém quase sempre é dada pelos 

pais; é uma herança, você não pode a alterar. É difícil para um ocidental entender; 

por isso tantos problemas surgem no entendimento, na comunicação com um 

oriental. 

 Eu estava aprendendo, mas não na escola, e nunca me arrependi disso. 

Aprendi com todos os tipos de pessoas estranhas. Vocês não podem as encontrar 

em escolas como professoras; isso não é possível. Eu estava com os monges 

jainas, com os sadhus hindus, com os bhikkhus budistas, e todos os tipos de 

pessoas que alguém não se deve associar.  

 No momento em que eu tomava consciência de que eu não deveria me 

associar com alguém, isso era o suficiente para associar-me com aquela pessoa, 

porque ela devia ser uma forasteira. Porque era uma forasteira, daí a proibição – 

e amo os forasteiros. 

 Odeio os locais* [NdT. the insiders]. Eles fizeram tanto mal que é preciso 

encerrar o jogo. Sempre achei os forasteiros meio loucos, mas belos – loucos, 

entretanto, inteligentes. Não a inteligência de um Mahatma Gandhi – ele era um 

insider perfeito – nem a inteligência dos supostos intelectuais: Jean-Paul Sartre, 

Bertrand Russell, Karl Marx, Hugh Bach... a lista é infinita. 

 O primeiro intelectual foi a serpente que começou tudo isso; caso contrário 

não haveria problema. Ela foi a primeira intelectual. Não a chamo de diabo, 
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chamo vocês de diabos – esse grupo. Vocês podem não entender o significado 

que dou à palavra. Para mim “o diabo” sempre significa “divino.” Ela vem da raiz 

sânscrita deva, significando “divino.” Então nomeei a turma de vocês de “os 

diabos.” 

 Mas a serpente era uma intelectual, e ela aplicou o truque que todos os 

intelectuais aplicam. Ela persuadiu a mulher a comprar algo enquanto o seu 

marido estava no escritório, ou talvez em outro lugar, porque os escritórios 

vieram depois – ele devia estar pescando, caçando, ou vocês podem imaginar o 

que o marido estava fazendo. Pelo menos ele não estava pulando a cerca, isso é 

certo, porque não havia ninguém para pular a cerca. Tudo isso viria depois. 

 A serpente argumentou que, “Deus falou para você não comer a fruta da 

árvore da vida...” e não era nada além de uma macieira. Às vezes penso que 

ninguém pecou mais que eu, porque devo ter comido mais maçãs do que qualquer 

pessoa no mundo. E as maçãs são tão inocentes que pergunto-me porque a maçã 

foi a escolhida – que coisa errada a maçã fez a Deus? Não consigo entender. 

 Mas uma coisa posso dizer: o ser humano chamado “serpente” deve ter 

sido um grande intelectual, tão grande que provou que comer maçãs é um pecado. 

Mas a inteligência para mim nunca é da mente...  
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Sessão 47 

Eu estava falando sobre a minha escola primária. Eu raramente ia e era um alívio 

tal para todo mundo que eu realmente queria presenteá-los o máximo possível. 

Por que eu não poderia dar cem por cento de alívio? Pela simples razão que eu as 

amava também – quero dizer, as pessoas: os professores, os empregados, os 

jardineiros. De vez em quando eu queria visitá-las, particularmente quando queria 

mostrá-las alguma coisa. Um garoto pequeno, ansioso para mostrar o que ele 

tinha para aqueles que amava... mas essas coisas eram, às vezes, perigosas. Até 

hoje não posso resistir à risada.  

 Lembro-me de um dia muito vividamente. Aquele dia esteve sempre 

esperando por esse momento. Talvez o momento chegou e ele tem que ser 

contado e compartilhado. É uma série de eventos. 

 Eu havia acabado de aprender como pegar cobras. As cobras são pobres 

criaturas, inocentes também, e belas, muito vivas. Vocês não podem acreditar no 

que estou dizendo, a menos que tenham visto duas cobras se amando. Vocês 

podem se perguntar como as cobras fazem amor. Elas não o fazem – é apenas o 

ser humano que faz tudo – elas o realizam. E quando estão apaixonadas elas são 

puras chamas. E a razão porque falo isso é surpreendente, pois elas não têm ossos, 

entretanto, ainda assim levantam-se para beijar uma a outra! Levantam-se sobre 

o quê? Elas também não têm pernas, elas simplesmente se levantam sobre suas 

caudas. Se vocês verem duas cobras ficando de pé sobre suas caudas e se 

beijando, vocês nunca mais se preocuparão com qualquer outro filme de 

Hollywood novamente. 

 Eu tinha acabado de aprender como pegar uma cobra e como fazer a 

distinção entre uma cobra venenosa e uma não-venenosa. Algumas são tão 

absolutamente sem veneno que vocês podem talvez chamá-las de um outro tipo 

de peixe, porque muitas delas vivem na água. As cobras d’água são as mais 

inocentes, até mais que os peixes. Os peixes são espertos, mas cobras d’água não 

são. Testei com as minhas mãos todos os tipos de cobras, então quando falo não 

estou contando a história de outrem, é a minha história. 

 Eu havia acabado de pegar uma cobra. Ora, esse era o dia de ir para a 

escola. Vocês dirão, “Estranho...?” Caso contrário eu estava tão ocupado, não 

havia tempo para perder com questões estúpidas, respostas, mapas tolos. Até 

mesmo naquele momento eu podia ver que os mapas são todos disparates, porque 

na terra não vejo linhas em lugar algum, nem no distrito nem na municipalidade. 

Então todas as nações são apenas cocô de vaca, e nem mesmo sagrada – cocô de 

vaca ímpio. Se qualquer coisa como isso existir está na política – ímpio e cocô de 

vaca, ambos juntos. Foi a política que criou os mapas. 

 Eu não era o tipo de pessoa que gastaria meu tempo ali. Eu estava 

explorando a geografia real: indo para as montanhas, desaparecendo por dias. 

Apenas a minha Nani sabia quando eu voltaria. E por dias ninguém ouviria de 
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mim, nem eu seria visto, porque eu não estava lá. E todo mundo, eu acho, exceto 

a minha Nani, ficava feliz. Vocês saberão o porquê... e eles estavam certos, sobre 

isso não tenho dúvidas. 

 Peguei uma cobra, meu primeiro sucesso. Naturalmente eu queria ir para a 

escola imediatamente. E eu não ligava em usar uniforme, e ninguém esperava que 

eu o usasse; nunca o usei, nem na minha escola primária. Eu disse, “Vim para 

aprender, não para ser destruído. Se eu puder aprender algo, bom, mas não vou 

permitir que vocês me destruam, e o uniforme – escolhido por vocês que não 

sabem nada sobre beleza e forma – não posso o aceitar. Vou criar um grande 

problema se vocês tentarem impô-lo sobre mim.” 

 Eles disseram, “Mantenha-o pronto apenas no caso de o inspetor vir; caso 

contrário estaremos em apuros. Não queremos lhe incomodar porque não 

queremos nos incomodar. É uma questão custosa,” o meu professor disse, “criar 

incômodo para você. Sabemos o que aconteceu com o Mestre Kantar; pode 

acontecer com qualquer um. Mas, por favor, mantenha o uniforme somente por 

nossa causa.” 

 E vocês ficarão surpresos que o meu uniforme foi fornecido pela nossa 

escola. Não sei quem contribuiu com seu custo, nem ligo. Mantive-o, sabendo 

perfeitamente bem que era quase uma impossibilidade matemática que a minha 

visita e a visita do inspetor à escola pudessem cair na mesma data. Não era 

possível, foi isso o que pensei, mas mantive o uniforme. Ele era belo: eles fizeram 

o seu melhor e não estavam insistindo que eu deveria ir com ele vestido. 

 Sempre fui um forasteiro. Até mesmo agora entre a minha própria gente 

não estou vestindo o uniforme. Simplesmente não posso. Não posso nem estar no 

uniforme que escolhi para vocês. Por quê? A questão era a mesma naquele dia. 

Hoje, novamente, a questão é a mesma. Simplesmente não posso me conformar. 

Vocês podem achá-lo um capricho; não é um capricho de maneira alguma, é 

muito existencial. Mas não entraremos nisso; caso contrário o que eu estava 

falando para vocês será perdido. Eu nunca voltaria àquilo novamente. 

 Eu havia pego a minha primeira cobra. Eu estava muito feliz, e a cobra era 

muito bonita: apenas tocá-la era tocar em algo realmente vivo. Não era como 

tocar a sua esposa, o seu marido, o seu filho, ou mesmo o seu genro, que vocês 

tocam e abençoam e não têm nenhum sentimento – vocês só querem ir embora e 

assistir TV, particularmente se estão na América, ou, se estão na Inglaterra, vocês 

vão para a partida de críquete ou futebol. As pessoas são loucas de diferentes 

formas, mas igualmente loucas. 

 Aquela cobra era uma cobra real, não de plástico que vocês podem comprar 

em qualquer loja. É claro, a cobra de plástico pode ser perfeitamente igual, mas 

ela não respira; este é o único problema dela, caso contrário ela é perfeita. Deus 

não a teria melhorado. Falta somente uma coisa – a respiração – e por que 

reclamar só de uma coisa? Mas esta coisa é tudo. Eu havia acabado de pegar uma 

cobra real, tão bela e esperta que eu tive que colocar toda a minha inteligência 

para capturá-la... porque eu não queria a matar de maneira alguma. 



 
 

364 

 

 O homem que estava me ensinando era um mágico de rua ordinário; na 

Índia os chamamos de madari. Eles fazem todos os tipos de truques sem cobrar 

nada. Mas eles fazem tão bem que no final eles abrem o seu lenço no chão e 

dizem, “Agora algo para o meu estômago.” E as pessoas podem ser pobres, mas 

quando elas veem algo realizado tão lindamente elas sempre dão.  

 Então esse homem era um madari ordinário, um mágico de rua. Essa é a 

tradução mais próxima que consigo encontrar, porque acho que não existe nada 

parecido com os madaris no Ocidente. Em primeiro lugar, eles não permitem que 

uma multidão se reúna na rua; o carro de polícia vai chegar imediatamente 

dizendo que vocês estão bloqueando o tráfego. 

 Na Índia não é possível bloquear o tráfego; não existem leis de trânsito! 

Vocês podem andar no meio da estrada, vocês podem seguir o meio dourado – 

literalmente. Vocês podem seguir da maneira americana, podem ir para a extrema 

direita, ou para a extrema esquerda. A extrema direita é a forma americana, a 

extrema esquerda é a forma russa: vocês podem escolher – ou vocês podem 

escolher qualquer posição entre os dois extremos. Toda a estrada é de vocês; 

vocês podem fazer as suas casas ali. Vocês ficarão surpresos em saber que na 

Índia vocês podem fazer na rua qualquer coisa imaginável, ou inimaginável. 

Incluo até o inimaginável, porque nunca se sabe.  

 Os madaris estavam certamente travando o trânsito, mas quem opor-se-ia? 

Até mesmo os policiais eram admiradores, batendo palmas nos truques que os 

madaris estavam fazendo. Eu vi todo o tipo de pessoa reunida ali bloqueando toda 

a rua. Não, os madaris não poderiam viver no Ocidente no mesmo sentido – e eles 

eram realmente belos; simples, ordinários, mas “sabiam de algo,” como eles 

diziam. 

 O homem que estava me ensinando me disse, “Lembre-se, essa é uma 

cobra perigosa. Essas cobras não devem ser pegas.” 

 Eu disse, “Você está livre. Essas são as únicas cobras que vou pegar.” Eu 

nunca tinha vista uma cobra tão bela, tão colorida, tão viva em cada fibra do seu 

ser. Naturalmente eu não podia resistir – eu era apenas um garoto pequeno – eu 

corri até a escola. Eu quis evitar contar o que aconteceu ali, mas vou contar apenas 

porque posso vê-lo novamente. 

 Toda a escola, o máximo de gente possível, reuniu-se na minha sala, outro 

grupo estava do lado de fora da varanda olhando através das janelas e das portas. 

Outras pessoas estavam ainda mais longe, caso a cobra escapasse ou algo desse 

errado – e aquele garoto, desde o seu primeiro dia, provou ser um encrenqueiro. 

Mas a minha classe, apenas trinta ou quarenta garotos, estavam todos com medo, 

de pé e gritando e realmente diverti-me com aquilo. 

 O que vocês também apreciarão e que não pude acreditar é que o professor 

ficou de pé em sua cadeira! Até hoje posso vê-lo em cima da cadeira dizendo, 

“Saia! Saia! Deixe-nos em paz! Saia!” 

 Eu disse, “Primeiro você desce.” 
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 Ele ficou quieto, porque descer era perigoso com uma cobra tão grande. A 

cobra devia ter um metro e oitenta, dois metros, e eu a arrastava em uma sacola, 

para que eu pudesse, de repente, expô-la para todo mundo. E quando a expus 

houve caos! Ainda posso ver o professor pulando em sua cadeira. Eu não podia 

acreditar em meus olhos. Eu disse, “Isso é maravilhoso.” 

 Ele disse, “O que é maravilhoso?” 

 Eu disse, “Você pulando e ficando de pé na cadeira. Você vai quebrá-la!” 

 No princípio as crianças não ficaram com medo, mas quando elas o viram 

com tanto medo – vejam como as crianças estão sendo impressionadas pelas 

pessoas estúpidas e erradas. Quando me viram vindo com uma cobra, elas eram 

pura felicidade, “Aleluia!” Mas quando viram o professor em cima de sua 

cadeira... por um momento houve um completo silêncio, apenas o professor 

estava pulando e gritando, “Ajuda!” 

 Eu disse, “Não vejo o porquê. A cobra está em minhas mãos. Eu estou em 

perigo, você não está. Você está de pé em sua cadeira. Você está muito longe para 

a pobre cobra te alcançar. Eu gostaria que ela te alcançasse, e tivesse uma pequena 

conversa com você.” 

 Ainda posso ver aquele homem e sua face. Ele me encontrou apenas uma 

outra vez depois daquela experiência. Naquele momento eu havia renunciado ao 

meu professorado e tornado-me um mendigo... embora eu nunca tenha 

mendigado. Mas a verdade é que sou um mendigo, mas um tipo especial de 

mendigo que não mendiga.  

 Vocês terão que arranjar uma palavra para isso. Não acho que exista uma 

palavra em qualquer língua que possa explicar a minha situação, simplesmente 

porque nunca estive aqui antes – dessa forma, nesse estilo. Nem ninguém mais 

esteve dessa forma, com esse estilo: não tendo nada e vivendo como se tivesse 

todo o universo. 

 Lembro-me que ele disse, “Não posso esquecer quando você trouxe aquela 

cobra na minha aula. Ela ainda aparece nos meus sonhos, e não posso acreditar 

que aquele tipo de menino tornou-se um Buda. Impossível!” 

 Eu disse, “Você está certo. ‘Aquele tipo de menino’ morreu, e o que existe 

depois da morte daquele menino você pode chamar Buda, ou pode escolher outra 

coisa, ou pode escolher não o chamar de nada. Eu simplesmente não existo da 

forma que você me conheceu. Eu até gostaria, mas o que posso fazer? Eu morri.” 

 Ele disse, “Viu? Estou falando sério e você está fazendo uma piada da 

situação.” 

 “Estou fazendo o meu melhor, mas” eu lhe disse, “não é apenas você que 

se lembra. Sempre que tenho um dia ruim ou o tempo não está bom, ou alguma 

coisa – o chá não está suficientemente quente, a comida está parecendo veneno – 

então lembro-me de você pulando na sua cadeira e chamando por ajuda, e aquilo 
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me anima novamente. Embora eu esteja morto, ainda assim ajuda. Sou 

tremendamente grato a você.” 

 Eu costumava ir à escola apenas por esses momentos. Houve apenas 

poucas... “ocasiões” eu devo chamá-las. Era necessário para a felicidade de todos 

que eu não estivesse presente regularmente todos os dias. Vocês ficarão surpresos 

que o peão, o homem cuja função era... Como vocês o chamam? Peão? – ou vocês 

não têm nenhuma palavra para isso: p-e-ã-o, peão? Mas nós na Índia o chamamos 

de peão. Qualquer que seja a palavra, peão é o empregado de nível mais baixo. 

 Devaraj, qual é a palavra? 

 “Zelador?” 

 Não, essa é uma coisa diferente, mas chega próximo disso. Pensei que 

‘peon’ deveria ser uma palavra inglesa; não é de origem hindi. Posso não a estar 

pronunciando corretamente. Vamos descobrir, mas se escreve p-e-ã-o. 

 O peão era a única pessoa que estava infeliz quando eu não estava ali... 

porque todas as outras pessoas estavam felizes com aquilo. Ele me amava. Eu 

nunca vi um homem mais velho que ele: ele tinha noventa ou, talvez, mais. Talvez 

ele completou o século. Na verdade, ele devia ter até mais, porque ele tentava 

reduzir ao máximo a sua idade para continuar um pouco mais em serviço... e 

continuou.  

 Na Índia você não sabe a sua data de nascimento, particularmente, se você 

nasceu há cem anos atrás, não acho que exista qualquer certificado ou registro – 

impossível. Mas eu nunca vi um homem mais velho que ele e, entretanto, cheio 

de sumo, realmente suculento. 

 Ele era o único homem em toda aquela escola que eu tinha algum respeito 

– mas ele tinha o cargo mais baixo de todos, ninguém nem olhava para ele. De 

vez em quando eu costumava visitar a escola, apenas por causa dele, mas eu só ia 

onde ele ficava. 

 Ele ficava em um dos cantos do Portão do Elefante. O seu trabalho era abrir 

e fechar o portão, e ele tinha que bater um sino pendurado na frente da sua cabine 

a cada quarenta minutos, deixando o posto apenas por dez minutos duas vezes ao 

dia para o chá e uma hora para o almoço. Esse era seu único trabalho; caso 

contrário ele era um homem completamente livre. 

 Eu ia até a sua cabine e ele fechava a porta para que ninguém nos 

perturbasse, e para que eu não pudesse escapar facilmente. Então ele diria, “Agora 

me diga tudo desde que nos encontramos da última vez.” E ele era um homem 

velho adorável. A sua face tinha tantas linhas que tentei até contá-las, é claro que 

sem lhe dizer. Eu fingia estar ouvindo-o enquanto contava quantas linhas existiam 

na sua testa – e tudo era testa porque todo o seu cabelo havia caído – e quantas 

linhas existiam em suas bochechas. Na verdade, toda a sua face, de qualquer 

maneira que vocês a dividissem, não era nada além de linhas. Mas, por trás 

daquelas linhas, existia um homem de amor infinito e entendimento. 
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 Se eu não visitasse a escola por muitos dias, então era certeza que se 

aproximava o dia em que, se eu não fosse, então ele viria procurar-me. Aquilo 

significava que o meu pai saberia de tudo: que eu nunca ia à escola, que a presença 

me era dada só para que eu me mantivesse fora. Aquilo era um acordo. Eu disse, 

“Ok, me manterei fora, mas e a minha presença... por que quem vai responder ao 

meu pai?” 

 Eles disseram, “Não se preocupe com sua presença. Dar-lhe-emos cem por 

cento de presença, até mesmo nos feriados, então não se preocupe de maneira 

alguma.” 

 Então eu estava sempre consciente que antes de ele visitar a minha casa era 

melhor eu ir até a sua cabine, e, de alguma forma – de novo tenho que usar a 

palavra ‘sincronicidade’ – ele sabia quando eu estava vindo. Eu sabia que se eu 

não fosse naquele dia ele viria investigar o que havia acontecido comigo – e isso 

tornou-se quase matematicamente preciso. 

 Eu iniciava o dia com o sentimento, “Ouça” – não estou falando para vocês, 

estou apenas falando como eu costumava levantar-me – “Ouça, se você não for 

hoje, Mannulal” – este era seu nome – “irá fazer uma visita à noite. Antes disso 

acontecer, de algum jeito, apareça na frente dele, pelo menos.” 

 E exceto uma vez eu sempre segui a minha voz interior – quero dizer com 

relação a Mannulal. Apenas uma vez... e eu estava ficando um pouco cansado de 

tudo aquilo. Era um tipo de tortura: eu tinha que ir, eu ia por medo; caso contrário 

ele contaria para os meus pais e faria estragos. Eu disse, “Não. Hoje não irei. Não 

importa o que aconteça, não irei.” 

 E quem eu vejo? – ninguém mais que Mannulal, o velho, vindo. Talvez ele 

tinha mais de cem e apenas fingia que não. Para mim ele sempre aparentou, e 

ainda insisto que ele tinha mais de cem – talvez cento e dez, ou até mesmo cento 

e vinte. Ele parecia tão ancião que vocês não acreditariam. Eu nunca tinha visto 

algo tão antigo. Eu tinha visitado museus, todos os tipos de coleções de objetos 

antigos, mas eu nunca tinha cruzado com qualquer coisa mais pré-histórica que 

Mannulal.  

 Ele estava vindo! Corri para fora a tempo de impedi-lo de entrar na casa. 

Ele me disse, “Eu tinha que vir e encontrá-lo, porque você estava tentando não ir 

me ver. E você sabe que sou um homem velho. Posso morrer amanhã, quem sabe. 

Eu somente queria te ver. Estou feliz que você está saudável e mais vivo do que 

nunca.” Dizendo isso ele me abençoou, virou as costas, e foi embora. Posso ver 

as suas costas, com o estranho uniforme que o peão tinha que usar. 

 Agora isso será muito difícil para eu descrever. Primeiro a cor: ele era cáqui 

– acho que vocês chamam de cáqui, estou certo? Segundo: na altura dos seus 

joelhos havia uma cinta ao redor da sua perna, também cáqui, mas era uma coisa 

separada. Era apenas para fazer o homem parecer mais vivo, alerta, ou melhor 

dizer “em alerta.” Na verdade ela era tão justa, o que mais você poderia fazer 

além de ficar alerta? 
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 É estranho, mas as suas vestes podem mudar até o seu comportamento. Por 

exemplo, usando uma túnica muito apertada, ou um vestido muito apertado, ou 

meias apertadas como os adolescentes estão usando – tão apertadas que nos 

perguntamos como eles entram nelas... Eu não conseguiria entrar nelas, isso é 

certo. E mesmo se nasceram para elas desde o início, então como as tirarão? Mas 

essas são questões filosóficas. Eles não estão preocupados. Eles apenas cantam 

músicas pop e comem pipoca – o que mais fazer no mundo? Mas as vestes podem 

certamente alterar o seu comportamento.  

 Os soldados não podem ter uniformes largos; caso contrário eles não 

podem ser lutadores. Quando vocês usam algo apertado, tão apertado que querem 

sair dele, então naturalmente vocês querem lutar com todo mundo. Vocês estão 

simplesmente irritados. Não é objetivo – direcionado a alguém em particular – é 

simplesmente um sentimento subjetivo. Vocês simplesmente querem sair dele. O 

que fazer? – entrar em uma boa luta. Certamente uma luta faz as pessoas sentirem-

se um pouco relaxadas. Então, naturalmente, as vestes apertadas ficam um pouco 

mais largas. 

 É por isso que todo amante, antes de fazer amor, primeiro tem que passar 

através do ritual da guerra de travesseiros, uma discussão e, enfim, falar coisas 

desagradáveis para o outro. Então obviamente é uma comédia: tudo nela termina 

bem. Ai de mim, as pessoas não podem começar amando desde o início? Mas 

não, o aperto delas as impede. Elas não conseguem relaxar. 

 Apenas três minutos para mim... Havia muito a ser dito, mas tenho outra 

coisa para fazer. Vocês podem ver a lágrima... por favor remova-a. Mas foi tão 

belo, obrigado. 

 Isso é ótimo (ri) Você continua, Ashu, você está indo bem. Você segue o 

seu caminho, ele segue o dele. Os caminhos diferem e não acho que eles se 

encontrarão em algum lugar. 

 Terminou? Bom! (rindo)  
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Sessão 48 

Eu estava falando sobre as minhas visitas à escola. Sim, chamo-as visitas porque 

certamente não era presença. Eu só estava lá para fazer alguma travessura. De 

uma forma estranha sempre amei estar envolvido em um ato provocador. Talvez 

era o início de como eu seria por toda a minha vida. 

 Nunca levei nada a sério. Não posso, nem mesmo agora. Até mesmo na 

minha própria morte irei dar uma boa risada, se ela for permitida. Mas na Índia, 

nos últimos vinte e cinco anos, tive que fazer o papel de um homem sério. Tem 

sido o meu papel mais difícil e o há mais tempo projetado. Mas o representei de 

tal maneira que, embora eu tenha permanecido sério, nunca permiti que ninguém 

a minha volta permanecesse sério. Isso me manteve acima da água; caso contrário 

essas pessoas sérias são mais venenosas que cobras. 

 Vocês podem pegar as cobras, mas as pessoas sérias lhes pegam. Vocês 

têm que correr delas o mais rápido possível. Mas tenho sorte que nenhuma pessoa 

séria nem mesmo tentará se aproximar de mim. Eu rapidamente tornei-me 

suficientemente notável, e tudo começou quando eu nem pensava onde eu iria 

pousar. 

 Sempre que eles me viam vindo, todo mundo era alertado, como se eu fosse 

criar algum perigo. Pelo menos para eles aquilo parecia perigoso. Para mim era 

apenas diversão – e esta palavra sumariza toda a minha vida. 

 Por exemplo, outro incidente da minha escola primária. Eu devia estar na 

última classe, a quarta. Eles nunca me reprovavam, pela simples razão que 

nenhum professor me queria em sua classe novamente. Naturalmente, a única 

forma de se livrar de mim era passar-me para outra pessoa. Pelo menos por um 

ano todo permitia-a ter o problema também. Era assim que eles me chamavam, 

“o problema.” Da minha parte eu não podia ver o problema que eu criava para 

todos. 

 Vou dar-lhes um exemplo. A estação era três quilômetros da minha cidade 

e a separava de uma pequena vila chamada Cheechli, a nove quilômetros de 

distância. 

 A propósito, Cheechli foi o lugar de nascimento de Maharishi Mahesh 

Yogi. Ele nunca o mencionou, e existem razões para que ele não mencione onde 

nasceu – porque ele pertencia à classe dos sudras na Índia. Só mencionar que você 

vem de uma certa vila, certa casta ou profissão – e os indianos são muito rudes 

sobre isso. Eles podem pará-los na rua e perguntá-los, “Qual a sua casta?” 

Ninguém pensa que isso é uma interferência.  

 Maharishi Mahesh Yogi nasceu do outro lado da estação, mas porque ele é 

um sudra, ele não pôde mencionar a vila – porque é uma vila somente de sudras, 

a casta mais baixa na hierarquia indiana – nem usar o seu sobrenome. Isso 

também imediatamente revelaria quem ele é.  
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 Seu nome inteiro é Mahesh Kumar Shrivastava, mas “Shrivastava” 

colocaria um basta em todas as suas pretensões, pelo menos na Índia, e isso 

afetaria outros também. Ele não é um sannyasin iniciado em nenhuma das ordens 

antigas, porque, de novo, só existem dez ordens sannyasins na Índia. Tenho 

tentado destruí-las; é por isso que todas estão com raiva de mim.  

 Essas ordens são novamente castas, mas de sannyasins. Maharishi Mahesh 

Yogi não pode ser um sannyasin porque nenhum sudra pode ser iniciado. É por 

isso que ele não escreve “Swami” antes do seu nome. Ele não pode; ninguém lhe 

deu esse nome. Ele não escreve antes do seu nome, como os sannyasins hindus o 

fazem, Bharti, Saraswati, Giri, etc; eles têm os seus dez nomes. 

 Ele criou o seu próprio nome – “Yogi.” Não significa nada. Qualquer 

pessoa tentando ficar sobre a sua própria cabeça, e caindo, é claro, repetidas 

vezes, pode chamar-se de yogi; não há restrição nisso.  

 Um sudra pode ser um yogi, e o nome Maharishi é algo para substituir 

“Swami,” porque na Índia as coisas são tais que se faltar o nome “Swami,” então 

as pessoas suspeitarão que algo está errado. Vocês têm que pôr alguma outra coisa 

apenas para cobrir a falha.  

 Ele inventou “Maharishi.” Ele não é nem mesmo um rishi. Rishi significa 

“vidente,” e maharishi significa “grande vidente.” Ele não pode nem ver para 

além do seu nariz. Tudo o que ele pode fazer quando vocês fazem questões 

relevantes é dar risinhos. De fato, vou chamá-lo “Swami Risananda”; isso 

adequar-se-á perfeitamente a ele. Aquele riso não é algo respeitável, realmente é 

uma estratégia para evitar questões. Ele não pode responder a nenhuma questão.  

 Encontrei-me com ele aleatoriamente, e em um local estranho – Pahalgam. 

Ele estava liderando um campo de meditação lá, e eu também. Naturalmente a 

minha gente estava encontrando-se com a gente dele. Primeiro tentaram trazê-lo 

para o meu campo, mas ele deu tantas desculpas que não tinha tempo, que até 

gostaria, mas que não seria possível.  

 Mas ele disse, “Uma coisa pode ser feita: vocês o trazem aqui para que o 

meu tempo e o meu trabalho agendado não sejam perturbados. Ele pode falar 

comigo a partir do meu palco.” E eles concordaram.  

 Quando eles me contaram eu disse, “Isso foi estúpido da parte de vocês. 

Agora estarei em uma confusão desnecessária. Estarei defronte a sua gente. Não 

tenho que me preocupar com as questões; o único problema é que não será certo 

para o convidado golpear o seu anfitrião, especialmente na frente da sua gente. E 

uma vez que eu o ver não posso me conter em relação a golpeá-lo. Qualquer 

decisão que eu fizer de não o golpear desmoronará.” 

 Mas eles disseram, “Nós prometemos.” 

 Eu disse, “Ok. Não estou preocupado e estou pronto para ir.” Não era muito 

longe, apenas uma caminhada de dois minutos. Só tinha que entrar no carro e 

então sair, essa era a distância. Então eu disse, “Ok, eu irei.” 
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 Fui até lá, e, como eu havia esperado, ele não estava. Mas não ligo para 

nada. Iniciei o campo – e era o seu campo! Ele não estava lá; ele estava tentando 

evitar-me o máximo possível. Alguém devia ter falado para ele... Porque ele 

estava ficando no hotel do lado, ele devia estar ouvindo o que eu estava falando 

do seu quarto. Comecei a golpeá-lo fortemente, porque quando vi que ele não 

estava lá, eu podia golpeá-lo o tanto que eu quisesse e desfrutar do fato. Talvez o 

golpeei muito forte e ele não podia se manter distante. Ele veio dando risinhos. 

 Eu disse, “Pare de dar risinhos! Isso fica bem em uma televisão americana; 

não ficará bem aqui comigo!” E seu sorriso desapareceu. Eu nunca tinha visto 

tanta raiva. Era como se aquele risinho fosse uma cortina, e escondido por detrás 

desta estava tudo o que não deveria estar ali. 

 Naturalmente era demais para ele, e ele disse, “Tenho outras coisas para 

fazer, por favor, desculpe-me.” 

 Eu disse “Não há necessidade. No que diz respeito a mim você nunca veio 

aqui. Você veio pelas razões erradas, e eu não participo disso de maneira alguma. 

Mas lembre-se, eu tenho muito tempo.” 

 Então realmente o golpeei, porque sabia que ele havia voltado para seu 

quarto de hotel. Eu podia até ver a sua face olhando pela janela. Eu até falei para 

os seus discípulos: “Olhem! Esse homem diz que tem muito trabalho para fazer. 

Esse é o seu trabalho? – olhar alguém trabalhando da sua janela? Ele deveria pelo 

menos se esconder, assim como ele se esconde atrás do seu risinho.” 

 Maharishi Mahesh Yogi é o mais sagaz dos supostos gurus espirituais. Mas 

a sagacidade triunfa. Se você falha, isso significa apenas que você cruzou com 

alguém mais sagaz. Mas a sagacidade ainda assim triunfa.  

 Ele nunca menciona a sua vila, mas lembrei porque ia contar um incidente 

para vocês. Este incidente tem a ver com sua vila, e a minha história sempre está 

indo para todas as direções. 

 Cheechli era um estado pequeno; não era parte do Raj Britânico. Era um 

estado muito pequeno, mas o rei, ao final das contas, era um rei, mesmo podendo 

arcar apenas com um elefante. Era assim que eles costumavam medir quanto 

reinado alguém tinha – pelo número de elefantes. 

 Ora, falei para vocês do Portão do Elefante que ficava na frente da escola. 

Um dia, sem nenhuma razão, me aproximei do maharaja de Cheechli e pedi, “Eu 

gostaria de ter o seu elefante por apenas uma hora.” 

 Ele disse, “O quê? O que você vai fazer com meu elefante?” 

 Eu disse, “Não quero o seu elefante, só quero fazer com que o portão se 

sinta bem. Você tem que ver aquele portão: talvez até você estudou lá!” 

 Ele disse, “Sim. Na minha época era somente escola primária. Agora 

existem quatro graus.” 



 
 

372 

 

 Eu disse, “Quero fazer aquele portão se sentir bem, pelo menos uma vez. 

Ele é chamado de Portão do Elefante mas nem mesmo um macaco passa por ele.” 

 Ele disse, “Você é um menino estranho, mas gosto da ideia.” 

 A sua secretária disse, “O que você quer dizer, gosta da ideia? Ele está 

louco!” 

 Eu disse, “Vocês dois estão certos, mas louco ou não, vim para pedir o seu 

elefante apenas por uma hora. Quero montar nele e ir até a escola.” 

 Ele gostou tanto da ideia que disse, “Você monta no elefante, e vou segui-

los com meu velho Ford.” 

 Ele tinha um Ford muito antigo, talvez um modelo T – acho que o modelo 

T é o mais antigo de todos. Ele queria ir apenas para ver o que aconteceria. 

 É claro que quando passei pela cidade no elefante todo mundo se 

espantava, e as pessoas se reuniam dizendo, “O que é isso? E como esse garoto 

conseguiu o elefante?” 

 Quando cheguei na escola havia uma grande multidão. Até o elefante 

achou difícil entrar por causa de todas as pessoas. E as crianças estavam pulando 

– vocês sabem onde – no telhado da escola! Elas estavam gritando, “Ele chegou! 

Sabíamos que ele viria com algum truque, e esse é grande!” 

 O diretor teve que dizer para o peão soar o sino sinalizando que a escola 

estava fechada; caso contrário a multidão destruiria o jardim, ou até mesmo o 

telhado poderia ceder com tantas crianças sobre ele. Até os meus próprios 

professores estavam no telhado! E a coisa estranha é que até eu, estupidamente, 

queria estar no telhado para ver o que estava ocorrendo. 

 A escola foi fechada. O elefante entrou e tornei o portão relevante. Pelo 

menos ele poderia agora dizer aos outros portões: “Certa vez um menino passou 

por mim em um elefante, e havia uma multidão para ver aquilo acontecendo...” É 

claro que o portão falará “... para ver-me, o portão.” 

 O raja também veio. Quando viu a multidão ele não podia acreditar. Ele 

me perguntou, “Como você conseguiu reunir tantas pessoas tão rapidamente?” 

 Eu disse, “Não fiz nada. Apenas a minha entrada na escola foi suficiente. 

Não pense que foi o seu elefante; se você acha isso, amanhã você vai no elefante 

e não verei nenhuma alma aqui.” 

 Ele disse, “Não quero parecer um tolo. As pessoas vindo ou não, eu iria 

parecer um tolo se estivesse sentado em um elefante na frente de uma escola 

primária sem nenhuma razão. Você pelo menos faz parte da escola. Eu sei sobre 

você – ouvi muitas histórias. Ora, quando você pedirá o meu Ford?” 

 Eu disse, “Só espere.” 

 Eu nunca fui, embora ele tivesse me convidado, e teria sido uma grande 

ocasião, porque em toda a cidade não havia outro carro. Mas esse carro era 
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muito... o que dizer sobre ele? A cada 15 metros vocês tinham que sair e empurrá-

lo; é por essa razão que nunca fui. 

 Eu lhe disse, “Que tipo de carro é esse?” 

 Ele disse, “Sou um homem pobre, um rei de um estado pequeno. Tenho 

que ter um carro, e este é o único que posso arcar.” 

 Ele era completamente imprestável. Ainda me pergunto como conseguia 

se mover mesmo por alguns metros. Toda a cidade costumava desfrutar e dar 

risada quando o raja vinha naquele carro – e, é claro, todo mundo tinha que 

empurrar! 

 Eu lhe disse, “Não. Agora não estou na posição de pegar o seu carro, mas 

algum dia, talvez.” Eu disse aquilo apenas para não machucar os seus 

sentimentos. Mas ainda lembro-me do carro: ele ainda deve estar naquela casa. 

 Na Índia as pessoas têm carros tão antigos... Como vocês os chamam? – 

vintage? O governo da Índia teve que fazer uma lei dizendo que nenhum carro 

vintage poderia deixar a Índia. Não é preciso fazer nenhuma lei; os carros não 

podem ir sozinhos. Mas os americanos estão prontos para comprá-los a qualquer 

preço.  

Na Índia vocês podem encontrar até mesmo o primeiro modelo de carro de 

todos os tempos. Na verdade, em Mumbai e Calcutá vocês ainda podem ver carros 

tão antigos que vocês não acreditarão que ainda estão no século XX.  

 Certa vez, a propósito, o raja e eu acidentalmente nos encontramos em um 

trem, e sua primeira questão para mim foi, “Por que você não foi?” 

 Não pude me lembrar imediatamente o que ele queria dizer com “não foi”... 

então eu disse, “eu não me lembro porque eu tinha que ir.” 

 Ele disse, “Sim, deveria ter sido há quarenta anos atrás. Você prometeu vir 

e levar o meu carro até a escola.” Então lembrei-me! Ele estava certo. 

 Eu disse, “Maravilhoso!”...porque ele devia ter cerca de noventa e cinco 

anos e ele ainda tinha uma memória tão boa. Depois de quarenta anos, “Por que 

você não veio?” Eu disse, “Você é um milagre.” 

 Acho que se nos encontrarmos no além-mundo a primeira questão que ele 

vai fazer-me será a mesma: “Por que você não foi?” – pois prometi novamente 

dizendo, “Ok, esqueci-me. Desculpe-me. Eu irei.” 

 Ele disse, “Quando?” 

 Eu disse, “Você quer que eu lhe dê uma data? Por causa daquele carro? 

Depois de quarenta anos! Há quarenta anos ele já era um carro apenas no nome. 

O que poderia ter acontecido com ele depois de quarenta anos?” 

 Ele disse, “Ele está perfeitamente em ordem.” 

 Eu disse, “Ótimo! Por que você não diz que ele está como novo, como se 

estivesse saído do estacionamento? Mas irei; vou amar dar uma volta naquele 
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carro.” Mas, infelizmente, no momento em que cheguei lá o raja havia morrido... 

ou felizmente, porque vi o carro! Quarenta anos atrás ele andava pelo menos 

alguns metros; agora, mesmo se o raja estivesse vivo, o carro estava morto. 

 O seu velho servo disse, “Você veio um pouco tarde. O raja está morto.” 

 Eu disse, “Obrigado Deus! Caso contrário aquele tolo me faria sentar nesse 

carro, e é impossível ele se mover.” 

 Ele disse, “Isso é verdade. Nunca o vi em movimento, mas estive a seu 

serviço há somente quinze anos, e o carro não andou nesse período. Ele só ficou 

ali na entrada para mostrar que o maharaja tinha um carro.” 

 Eu disse, “A volta teria sido muito boa, e muito rápida também. Você 

entraria por uma porta e sairia pela outra, nenhum tempo perdido.” 

 Mas aquelas visitas à escola são lembradas até hoje pelos poucos 

professores ainda vivos. E ninguém entre eles acreditou que eu poderia ser o 

melhor aluno de toda a universidade, porque todos eles sabiam como eu havia 

passado pelas suas aulas. Foi tudo por causa do favor deles, ou medo, ou qualquer 

coisa. Eles simplesmente não podiam acreditar como eu pude ser o melhor aluno 

de toda a universidade. Quando cheguei em casa, todos os jornais reportaram-no 

com a minha fotografia dizendo, “Este estudante ganhou a medalha de ouro.” Os 

meus professores ficaram chocados. Todos eles olhavam para mim como se eu 

fosse de outro planeta.  

 Eu disse a eles, “Por que vocês estão me olhando assim?” 

 Eles disseram, “Não acreditamos nem mesmo agora, vendo você. Você 

deve ter feito algum truque.” 

 Eu disse, “De uma forma vocês estão certos; certamente foi um truque.” E 

eles sabiam, porque tudo o que sempre fiz com eles foi fazer truques. 

 Uma vez chegou um homem na vila com um cavalo. Vocês devem ter 

ouvido falar sobre um cavalo muito famoso na Alemanha; acho que seu nome é 

Hans. 

 Devageet, como vocês o pronunciam? Hands? H-a-n-s. 

 “Hunts, Osho.” 

 Ok, “Hands.” 

 Hans tornou-se mundialmente famoso naquele momento, tanto que 

grandes matemáticos, cientistas, todos os tipos de pensadores e filósofos foram 

ver esse cavalo. E o que era todo esse rebuliço? Eu sei, mas só fiquei sabendo 

desse “caso Hans” somente muito tardiamente, porque na minha vila havia um 

homem com um cavalo que fazia o mesmo truque. Perturbei-o tanto que 

finalmente ele cedeu e concordou em me dizer como fazê-lo. 

 O seu cavalo... mas primeiro permitam-me contar algo para vocês desse 

cavalo famoso na Alemanha, para que vocês entendam como mesmo os grandes 



 
 

375 

 

cientistas podem ser enganados por um cavalo. Esse cavalo, Hans, era capaz de 

resolver qualquer problema matemático pequeno. Vocês poderiam perguntá-lo 

quanto era dois mais quatro, e ele bateria seis vezes com sua pata direita.  

 O que o cavalo estava fazendo era realmente algo, embora o problema fosse 

muito pequeno: Quanto é dois mais quatro? – mas o cavalo resolvia sem nenhum 

erro. Vagarosamente ele começou a resolver problemas maiores, envolvendo 

números maiores. Ninguém era capaz de descobrir qual era o segredo. Até mesmo 

os biólogos começaram a dizer que talvez os cavalos tinham inteligência assim 

como o ser humano, e tudo o que eles precisavam era treino.  

 Eu também havia visto esse tipo de cavalo na minha vila. Ele não era 

mundialmente famoso. O cavalo era a única fonte de renda do homem. Ele mover-

se-ia com seu cavalo de vila em vila, e as pessoas faziam-no questões. Às vezes 

o cavalo dizia sim, às vezes o cavalo diria não, apenas movendo sua cabeça – não 

como os japoneses, mas como qualquer outra pessoa no mundo. Apenas os 

japoneses são estranhos. 

 Quando dou sannyas para um japonês, isso é um problema. Eles movem as 

suas cabeças da maneira oposta que todas as outras pessoas.  Quando eles 

balançam a cabeça para cima e para baixo eles querem dizer não, e vice-versa. 

Embora eu saiba disso, repetidas vezes fico tão envolvido falando com eles que 

quando eles dizem sim penso que eles estão dizendo não. 

 Por um momento fiquei chocado; então Nartan, que traduzia para mim, 

disse, “Eles estão fazendo novamente. E eles não aprendem, nem você. E estou 

em dificuldade. Sei que vai acontecer. Eu até bato neles, belisco-os para relembrá-

los. Eles até me dizem que vão lembrar, e, entretanto, quando você os 

questiona...” 

 O hábito se torna uma parte muito grande da sua estrutura. Por que só 

ocorre com os japoneses? Talvez eles faziam parte de um tipo diferente de 

macaco; essa pode ser a única explicação. No início havia dois macacos, e um 

deles era japonês. 

 Eu estava pedindo para esse homem do cavalo contar-me o truque. O seu 

cavalo também podia fazer o que o famoso Hans conhecidamente fazia. Mas o 

homem era pobre; eu sabia que era o seu único sustento – mas finalmente o 

homem teve que ceder. Prometi para ele dizendo, “Nunca contarei para ninguém 

o seu segredo, mas há apenas um pequeno favor que você tem que fazer por mim: 

emprestar-me o seu cavalo por uma hora para que eu possa levá-lo para a escola. 

Isso é tudo. Então manter-me-ei completamente mudo.” 

 Ele disse, “Tudo bem.” 

 Ele queria se livrar de mim de alguma forma, então ele me contou o truque. 

Era muito simples: ele treinou o cavalo para que quando ele movesse a cabeça 

para um lado o cavalo também movesse a cabeça para a mesmo lado. E é claro 

que todo mundo estaria olhando para o cavalo, e ninguém estaria olhando para o 

dono no canto. E ele movia sua cabeça tão levemente que mesmo se estivessem 
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olhando vocês não poderiam notar – mas o cavalo percebia. Quando o dono não 

movia a cabeça, o cavalo fora treinado para mover a sua cabeça de um lado a 

outro. Da mesma forma em relação às patadas.   

 O cavalo não sabia nenhum número, o que dizer de aritmética. Quando 

perguntado, “Quanto é dois mais dois?” ele batia as patas quatro vezes, então 

parava. Todo o truque estava em quando o dono fechava seus olhos, o cavalo 

parava de bater – enquanto os olhos estivessem abertos o cavalo continuava 

batendo.  

 E esse mesmo truque foi descoberto com o famoso Hans. Mas aquele era 

um homem pobre, vivendo em uma vila pobre, enquanto Hans era um cavalo 

realmente famoso, e alemão. Quando os alemães fazem algo, eles o fazem 

cuidadosamente. E um matemático alemão pesquisou por três anos para descobrir 

esses segredos que estou contando para vocês. 

 Depois que ele mostrou-me os truques, levei o cavalo para a escola. É claro 

que houve uma grande festividade entre as crianças, mas o diretor me disse, 

“Como você consegue encontrar essas coisas estranhas? Eu vivi nessa vila por 

toda a minha vida, entretanto, nunca ouvi falar desse cavalo.” 

 Eu disse, “É preciso um certo discernimento, e é preciso estar 

continuamente procurando. É por isso que não posso vir para a escola todos os 

dias.” 

 Ele disse, “Isso é muito bom. Não venha. Investigar é bom para todos. 

Porque quando você vem isso significa que o dia inteiro foi perturbado. Você 

necessariamente fará algo perturbador. Nunca o vi sentado fazendo o seu trabalho 

como todas as outras crianças o fazem.” 

 Eu disse, “O trabalho não vale a pena ser feito. O fato de todo mundo o 

estar fazendo é uma prova suficiente que ele não vale a pena ser feito. Nessa 

escola todo mundo está fazendo esse trabalho. Na Índia existem sete milhões de 

vilas, e em toda vila, todo mundo está fazendo o mesmo trabalho. Não vale a pena 

ser feito. Tento encontrar algo que ninguém mais faz, e o trago para você de graça. 

Sempre que chego é quase um carnaval, e, entretanto, você está me olhando tão 

tristemente. Estou perfeitamente bem.” 

 Ele disse, “Não estou triste com você; estou triste por mim mesmo – que 

tenho que ser diretor dessa escola.” 

 Ele não era um homem ruim. Ele foi meu professor nos últimos dias da 

escola primária. Era a quarta série. Eu nunca trouxe nenhum grande problema 

para ele, mas pequenos eu não podia evitar; eles entravam no meu caminho por 

si sós. Mas apenas ao olhar para os seus olhos tristes eu disse, “Ok, então agora 

não vou trazer mais nada que o perturbe; isso significa que não virei mais. Só 

virei para pegar o meu certificado no final. Se você puder dá-lo ao peão, pegarei 

com ele, e não entrarei mais nessa escola.” 

 E não entrei para pegar o meu certificado. Mandei o peão pegá-lo. Ele disse 

ao diretor, “O garoto disse, ‘Por que devo entrar para pegar o meu certificado 
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quando nunca fui apreciado pelas minhas visitas? Você pode trazê-lo e me 

entregar no Portão do Elefante.’” 

 Eu amava aquele peão. Ele tinha uma alma tão bela. Ele morreu em 1960. 

Por acaso eu estava na vila, mas para mim parecia que eu estava ali por ele, para 

que pudesse vê-lo morrer. E este foi o meu interesse profundo desde minha 

infância: a morte é um mistério gigantesco, muito mais profundo do que a vida 

pode ser. 

 Não estou dizendo que vocês devem cometer suicídio, mas lembrem-se que 

a morte não é o inimigo, e nem o fim também. Não é um filme que termina com 

“O fim.” Não há fim. Nascimento e morte, ambos são eventos no córrego da vida, 

apenas ondas. E certamente a morte é mais rica que o nascimento, porque o 

nascimento é vazio. A morte é a experiência mais importante na vida de uma 

pessoa. Isso depende de como você torna a sua morte significante. Depende do 

quanto você viveu, não em termos de tempo, mas em termos de profundidade.  

 Voltei à escola primária depois de alguns anos. Eu não podia acreditar que 

tudo havia desaparecido exceto o Portão do Elefante. Todas as árvores – e havia 

muitas árvores – tinham sido cortadas. E havia tantas árvores floríferas belas, mas 

nenhuma delas estava lá.  

 Fui apenas por causa daquele velho homem, o peão, que havia acabado de 

morrer. Ele vivia do lado do portão, adjacente à escola. Mas seria melhor se eu 

não tivesse ido, porque na minha memória era belo, e eu o teria relembrado 

daquela maneira, mas agora é difícil. Parece como uma foto apagada, com todas 

as cores desbotadas – talvez até as linhas estão desaparecendo – apenas uma foto 

antiga, somente a moldura está intacta.  

 Apenas um homem, que fora meu professor naquela escola, veio visitar-

me em Puna. Naquela época ele foi muito amável comigo, mas eu nunca pensei 

que ele viria a Puna para ver-me. É uma viagem longa e custosa para um homem 

pobre. 

 Perguntei-lhe, “O que o levou a vir?” 

 Ele disse, “Eu só queria ver o que eu sempre sonhei lá no fundo – que você 

não é o que aparenta ser. Você é outra pessoa.” 

 Eu disse, “Estranho você nunca ter me contado antes.” 

 Ele disse, “Eu achava estranho dizer a alguém que ela é outra pessoa do 

que aquilo que aparenta ser, então guardei para mim – e agora estou velho e eu 

gostaria de ver se havia ocorrido, ou eu era apenas um tolo pensando nisso.” 

 No momento em que partiu ele era um sannyasin. Ele disse, “Agora não há 

porque não me tornar um sannyasin. Eu o vi e vi a sua gente. Sou velho e não vou 

viver muito, mas até mesmo alguns dias como um sannyasin e sentirei que a 

minha vida não foi em vão.” 

 Apenas dez minutos para mim... 
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 É belo, mas não mais. Sei que há tempo, mas tenho outra coisa para fazer.  
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Sessão 49 

Ok. Eu estava nesse momento tentando lembrar-me do homem. Posso ver a sua 

face, mas talvez eu nunca me preocupei com seu nome, então não me lembro 

dele. Contarei toda a história para vocês.  

A minha Nani, vendo que não era possível ensinar algo a mim e que enviar-

me a escola estava apenas criando problemas, tentou convencer a minha família, 

meu pai e minha mãe, mas ninguém estava disposto a ouvi-la. Mas ela estava 

certa ao dizer, “Esse menino é um incômodo desnecessário para mil outros 

meninos.” – isso foi quando entrei no colegial – “e todo dia ele trama algo. É 

melhor ele ter um tutor privado. Deixem-no ‘visitar’ a escola, como ele o chama, 

de vez em quando, mas isso não o ajudará a aprender nada que valha a pena, 

porque ele sempre está criando problemas para os outros e para ele mesmo. Não 

sobra tempo.”  

 Ela tentou, o máximo que pôde, ensinar-me o básico, mas ninguém na 

minha família estava disposto a conseguir um tutor privado para mim. Naquela 

cidade, até hoje, não acho que ninguém teve um tutor privado. Para quê? Toda a 

família estava dizendo, “Então por que existem essas escolas aqui, se temos que 

ter um tutor privado?” 

 Ela disse, “Mas esse garoto não deve ser contado com os outros – não é 

porque o amo, mas porque ele é um problema real. Eu vivo com ele, e vivi por 

tantos anos que sei que ele fará tudo o que for possível para criar problema. E 

nenhuma punição pode o impedir.” 

 Mas meu pai e mãe, os irmãos e irmãs do meu pai – ou seja, toda a Arca 

de Noé, todas as criaturas – discordaram dela. Mas todos ficaram em choque 

quando concordei.  

 Eu disse, “Ela está certa. Nunca vou aprender nada nessas escolas de 

terceira categoria. Na verdade, no momento em que vejo aqueles professores 

quero ensiná-los uma lição que eles nunca esquecerão por toda vida. E os garotos, 

tantos garotos sentados silenciosamente... é artificial. Então faço alguma coisa e, 

imediatamente, a natureza assume o controle, e a educação é deixada totalmente 

para trás com toda a sua cultura. Ela está certa: se vocês querem que eu saiba pelo 

menos linguagem, matemática, algo de geografia ou história, então ouçam-na.” 

 Eles ficaram mais chocados do que se eu tivesse explodido um fogo de 

artifício... porque isso era absolutamente esperado. As pessoas da minha família 

e os vizinhos, todo mundo esperava encrenca, tanto que eles começaram até 

mesmo a perguntar-me, “O que está debaixo da sua manga hoje?” 

 Eu disse, “Não posso nem ter feriado? O que está debaixo das suas 

mangas? Vocês estão pagando por isso? Toda a cidade deveria pagar-me se vocês 

acham que tem algum valor. Posso produzir qualquer coisa possível no mundo.” 
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 Somente a minha Nani estava realmente interessada, e eu disse à minha 

família, “Eu devo saber o básico. Ouçam-na. Vou ter um tutor quer vocês queiram 

ou não. Tudo o que ela precisa é da minha concordância, e concordo totalmente 

com ela.” 

 Ela disse, “Vocês estão ouvindo o que esperavam? Vocês não esperavam 

isso, mas essa é a qualidade própria dele – o inesperado. Então não fiquem 

chocados nem se sintam insultados. Se vocês se chocarem ou se sentirem 

insultados ele fará mais coisas similares. Apenas façam o que estou dizendo: 

arranjem um tutor privado para ele.” 

 Meu pobre pai – pobre porque todo mundo riu dele – disse, “Quero 

concordar com você, mas eu estava com medo de todas as outras pessoas da 

família, até mesmo da sua filha, a minha esposa. Eu estava com medo que todos 

pulassem em mim. Você está certa, ele precisa de algum treinamento básico. E o 

problema real não é se ele precisa ou não; o problema real é, podemos encontrar 

um tutor disposto a ensiná-lo? Estamos dispostos a pagar; encontre um tutor para 

ele.” 

 Ela tinha alguém em mente. Ela já havia me perguntado o que eu pensava 

do homem. Eu disse, “O homem parece bom, apenas um pouco dominado.” 

 Ela disse, “Isso não é da sua conta. Por que uma criança ficaria preocupada 

com isso? Ele é um bom professor. Ele ganhou o certificado do governador de 

melhor professor da província. Você pode confiar nele.” 

 Eu disse, “Ele confia na própria esposa; esta confia no servo dele; o seu 

servo é somente um tolo – e tenho que confiar nele? Uma grande corrente! Mas 

o homem é bom; apenas não me peça para confiar nele. Em vez disso, peça para 

que eu permaneça disponível a ele; isso é o suficiente para a instrução. Por que 

dependência? Ele não é o meu chefe; de fato, sou o chefe dele.” 

 Ela disse, “Olhe, se você lhe disser isso ele vai partir imediatamente.” 

 Eu disse, “Você não sabe nada sobre ele. Eu o conheço. Mesmo se eu 

realmente golpeá-lo na cabeça, ele não irá para lugar algum porque sei de quem 

é os seus ouvidos e suas mãos.” 

 Na Índia os burros são pegos pelas suas orelhas. É claro que eles têm 

orelhas grandes; estas são as coisas mais fáceis para segurar e pegá-los. “Ele é 

um burro. Ele pode ser educado, mas conheço a sua esposa, e ela é uma mulher 

real. Ela tem muitos burros como ele sob seu domínio. Se ele criar qualquer 

problema vou cuidar dele, não se preocupe. E lembre-se, o pagamento mensal 

que você terá que fazê-lo eu o levarei para sua esposa.” 

 Ela disse, “Conheço você! Agora compreendo toda a lógica disso.” 

 Eu disse, “Então siga em frente.” 

 Chamei o homem. Ele era realmente dominado – não mais ou menos, mas 

multidimensionalmente. Quando eu o trouxe até a minha Nani, primeiramente ele 
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tentou escapar. Eu disse, “Ouça, se você tentar escapar de qualquer maneira, irei 

diretamente à sua esposa.” 

 Ele disse, “O quê? Não! Por que a minha esposa?” 

 Eu disse, “Então apenas fique quieto, e não importa o salário que a minha 

Nani lhe pagará – pois o envelope estará fechado – vou entregá-lo para sua 

esposa. O acordo já está feito. Não estou interessado na parte financeira, mas o 

envelope tem que chegar à sua esposa, não a você. Então antes de escapar, pense 

pelo menos duas vezes.” 

 Ele estava tentando barganhar, esse valor ou aquele, mas naquele momento 

ele concordou imediatamente. Pisquei para a minha Nani e disse, “Olhe! Este é o 

tutor que você encontrou. Ele vai ensinar-me, ou terei que ensiná-lo? Quem 

ensinará quem? Você vai ensinar-me?” 

 O homem disse, “O que isso significa, quem vai ensinar? Você vai ensinar-

me?” 

 Eu disse, “Por que não? Estou pagando a você; obviamente devo ensinar e 

você deve aprender. O dinheiro pode fazer tudo.” 

 A minha Nani disse ao homem, “Não fique com medo, ele não é tão mau. 

Ele não criará nenhum problema para você se você prometer não o provocar de 

forma alguma. Uma vez provocado, então não posso fazer nada para o impedir, 

porque ele não recebe nenhum salário. Na verdade, tenho que o persuadir a aceitar 

algum dinheiro para doces, brinquedos e roupas, e ele é muito relutante sobre 

isso. Então lembre-se, não o provoque; caso contrário você estará em apuros.” E 

o tolo o fez, logo no primeiro dia.  

 Ele chegou cedo. Ele era um diretor aposentado, mas não acho que algum 

dia teve cabeça.* [NdT. Trocadilho de headmaster (diretor) com head (cabeça)] 

Mas é assim que as pessoas estão divididas em todo o mundo: em cabeças e mãos. 

Trabalhadores são chamados “mãos”, apenas mãos, como se não houvesse 

ninguém por trás das mãos. E os intelectuais, aqueles que se chamam de 

intelligentsia, são conhecidos como “cabeças” – não importando se eles têm 

alguma mão ou não. Vi tantos cabeças de departamentos que sempre me perguntei 

se esta era a lei: que qualquer um que não tivesse cabeça seria transformado na 

cabeça do departamento. 

 Quando esse homem veio para começar, ele fez o que a minha avó o 

advertiu não fazer. O que ele fez posso entendê-lo agora. Naquele momento, é 

claro, não pude entender toda a sua psicologia, mas agora posso ver porque ele se 

comportou daquela maneira. 

 Quanto mais eu conhecia a mim mesmo, mais entendia a “robotização” das 

pessoas. Elas funcionam como máquinas. Elas são malucas e fixas – às vezes 

malucas e às vezes fixas, mas ambas. Se a maluquice é necessária, elas serão 

malucas; se a fixidez é necessária, elas serão fixas. Vocês conhecem os malucos, 

mas quem são os fixos? 
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 Ora, isso será difícil, e levar-me-á a um desvio muito longo, e posso 

esquecer desse pobre homem que está na minha frente com as mãos postas. Então 

em algum outro círculo falaremos sobre os fixos. Mas primeiro esse homem... 

 Ele veio até o meu quarto, na casa da minha Nani. Na verdade, toda a casa 

era minha, exceto o quarto dela, e a casa tinha muitos quartos. Não era uma casa 

grande, mas tinha pelo menos seis quartos, e minha avó precisava apenas de um; 

os outros cinco pertenciam a mim, naturalmente. Não havia mais ninguém ali. 

Dividi esses quartos de acordo com os meus diferentes tipos de atividade. 

Um quarto era para aprender; eu costumava aprender todos os tipos de coisas 

naquele quarto, por exemplo, como capturar cobras, como ensiná-las a dançar 

conforme a música, o que não tem nada a ver com música de maneira alguma. 

Aprendi todos os tipos de truques mágicos. Aquele era o meu quarto. Até mesmo 

a minha avó não podia entrar nele, porque ele era um local sagrado de 

aprendizado, e ela sabia que tudo, exceto o sagrado, acontecia ali. Mas ninguém 

podia entrar. Coloquei uma nota na porta: NÃO ENTRAR SEM PERMISSÃO. 

 Encontrei exatamente a mesma nota no escritório de Shambhu Babu. Eu 

lhe disse, “Estou levando-a embora.” 

 Ele disse, “O quê?” 

 Eu disse, “Nessa nota não há nada escrito dizendo que você tem que pagar 

por ela. Ela é de graça. Shambhu Babu, você entende?” 

 Então ele caiu na gargalhada e disse, “Por anos essa nota está bem na frente 

dos meus olhos e ninguém apontou para mim que o preço não estava escrito na 

nota. Qualquer um poderia tê-la levado. E ela está somente pendurada em um 

prego; nada precisaria ser feito. Você pode simplesmente levá-la.” 

 Eu disse, “Você é um amigo, mas nessas questões não traga a nossa 

amizade.” 

 Aquela nota ficava na porta do meu quarto. Talvez ela ainda está pendurada 

lá.  

 Aquele homem, cujo nome não posso me lembrar nesse momento... tenho 

tentado todos os tipos de exercícios de memória enquanto falo com vocês. 

Ninguém pode ajudar também, então nós vamos apenas esquecer qual era o seu 

nome. O que importa não é o seu nome, mas o material que ele era feito – pura 

borracha. Vocês não poderiam encontrar outro homem como aquele. Mas ele veio 

de terno e gravata, e era um dia quente de verão! Desde o início ele mostrava a 

sua estupidez. 

 Na Índia central durante o verão quente você começa a transpirar até 

mesmo antes do sol nascer. E ele veio vestido com meias, gravata, calça comprida 

– e vocês sabem que sempre tive aversão às calças compridas. Talvez justamente 

esse tipo de pessoa criou em mim um tipo de enjoo em relação às calças 

compridas. Ele ainda está na minha frente: posso descrevê-lo em cada mínimo 

detalhe. 
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 Ele tossiu quando entrou no quarto, arrumou sua gravata, tentou ficar ereto, 

e disse, “Ouça, menino, ouvi muitas histórias sobre você, então quero dizer para 

você desde o início que não sou um covarde.” Ele olhou para os lados para ver se 

ninguém estava ouvindo, para que ninguém pudesse contar a sua esposa, mas ele 

não sabia que eu era muito amigo da sua esposa. Ele olhava continuamente para 

todos os lados. 

 Sempre achei que essa é a forma que todos os covardes se comportam. 

Generalizações não são verdades absolutas, incluindo essa, mas elas certamente 

contêm alguma verdade. Caso contrário, qual a necessidade de olhar para todos 

os lados quando só há uma criança sentada ali na sua frente? Entretanto ele olhava 

para todos os lugares exceto para mim: para a porta, janela, e ainda assim falava 

comigo. Foi tão hilário e tão lastimável que eu lhe disse, “Ouça também. Você 

está falando que não é um covarde. Você acredita em fantasmas?” 

 Ele disse, “O quê?” – e ele olhou tudo em volta, até mesmo atrás da sua 

cadeira. Ele disse, “Fantasmas? De onde os fantasmas vieram? Estou me 

apresentando a você, e você apresentando fantasmas.” 

 Eu disse, “Ainda não os estou apresentando. Hoje à noite o verei com um 

fantasma.” 

 Ele disse, “Sério?” E ele parecia tão assustado, ele começou a transpirar. 

Era uma manhã quente de verão, e ele estava tão amarrado, mais amarrado do que 

estou agora. 

 Eu lhe disse, “Inicie o ensinamento. Não perca tempo, porque tenho muitas 

coisas para fazer.” 

 Ele olhou para mim absolutamente incapaz de acreditar naquilo que eu 

acabava de falar – que eu tinha muitas coisas para fazer. Mas ele não estava 

preocupado comigo, ou com as coisas que eu tinha ou não que fazer. Ele disse, 

“Sim, vou começar o ensinamento – mas e os fantasmas?” 

 Eu disse, “Esqueça-os. Hoje à noite eu o apresentarei.” 

Ele agora entendeu que eu falava sério. Ele começou a tremer tanto que eu 

não podia ouvir o que ele estava falando, eu só podia ver a sua calça tremendo. 

Depois de uma hora me ensinando bobagem, eu disse, “Senhor, algo está errado 

com sua calça.” 

 Ele disse, “O que está errado? Então olhou para baixo e viu que a sua calça 

estava tremendo, e então ela começou a tremer ainda mais. 

 Eu disse, “Sinto que tem algo dentro da calça. Não posso ver daqui, mas 

você deve saber. Mas por que você está tremendo? E não é apenas a sua calça, é 

você.” 

 Ele partiu sem terminar a lição que havia começado dizendo, “Tenho outro 

compromisso. Terminarei a lição amanhã.” 
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 Eu disse, “Amanhã por favor venha com shorts porque assim podemos ter 

certeza se é a calça que treme ou você. Será um serviço a favor da verdade – 

porque agora é um mistério. Também me pergunto que tipo de calça é essa.” 

 Ele tinha uma bela calça – pelo menos parecia dele, mas não sei se era dele 

ou não, porque aquela noite terminou tudo; ele nunca mais voltou. Foi assim que 

meu tutor privado, como ele era chamado, partiu. Eu havia dito a minha avó, 

“Você acha que alguém, não importando o salário que vocês estiverem aptos a 

pagar, será capaz de suportar-me?” 

 Ela disse, “Não perturbe as coisas. De alguma forma consegui persuadir a 

sua família, e você concordou. De fato foi somente por sua causa que consegui.” 

 “Não,” eu disse, “Não farei nada, mas se algo acontecer, o que posso fazer? 

E tenho que lhe dizer isso porque essa noite decidirá se você o pagará ou não.” 

 Ela disse, “O quê? Ele morrerá ou algo do tipo? E tão cedo? Ele começou 

hoje de manhã, e trabalhou apenas uma hora.” 

 Eu disse, “Ele me provocou.” 

 Ela disse, “Eu avisei para ele não te provocar.” 

 No pátio da antiga casa da minha avó havia uma grande árvore neem. 

Aquela casa ainda nos pertencia depois da morte da minha avó. Era uma árvore 

realmente enorme, antiga, tão grande que toda a casa era coberta por ela. Quando 

era a estação, quando as flores da neem se abriam, a fragrância estava em todos 

os lugares. 

 Não sei se qualquer outra árvore parecida com a neem existe em algum 

outro lugar, porque ela precisa de um clima muito quente. As suas flores são 

muito cuidadosas – essa é a única palavra que posso encontrar, “cuidadosas” com 

suas fragrâncias. Não devo a chamar de fragrância porque é amarga. No momento 

em que vocês cheiram-na é revigorante e único, mas ela deixa um gosto amargo 

na boca. Isso deve ser assim, porque o chá de neem deve ser o chá mais amargo 

de todo o mundo. Mas se vocês começarem a gostar dele, será como café. Vocês 

têm que praticar um pouco; caso contrário não é algo que vocês possam gostar 

instantaneamente.  

 Embora café instantâneo esteja disponível no mercado vocês ainda assim 

têm que aprender o gosto. O mesmo é verdade sobre o álcool, e mil outras coisas. 

Vocês têm que absorver o sabor vagarosamente. Se vocês viveram em um bosque 

de neem, e conhecem a fragrância desde as suas primeiras respirações, então não 

é amargo para vocês, ou, mesmo se for amargo é doce também.  

 Na Índia pensam ser um dever religioso plantar o maior número possível 

de árvores neem. Muito estranho! – mas se vocês conhecerem a árvore neem, o 

seu frescor gélido, o seu poder de purificação, então vocês não rirão disso. A Índia 

é pobre e não pode custear muitos dispositivos purificadores, mas a árvore neem 

é uma coisa natural e cresce facilmente. 
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 Essa árvore neem ficava atrás da minha casa. Eu costumava chamar a casa 

da minha Nani de “minha” casa. A outra casa era para todo o mundo restante, 

todos os tipos de criaturas; eu não fazia parte dela. De vez em quando eu ia ver o 

meu pai e minha mãe, mas fugia o mais rápido humanamente possível. Quero 

dizer, assim que as formalidades acabavam eu ia embora. E eles sabiam que eu 

não queria ir na casa deles. Eles sabiam que eu a chamava “aquela casa.” Então a 

minha casa, com aquela grande árvore neem, era um lugar realmente belo, mas 

não sei quem criou o mundo, nem sei quem criou essa história sobre a árvore 

neem também.  

 A história era – e esta fez da árvore neem uma beleza real – a história 

contava que a árvore neem tinha o poder de prender os fantasmas. Como a árvore 

neem o fazia eu não sei, nem a minha iluminação pôde ajudar nisso. Na verdade, 

a primeira coisa que eu quis saber depois da iluminação foi como a árvore neem 

o fazia, mas nenhuma resposta veio. Talvez ela não faça nada. Na Índia qualquer 

história se torna uma verdade, e, logo, a verdade última. 

Mas a história contava que se qualquer fantasma tomasse posse de alguém, 

a pessoa só precisava ir até a árvore neem, sentar-se debaixo dela, levar um prego 

consigo, quanto maior melhor; então dizer à árvore neem: “Estou pregando o meu 

fantasma.” Levar consigo um martelo também, ou usar qualquer pedra grande em 

volta, e bater o prego forte. Uma vez que o fantasma fosse pregado a pessoa 

estaria livre dele. Havia pelo menos mil pregos naquela árvore. Eu realmente 

sinto muito por ela, embora ela não exista mais. 

 Todos os dias as pessoas vinham e uma pequena loja até abriu do outro 

lado da rua para vender pregos, porque havia uma demanda. O que é mais 

significante é que o fantasma quase sempre desaparecia. A conclusão natural é 

que o fantasma fora pregado à árvore. Ninguém nunca retirava um prego, porque 

senão o fantasma seria libertado, e, talvez, encontrando vocês por perto ele 

tomaria posse de vocês. 

 A minha família estava muito preocupada comigo e aquela árvore. Eles 

disseram a minha Nani que, “É bom que ele durma contigo. Não temos nada 

contra isso. Ele come aí e isso também está perfeitamente ok. Ele raramente vem 

ver a família; isso também está ok – sabemos que ele é bem cuidado – mas, 

lembre-se daquela árvore e esse garoto. Se ele retirar um prego, ele terá muita 

miséria por toda a vida.” 

 E a história continua, dizendo que uma vez que um fantasma seja liberado 

da árvore ninguém poderia pregá-lo novamente porque ele conhece o truque e 

não será enganado duas vezes. 

 Então a minha Nani estava constantemente em alerta para que eu não fosse 

à árvore neem. Mas ela não sabia que eu estava removendo o máximo de pregos 

possíveis; caso contrário, quem iria abastecer o lojista do outro lado da rua? Eu 

tinha um grande negócio em movimento. No início até mesmo o lojista estava 

com muito medo. Ele me disse, “O quê! Você trouxe esses pregos da própria 

árvore?” 
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Eu disse, “Sim, e nenhum fantasma. Nós somos amigos, muito amigos.” 

Eu não queria o perturbar, porque uma vez que a minha avó soubesse então 

haveria problemas. Então eu lhe disse, “Os fantasmas me amam muito. Somos 

muito amigos.” 

 Ele disse, “Isso é muito estranho. Nunca ouvi falar que os fantasmas 

gostam de crianças pequenas como você. Mas negócio é negócio...” 

 Eu lhe fornecia prego pela metade do preço que ele conseguia no mercado. 

Era uma pechincha real. Ele pensava que se eu pudesse remover os pregos, e os 

fantasmas não ficavam bravos, então eles deveriam ser meus amigos, e ele 

pensava que era bom não contrariar o garoto. O próprio garoto é um encrenqueiro, 

e se os fantasmas estão o ajudando, então ninguém está seguro contra ele. 

 Ele me dava dinheiro, eu lhe dava pregos. Eu disse a minha avó, “Para 

dizer-lhe a verdade, é tudo uma ilusão. Os fantasmas não existem. Tenho vendido 

pregos daquela árvore por quase um ano agora.” 

 Ela não podia acreditar. Por um momento ela não podia respirar. Então ela 

disse, “Espere! Vendendo os pregos! Você não deveria nem chegar perto daquela 

árvore. Se a sua mãe e pai descobrirem eles levar-te-ão embora.” 

 Eu disse, “Não se preocupe, sou amigo dos fantasmas.” 

 Ela disse, “Me diga a verdade. O que está realmente acontecendo?” Ela era 

uma mulher simples em relação àquilo. Ela era totalmente inocente. 

 Eu disse, “Tudo é verdade, e é isso o que está acontecendo. Mas não fique 

contra o pobre lojista, porque é uma questão de negócio. Todo o meu negócio 

acabará se ele fugir ou ficar com medo. Se você realmente quer proteger o meu 

pequeno negócio você pode apenas mencionar a ele, incidentalmente, alguma 

coisa como, ‘É estranho como esses fantasmas de alguma forma amam esse 

garoto. Nunca os vi serem tão amigáveis a nenhuma outra pessoa. Até mesmo eu 

não posso chegar perto da árvore.’ Fale para ele quando você estiver passando.”  

 Na Índia eles fazem uma pequena plataforma de tijolos em volta de uma 

árvore, apenas para as pessoas se sentarem. Essa árvore tinha uma plataforma 

grande. Era uma árvore grande: pelo menos cem pessoas podiam facilmente 

sentar-se debaixo dela na plataforma, e pelo menos mil pessoas poderiam se 

sentar na sombra da árvore inteira. Ela era enorme.  

 Eu disse para a minha Nani, “Não perturbe aquele pobre lojista. Ele é a 

minha única fonte de renda.” 

 Ela disse, “Renda? Que renda? Que tipo de coisa está acontecendo? E não 

me contaram nada!” 

 Eu disse, “Eu estive com medo que você ficaria preocupada, mas agora 

posso lhe assegurar que não existem fantasmas. Venha comigo e vou tirar um 

prego e lhe mostrar.” 

 Ela disse, “Não. Acredito em você.” É assim que as pessoas acreditam. 
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 Eu disse, “Não, Nani, isso não está certo. Venha comigo. Tirarei um prego. 

Se algo de errado ocorrer, ocorrerá comigo, e vou tirar os pregos de qualquer 

maneira, você vindo ou não. Já tirei centenas de pregos.” 

 Ela pensou por um momento e então disse, “Certo, irei. Eu gostaria de não 

ir, mas você lembraria de mim como uma covarde, e não posso aceitar essa 

associação na sua mente. Estou indo.” 

 Ela foi. É claro que no início ela assistiu à distância. Era um pátio grande. 

A casa certa vez pertenceu a um pequeno estado. Havia estátuas realmente belas 

debaixo da árvore neem, e algumas na casa também. As portas eram velhas, mas 

lindamente entalhadas. Asheesh amaria aquelas portas. Elas faziam um barulho 

estrondoso – mas essa é outra questão. Algum arquiteto antigo deve ter planejado 

a casa. A razão de a termos conseguido muito barata era por causa dos fantasmas. 

Quem queria viver na casa com tantos fantasmas vivendo ali na árvore? Nós a 

compramos quase de graça, por muito pouco, um dinheiro apenas simbólico. O 

dono ficou feliz em livrar-se dela. 

 O meu pai havia dito a minha Nani, “Você ficará sozinha lá com, no 

máximo, esse garoto que é mais problema do que qualquer fantasma. Com tantos 

fantasmas e esse garoto também, você estará em apuros. Mas sei que você ama o 

rio, a vista e o silêncio do lugar.” 

 Era quase um templo. Ninguém vivia lá há anos, exceto os fantasmas. Eu 

disse a minha Nani, “Não se preocupe. Venha comigo mas, lembre-se, não 

incomode o pobre lojista. Ele vive disso, eu vivo disso; de fato, muitos garotos 

pobres na minha escola são ajudados por mim por causa desses fantasmas, então, 

por favor, não o perturbe.” 

 Mas ainda assim ela ficou um pouco longe. Eu lhe disse, “Vem...” Foi isso 

o que eu estive fazendo desde então, dizendo às pessoas, “Vem, chegue um pouco 

mais perto. Não se preocupe, não tenha medo.” 

 De algum modo ela veio e viu que tudo aquilo era invenção. Ela então 

perguntou, “Mas como isso ocorre? – porque vi milhares de pessoas, não apenas 

uma... Elas vêm de lugares distantes e seus fantasmas desaparecem. Quando elas 

chegam estão loucas; quando partem, depois de cravarem o prego na pobre 

árvore, elas estão perfeitamente sãs. Como isso funciona?” 

 Eu disse, “Nesse momento não sei como funciona, mas vou descobrir. 

Estou no caminho para descobrir. Não posso deixar os fantasmas sozinhos.” 

 Aquela árvore ficava entre a minha casa e o resto da vizinhança, dando 

para uma pequena rua. Durante a noite, é claro, ninguém passava por aquela rua. 

Era muito bom para mim; não havia nenhum incômodo à noite. Na verdade, um 

pouco antes do pôr do sol as pessoas começavam a correr de volta para suas casas 

antes de ficar escuro. Quem sabe, com tantos fantasmas... 

 O pobre tutor vivia a apenas algumas casas atrás da casa da minha Nani. 

Ele tinha que passar por aquela rua; não havia outro caminho. Preparei tudo 

aquela noite. Era difícil porque durante o dia todo mundo passava pela rua, e na 
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luz do dia era difícil persuadir os fantasmas a fazerem algo, mas à noite eu poderia 

providenciar. 

 Enviei um garoto para a casa do tutor. O garoto teve que ir porque na minha 

vizinhança qualquer garoto que não estivesse pronto para seguir meu conselho, 

ou qualquer outra coisa, estaria em constante apuro, vinte e quatro horas por dia, 

entra dia, sai dia. Então qualquer coisa que eu dizia eles faziam, sabendo 

perfeitamente bem que aquilo era perigoso – porque eles também acreditavam 

nos fantasmas. 

 Eu lhe disse, “Você vai até a casa do tutor e diz a ele que o pai dele” – que 

vivia na outra rua – “está gravemente doente, e talvez não sobreviva. E fale isso 

com muita seriedade.” 

 Naturalmente, quando o seu pai está morrendo, quem pensa em fantasmas? 

O tutor imediatamente saiu correndo. E eu tinha feito todos os arranjos: Eu estava 

sentado na árvore. Era a minha árvore, ninguém poderia objetar. O tutor passou 

com sua lamparina de querosene – é claro que ele deve ter pensado em levar uma 

lamparina de querosene para os fantasmas não chegarem muito perto, ou, se 

chegassem, ele os veria e escaparia a tempo. 

 Eu simplesmente pulei da árvore na cabeça do tutor! O que aconteceu em 

seguida foi simplesmente maravilhoso, maravilhoso! Algo que nunca esperei... 

(rindo alto) A sua calça caiu! Ele correu sem calça! Ainda posso vê-lo... (rugindo 

com a risada)  
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Sessão 50 

É bom que eu não possa ver... mas sei o que está acontecendo. Mas o que vocês 

podem fazer? – vocês têm que seguir à sua única tecnologia, e com um homem 

como eu, naturalmente vocês estão em grande dificuldade. Estou atado e não 

posso os ajudar. 

 Ashu, você pode fazer algo? Apenas um pouco de risada da sua parte o 

manterá quieto. É uma coisa muito estranha: paramos de rir quando outra pessoa 

começa. A razão é clara, não para os outros, mas para mim. A pessoa que estava 

rindo imediatamente pensa que ela está fazendo algo errado e, obviamente, fica 

séria. 

 Então, quando você ver que o Devageet está saindo um pouco da estrada, 

ria, derrote-o. É uma questão de libertação feminina. E se você der um bom riso 

ele começará imediatamente a tomar suas notas. Você ainda nem começou e ele 

voltou a si. 

 Ontem eu estava falando para vocês que pulei da árvore naquela noite, não 

para machucar o pobre professor, mas para ele saber que tipo de estudante ele 

tinha. Mas aquilo foi muito longe. Até mesmo eu fiquei surpreso quando o vi tão 

assustado. Ele era puro medo. O homem desapareceu. 

 Por um momento até pensei em pôr um fim naquilo, dizendo, “Ele é um 

homem velho;  talvez possa morrer ou passar mal, talvez ficar louco, ou nunca 

mais retornar à sua casa,” porque ele não poderia alcançar a sua casa sem, 

novamente, passar por aquela árvore – não havia outro caminho. Mas era muito 

tarde. Ele saiu correndo deixando a sua calça para trás. 

 Eu a guardei e fui até a minha avó, dizendo, “Essa é a calça, e você pensou 

que ele iria ensinar-me? Com esta calça?” 

 Ela disse, “O que aconteceu?” 

 Eu disse, “Tudo aconteceu. O homem correu pelado, e não sei como ele 

voltará para sua casa. E estou com pressa – contar-te-ei toda a história depois. 

Fique com a calça. Se ele vier aqui, dê a calça para ele.” 

Mas, estranho, ele nunca mais voltou para nossa casa para recuperar a sua 

calça, que permaneceu ali. Eu até a preguei na árvore neem pois se ele quisesse 

pegá-la não haveria necessidade de me pedir. Mas pegar a sua calça da árvore 

neem significava liberar o fantasma que ele achava que tinha pulado nele. 

 Milhares de pessoas devem ter visto aquela calça conforme passavam pela 

árvore neem. As pessoas vinham ali como um tipo de psicanálise, um efetivo – 

como você o chama, Devaraj? Plassbo? 

 “Placebo, Osho.” 

 Plassba? 
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 “Plas-see-bo.” 

 Ok, mas vou continuar a chamá-lo “plassbo.” Vocês podem corrigi-lo em 

seu livro. “Plasseebo” está certo, mas toda a minha vida chamei-o “plassbo,” e é 

melhor agarrar-se ao que é seu, seja isso certo ou errado. Pelo menos é seu. 

Devaraj deve estar certo, e eu devo estar errado sobre isso, mas estou certo em 

ainda chamá-lo “plassbo” – não pelo nome, mas para dar a isso o sabor de como 

me comportei. 

 Certo e errado nunca foram considerados por mim. O que eu gosto é certo 

– e não digo que aquilo é certo para todo mundo. Não sou um fanático; sou apenas 

um louco. No máximo... não posso reivindicar mais do que isso.  

 O que eu estava falando? 

 “Você estava falando sobre as pessoas irem até a árvore como um tipo de 

placebo para a psicanálise, Osho.” 

 O casamento é um placebo. Ele funciona, essa é a coisa estranha. Sendo 

verdade ou não, não importa. Sou sempre pelo resultado; os meios são imateriais. 

Sou um pragmatista.  

 Eu disse para a minha avó, “Não se preocupe. Vou pendurar essa calça na 

árvore neem, e você pode ter certeza dos seus efeitos.” 

 Ela disse, “Conheço você e suas ideias estranhas. Agora toda a cidade 

saberá de quem é essa calça. Mesmo se o homem vier pela sua calça ele nunca 

poderá voltar aqui novamente.” Aquela calça era famosa porque ele a usava em 

ocasiões especiais. 

 Mas o que aconteceu com o homem? Eu até procurei em todos os lugares 

da cidade, mas naturalmente ele não foi encontrado na cidade porque ele estava 

nu. Então pensei, “Melhor esperar. Talvez tarde da noite ele chegue. Ele pode ter 

ido ao outro lado do rio.” Aquele seria o lugar mais próximo onde uma pessoa 

não seria vista por ninguém. 

 Mas o homem nunca retornou. Foi assim que meu tutor desapareceu. Ainda 

me pergunto o que aconteceu com ele sem sua calça. Não estou muito interessado 

nele, mas como ele conseguiu sem sua calça? E para onde ele foi? Naturalmente 

certas ideias vêm até mim. Talvez ele morreu de ataque cardíaco – mas ainda 

assim o corpo, sem a calça, seria encontrado. E mesmo se estivesse morto, 

qualquer pessoa que o visse riria. Porque a sua calça era tão famosa, ele era até 

chamado de “Senhor Calça.”  

Eu nem me lembro o seu nome. E ele tinha tantos pares de calças – uma 

estória da cidade dizia que ele tinha trezentas e sessenta e cinco calças, uma para 

cada dia do ano. Não acho que seja verdade, apenas fofoca. Mas o que aconteceu 

com ele? 

 Perguntei para a sua família; eles me disseram, “Estamos esperando, mas 

ele não foi mais visto desde aquela noite.” 
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 Eu disse, “Estranho...” Para a minha Nani eu disse, “Certamente o seu 

desaparecimento às vezes faz até eu suspeitar que talvez os fantasmas existam... 

Porque eu estava apenas apresentando-o aos fantasmas. E é bom que a sua calça 

fique pendurada na árvore.” 

Meu pai ficou tão bravo que eu podia fazer uma coisa tão maldosa. Eu 

nunca tinha visto ele tão bravo. 

 Eu disse, “Mas eu não havia planejado dessa forma. Nem pensei que o 

homem simplesmente evaporaria. É demais até mesmo para mim. Eu só fiz uma 

coisa simples. Sentei-me na árvore com um tambor, bati no tambor para que ele 

notasse o que estava acontecendo e esquecesse de tudo no mundo – e então pulei 

no chão.” 

 E era a minha prática usual. Fiz muitas pessoas correrem. De fato a minha 

avó costumava dizer, “Talvez essa rua seja a única rua da cidade onde ninguém 

anda à noite, exceto você.” 

 Outro dia alguém estava me mostrando alguns adesivos de carro. Um deles 

era belo; ele dizia, “Acredite-me, esta estrada realmente pertence a mim.” 

Enquanto eu lia aquele adesivo lembrei-me da rua que passava perto da minha 

casa. Pelo menos durante a noite eu era o seu dono. Durante o dia ela era uma rua 

do governo, mas à noite ela era absolutamente minha. Até hoje não imagino que 

uma rua possa ser tão silenciosa quanto aquela rua costumava ser à noite. 

 Mas meu pai ficou tão bravo que disse, “Não importa o que aconteça, vou 

cortar essa árvore neem, e vou terminar com todo esse seu negócio.” 

 Eu disse, “Que negócio?” Eu estava com medo em relação aos pregos, 

porque aquela era a minha única renda. Ele não sabia daquilo pois disse, “Esse 

negócio maldoso que você está fazendo, fazendo as pessoas terem medo... E 

agora a família desse homem me persegue. Todo dia alguém vem e me pede para 

fazer alguma coisa. O que posso fazer?” 

 Eu disse, “Posso pelo menos te dar a calça; isso foi tudo o que restou. E, 

em relação à árvore, afirmo-lhe que ninguém estará disposto a cortá-la.” 

 Ele disse, “Você não tem que se preocupar com isso.” 

 Eu disse, “Não estou preocupado. Só quero que você tenha ciência para 

que você não desperdice o seu tempo.” 

 E depois de três dias ele me chamou para dizer, “Realmente você tinha 

razão. Você me disse que ninguém cortaria a árvore. É estranho: perguntei para 

todas as pessoas que seriam capazes de derrubar a árvore – não existem muitas 

pessoas nessa cidade, lenhadores – mas ninguém estava disposto a fazê-lo. Todos 

disseram, ‘Não. E os fantasmas?’” 

 Eu lhe disse, “Eu já havia lhe dito, não sei de ninguém nessa cidade que 

até mesmo tocaria na árvore, a menos que eu decida derrubá-la eu mesmo. Mas 

se você quiser posso arranjar alguém, mas você terá que depender de mim.” 
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 Ele disse, “Não posso depender de você porque ninguém sabe o que você 

está planejando. Você pode me dizer que vai derrubar a árvore mas você pode 

fazer outra coisa. Não, não posso te pedir para fazer.” 

 Aquela árvore permaneceu, não havia ninguém disposto a cortá-la. Eu 

costumava atormentar o meu pobre pai dizendo, “Dada, e a árvore? Ela ainda está 

de pé – vi-a hoje de manhã. Você ainda não encontrou um lenhador?” 

 E ele olhava em volta para ver se alguém estava escutando, então me dizia, 

“Você não pode me deixar sozinho?” 

 Eu disse, “Raramente o visito. Venho só de vez em quando para perguntar 

sobre a árvore. Você diz que não pode encontrar uma pessoa para derrubá-la. Sei 

que você está perguntando para as pessoas, e sei que elas estão recusando. 

Também as questionei.” 

 Ele disse, “Por quê?” 

 Eu disse, “Não, não para cortar a árvore, apenas para conscientizá-las sobre 

o que a árvore contém – os fantasmas. Não acho que ninguém concordará em 

derrubá-la a menos que você peça para eu fazê-lo.” E é claro que ele estava 

relutante com isso. Então eu disse, “Ok, a árvore permanecerá.” 

 E aquela árvore permaneceu enquanto estive na cidade. Foi só depois que 

parti que meu pai conseguiu que um islâmico de outra vila cortasse a árvore. Mas 

uma coisa estranha aconteceu: a árvore foi derrubada – mas ela podia crescer 

novamente, então, para removê-la completamente ele fez um poço no lugar. Mas 

ele sofreu desnecessariamente porque a árvore e suas raízes estavam tão 

profundas que tornaram a água a mais amarga que vocês podem imaginar. 

Ninguém podia tomar a água daquele poço. 

 Quando finalmente vim para casa eu disse a meu pai, “Você nunca me 

ouve. Você destruiu uma bela árvore e criou esse buraco feio, e agora qual é o 

seu uso? Você gastou dinheiro fazendo um poço e nem você pode beber a água.” 

 Ele disse, “Talvez de vez em quando você está certo. Tenho consciência 

disso, mas nada pode ser feito agora.” 

 Ele teve que cobrir aquele poço com rochas. O poço ainda está lá, coberto. 

Se vocês removerem algumas poucas rochas, apenas algumas lajotas, vocês 

encontrarão o poço. A água estará realmente amarga. 

 Por que eu quis contar essa história? – porque o tutor, no primeiro dia, 

tentou me impressionar, que ele era um homem de grande coragem, destemido, 

dizendo que não acreditava em fantasmas.  

 Eu disse, “Sério? Você não acredita em fantasmas?” 

 Ele disse, “É claro que não acredito.” Eu podia ver que ele já estava com 

medo enquanto dizia aquilo. 

 Eu disse, “Acredite ou não, mas hoje vou te apresentá-los” Nunca pensei 

que a introdução faria o homem simplesmente desaparecer. O que aconteceu com 
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ele? Sempre que eu ia para a cidade eu visitava sua casa para perguntar, “Ele já 

voltou para a casa?” 

 Eles sempre disseram, “Por que você está tão interessado? Esquecemos 

toda a ideia da volta dele.” 

 Eu disse, “Não posso esquecer porque o que vi foi tão belo, e eu estava 

apenas apresentando-o para alguém.” 

 Eles disseram, “Para quem?” 

 Eu disse, “Uma pessoa – e nem pude terminar a introdução. E,” contei a 

seu filho, “o que o seu pai fez não foi refinado: ele apenas correu para fora da sua 

calça.” 

 A esposa, que estava cozinhando alguma coisa, riu e disse, “Eu sempre 

disse para ele segurar firme a sua calça, mas ele não ouvia. Agora a sua calça se 

foi e ele também.”  

 Eu disse, “Por que você dizia para ele segurar firme a sua calça?” 

 Ela disse, “Você não entende. É simples. Todas as suas calças foram feitas 

quando ele era jovem, e elas estavam todas largas porque ele havia perdido peso. 

Então eu sempre tive medo que um dia ou outro ele criaria uma situação 

embaraçosa onde a sua calça simplesmente cairia.” 

 Então me lembrei que ele sempre mantinha as suas mãos nos bolsos da 

calça. Mas, naturalmente, quando você encontra com fantasmas você não pode se 

lembrar de manter as suas mãos em seus bolsos e segurar firme a sua calça. Quem 

liga para a calça quando há tantos fantasmas pulando sobre si! 

 Ele fez mais uma coisa antes de partir... Não sei para onde ele foi; nesse 

mundo existem muitas coisas que são irrespondíveis, e isso pode ser contado entre 

elas. Não sei porquê, mas antes de partir ele saiu com sua lamparina de querosene. 

Esta é outra questão sobre aquele tutor que permaneceu não respondida. 

 Ele foi um grande homem de certa forma. Sempre me perguntei por que 

ele colocava a lamparina para fora; então, um dia cruzei com uma anedota e isso 

foi resolvido. Não quero dizer que o homem retornou, mas a segunda questão foi 

respondida. 

 O seu menino pequeno não ia ao banheiro sem que sua mãe ficasse na 

porta, e, se era de noite, então, naturalmente, ela mantinha a lamparina ali. Eu 

estava visitando a casa e ouvi a mãe dizer ao filho, “Você mesmo não pode pegar 

a lamparina?” 

 Ele disse, “Ok, pegarei a lamparina porque tenho que ir. Não posso mais 

esperar.” 

 Eu disse, “Por que usar a lamparina de dia? Ouvi a história de Diógenes; 

ele é outro Diógenes? Por que a lamparina?” 

 A mãe riu e disse, “Pergunte a ele.” 
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 Eu disse, “Por que você quer a lamparina durante o dia, Raju?” 

 Ele disse, “Dia ou noite, não importa; os fantasmas estão em todos os 

lugares. Quando você tem uma lamparina é possível evitar o conflito com eles.” 

 Naquele dia entendi porque o tutor colocou a lamparina para fora antes de 

fugir. Talvez ele pensou que se mantivesse a lamparina acesa, o fantasma o 

encontraria. Mas se ele colocasse a lamparina para fora – e isso é apenas a minha 

lógica – se ele colocasse a lamparina para fora, pelo menos os fantasmas não o 

veriam e ele poderia se esquivar e escapar. 

 Mas ele fez um grande trabalho. Para dizer a verdade para vocês, parece 

que ele sempre quis escapar da sua esposa, e essa oportunidade foi a sua última. 

Ele a utilizou ao máximo. Este homem não chegaria à essa conclusão se não 

tivesse começado com sua coragem, dizendo, “Não tenho medo de fantasmas.” 

 “Mas,” eu disse, “Não estou lhe perguntando.” E a sua calça estava 

tremendo quando ele disse a palavra ‘fantasma’. 

 Eu disse, “Senhor, sua calça é muito estranha. Nunca vi nada tremer como 

isso. Ela parece tão viva.” 

 Ele olhou para baixo, para sua calça – ainda posso vê-lo – e as pernas 

estavam completamente frenéticas. 

 Com efeito, os dias da minha escola primária terminaram. É claro que 

milhares de coisas aconteceram que não podem ser contadas... não que elas sejam 

sem valor – mas apenas porque não há tempo. Então apenas alguns poucos 

exemplos servirão. 

A escola primária foi apenas o início do ensino médio. Entrei no ensino 

médio, e a primeira coisa que lembro – vocês me conhecem, vejo coisas 

estranhas... 

 A minha secretária coleciona todos os tipos de adesivos de carro. Um dizia: 

“Cuidado – breco para as alucinações.” Gostei. Realmente excelente! 

 A primeira coisa que me lembro é desse homem que – feliz ou 

infelizmente, porque é difícil saber – não era são de maneira alguma. Ele também 

não era insano como eu; ele era genuinamente insano. Na vila ele era conhecido 

como Mestre Khakki. O significado de khakki é algo muito próximo de doido, 

louco. Ele foi meu primeiro professor no ensino médio. Talvez porque ele era 

genuinamente insano nós imediatamente nos tornamos amigos. 

 Eu raramente era amigável em relação aos professores. Há algumas tribos 

como os políticos, jornalistas e professores que simplesmente não posso gostar, 

embora eu quisesse gostar deles também. Jesus disse, “Ame os seus inimigos.” 

Ok, mas ele nunca foi a nenhuma escola, então ele não conhece os professores, 

isso é certo; caso contrário ele teria dito, “Ame os seus inimigos, exceto os 

professores.” 
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 É claro que não havia nem jornalistas, nem políticos, nenhuma pessoa cujo 

todo o trabalho é, de alguma forma, sugar o seu sangue. Jesus estava falando sobre 

inimigos – mas, e os amigos? Ele não diz nada sobre amar os seus amigos. Porque 

não acho que um inimigo pode lhe prejudicar muito; o dano real é feito pelo 

amigo. 

 Simplesmente odeio jornalistas, e quando odeio não quero dizer qualquer 

outra coisa; nenhuma interpretação, simplesmente odeio! Odeio professores! Não 

quero professores no mundo... professores no sentido antigo. Talvez um tipo 

diferente de amigo mais velho terá que ser encontrado.  

 Mas esse homem que era conhecido como louco imediatamente tornou-se 

meu amigo. O seu nome completo era Rajaram, mas ele era conhecido como 

Raju-Khakki, “Raju, o louco.” Eu esperava que ele seria do jeito que era 

conhecido por ser. 

 Quando vi o homem – vocês não acreditarão, mas naquele dia pela primeira 

vez entendi que não é bom ser realmente são em um mundo insano. Olhando para 

ele, apenas por um momento, era como se o tempo tivesse parado. Quanto tempo 

durou é difícil dizer, mas ele teve que escrever meu nome e endereço e registrar 

as coisas, então fez essas questões. 

 Eu disse, “Não podemos ficar em silêncio?” 

 Ele disse, “Eu amaria ficar em silêncio com você, mas vamos terminar esse 

trabalho sujo primeiro, então podemos nos sentar silenciosamente.” 

 A forma que ele disse, “Vamos terminar esse trabalho sujo primeiro...” foi 

suficiente para me mostrar que ali estava um homem que pelo menos sabia o que 

é sujo: a burocracia, o infinito protocolo. Ele terminou rapidamente, fechou o 

registro e disse, “Ok, agora podemos nos sentar silenciosamente. Posso segurar 

sua mão?” 

 Eu não estava esperando aquilo de um professor, então eu disse, “Ou o que 

as pessoas dizem está certo – que você é louco – ou, talvez, o que estou sentindo 

está certo: que você é o único professor são de toda a cidade.” 

 Ele disse, “É melhor ser louco; isso lhe salva de muitos problemas.” 

 Nós rimos e nos tornamos amigos. Por trinta anos continuamente, até ele 

morrer, eu costumava visitá-lo, apenas para sentarmo-nos. A sua esposa 

costumava dizer, “Pensei que meu marido era o único louco na cidade. Isso não 

é verdade; você é louco também. Pergunto-me,” ela disse, “porque você vem 

visitar esse louco?” E ele era louco de todas as maneiras. 

 Por exemplo, vocês o veriam indo para a escola de cavalo. Isso não era 

uma coisa ruim naquele lugar, mas sentado ao contrário...! Eu amava aquilo nele. 

Sentar-se em um cavalo, não como todo mundo se senta, mas olhando para trás, 

é uma experiência estranha. 

 Foi só depois que lhe contei a história de Mulla Nasruddin, de como ele 

costumava andar em seu burro também virado ao contrário. Quando os seus 
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estudantes costumavam ir à cidade, naturalmente eles se sentiam envergonhados, 

para dizer o mínimo. Finalmente um dos estudantes perguntou, “Mulla, todo 

mundo se senta em um burro, não há nada de errado nisso. Você se senta em um 

burro, mas ao contrário...! O burro está indo em uma direção, e você está olhando 

na direção oposta, então as pessoas riem e dizem, ‘Vejam aquele louco do Mulla!’ 

– e nós nos sentimos envergonhados porque somos seus estudantes.” 

 Mulla disse, “Vou explicar para vocês. Não posso me sentar de costas para 

vocês, isso seria um insulto. Não posso insultar os meus próprios estudantes, 

então isso está fora de questão. Outras formas podem ser encontradas. Talvez 

vocês poderiam andar de costas na frente dos seus burros, mas isso seria muito 

difícil, e vocês se sentiriam ainda mais envergonhados. É claro que vocês 

estariam olhando para mim e não haveria desrespeito. Mas seria muito difícil para 

vocês andarem de costas, e vamos viajar bastante. Então, a única solução natural 

e também a mais fácil é que eu me sente olhando para trás no burro. O burro não 

faz objeção em não os ver. Ele pode ver onde estamos indo e alcançar o destino. 

Não quero ser desrespeitoso para com vocês, então a melhor maneira para mim é 

sentar-me ao contrário no burro.” 

É estranho, mas Lao Tsé também costumava sentar-se ao contrário em seu 

búfalo, talvez pela mesma razão. Mas nada é conhecido em relação à sua resposta. 

Os chineses não respondem a essas questões, e eles também não as fazem. Eles 

são pessoas muito respeitosas, sempre se curvando umas para as outras. 

 Eu estava determinado a fazer tudo o que não era permitido. Por exemplo, 

quando estava no colégio eu usava uma túnica sem botões e calça de pijama. Um 

dos meus professores, Indrabahadur Khare... lembro-me do seu nome embora ele 

tenha morrido há muito tempo, mas por causa dessa história que estou prestes a 

contar-lhes não posso o esquecer. 

 Ele era o responsável por todas as celebrações do colégio. É claro que ele 

decidiu, por causa de todos os prêmios que eu estava trazendo para o colégio, que 

a minha foto deveria ser tirada com todas as medalhas, brasões e taças, então 

fomos ao estúdio. Mas um grande problema surgiu ali quando ele disse, “Abotoe 

os seus botões.” 

 Eu disse, “Isso não é possível.” 

 Ele disse, “O quê? Você não pode fechar os seus botões?” 

 Eu disse, “Olhe, você pode ver, os botões são falsos. Não tenho qualquer 

buraco para os botões; eles não podem ser fechados. Não gosto de fechar botões, 

então instrui o meu alfaiate a não fazer nenhum buraco para botões em minhas 

roupas. Os botões estão aqui, você pode vê-los, então a foto mostrará os botões.” 

 Ele ficou muito bravo porque ele era muito – como dizê-lo, preocupado? – 

preocupado com roupas e essas coisas, então ele disse, “Então a foto não poderá 

ser tirada.” 

 Eu disse, “Ok, então vou embora.” 
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 Ele disse, “Eu não quis dizer aquilo” – porque ele estava com medo que eu 

causaria problema e, talvez, fosse até o diretor. Ele sabia perfeitamente bem que 

não havia nenhuma lei dizendo que os seus botões devem estar fechados quando 

está sendo fotografado. 

 Eu o lembrei dizendo, “Tenha certeza que amanhã você estará em apuros. 

Não há nenhuma lei contra isso. Leia à noite toda, procure, faça a lição de casa, 

e amanhã me encare na sala do diretor. Prove para mim que uma fotografia não 

pode ser tirada sem os botões fechados.” 

 Ele disse, “Você certamente é um estudante estranho. Sei que não serei 

capaz de provar, então por favor tire a foto. Vou sair, mas a sua fotografia tem 

que ser tirada.” 

 Aquela fotografia ainda existe. Um dos meus irmãos, meu quarto irmão, 

Niklanka, tem colecionado tudo o que diz respeito a mim desde a sua infância. 

Todo mundo ria dele. Até mesmo eu lhe perguntei, “Niklanka, por que você se 

preocupa em colecionar tudo sobre mim?” 

 Ele disse, “Não sei, mas de alguma forma há esse sentimento profundo em 

mim que algum dia essas coisas serão necessárias.” 

 Eu disse, “Então vá em frente. Se você gosta disso, vá em frente, faça.” E 

é por causa de Niklanka que algumas poucas fotos da minha infância foram 

salvas. Ele coletou coisas que agora têm significância.  

 Ele sempre colecionou coisas. Mesmo se eu jogar algo fora em uma lixeira, 

ele vai procurar para ver se joguei algo que escrevi fora. Qualquer coisa que seja, 

ele coleta por causa da minha escrita. Toda a cidade o achava louco. As pessoas 

até me diziam, “Você é louco, e ele parece ser ainda mais louco!” 

Mas ele me amou como ninguém na minha família me amava – embora 

todos me amassem, mas ninguém como ele. Ele pode ter a fotografia porque ele 

estava sempre coletando. Lembro-me de tê-la visto em sua coleção – com os 

botões abertos. E ainda posso ver a irritação na face de Indrabahadur. Ele era um 

homem muito particular em relação a tudo, mas eu também era um homem único.  

 Eu lhe disse, “Esqueça a fotografia. Será a minha foto ou a sua? Você pode 

tirar a sua foto com os seus botões fechados, mas nunca fecho os botões, como 

você viu. Se eu os fechar será falso. Tire a minha foto ou esqueça totalmente 

dela!” 

 Foi bom, belo... mas seja vertical. Comigo o horizontal não é aplicável. 

Bom. Quando as coisas estão indo tão bem é melhor parar. E Devageet, é belo, 

mas suficiente. Devaraj, ajude-o. Ashu, faça o seu melhor. Eu amaria continuar, 

mas o tempo acabou. É preciso retirar-se em algum lugar. 

 Pare. 

 



 
 

398 

 

 

OSHO COM A TÚNICA SEM BOTÕES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

399 

 

Apêndice 

 

Vocês podem perguntar à minha mãe – porque por acaso ela está aqui... Depois 

do meu nascimento, por três dias não tomei nada de leite, e todos estavam 

apreensivos, preocupados. Os doutores estavam preocupados, porque como essa 

criança sobreviverá se ela simplesmente recusar-se a tomar leite? Mas eles não 

sabiam da minha dificuldade, da dificuldade que eles estavam criando para mim. 

Eles estavam tentando forçar-me de todas as formas. E não havia como eu 

explicar para eles, ou que eles pudessem descobrir por si mesmos. 

 Na minha vida passada, antes de morrer, eu estava jejuando. Eu quis 

completar um jejum de vinte e um dias, mas fui assassinado antes do meu jejum 

completar-se, três dias antes. Esses três dias permaneceram na minha consciência 

até mesmo nesse nascimento; eu tinha que completar o meu jejum. Sou realmente 

teimoso! Caso contrário, as pessoas não carregam coisas de uma vida para a outra; 

uma vez que um capítulo está fechado, ele está fechado. 

 Mas por três dias eles não conseguiram colocar nada na minha boca; eu 

simplesmente rejeitava. Mas depois de três dias eu estava perfeitamente bem e 

todos ficaram surpresos: “Por que ele recusou por três dias? Não havia doença, 

nenhum problema – e depois de três dias ele está perfeitamente normal.” 

Permaneceu um mistério para eles. 

 Não fiz nada, simplesmente continuei o que eu estava fazendo na minha 

vida passada. E foi por isso que na minha infância pensavam que eu era louco, 

excêntrico – porque eu não dava nenhuma explicação do porquê eu queria fazer 

alguma coisa. Eu simplesmente diria, “Quero fazê-lo. Existem razões para mim, 

do porquê estou fazendo-o, mas não posso lhe dar essas razões por que vocês não 

as podem entender.” 

 Meu pai diria, “Não posso entender e você pode?” 

 Eu disse, “Sim, é algo que pertence à minha experiência interior. Não tem 

nada a ver com a sua idade, o fato de você ser meu pai. Você, é claro, pode 

entender muito mais do que posso entender, mas isso é algo que está dentro de 

mim – apenas eu posso aproximar-me disso, você não pode.” 

 E ele simplesmente diria, “Você é impossível.” 

 Eu disse, “Se todo mundo aceitar isso será um grande alívio. Apenas 

aceitem-me como impossível, então não sou mais um problema para vocês e não 

terei que explicar todos os tipos de coisas. Farei qualquer coisa que eu tiver que 

fazer. Não há como alterar isso. Para mim é absoluto. Não é uma questão de você 

me dar permissão ou não.” 

 Então essa era a minha prática usual: qualquer coisa que eu quisesse fazer 

eu faria. 
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 Não posso esquecer um dia... Existem várias coisas que não têm sentido 

lógico e não têm relevância, mas que, de alguma maneira, ficam pairando na sua 

memória. Vocês não podem entender por que razão elas estão lá porque 

aconteceram milhões de coisas que foram muito mais importantes, muito mais 

significantes, e que desapareceram. Mas algumas coisas insignificantes – vocês 

não podem encontrar um porquê, mas elas permaneceram; elas deixaram um traço 

para trás. 

 Lembro-me de algo assim. Eu estava voltando para casa da escola – a 

minha escola ficava a quase uma milha de casa. No meio do caminho havia uma 

árvore bo gigantesca. Eu passava por aquela árvore bo todos os dias pelo menos 

quatro vezes: indo para a escola; no meio do dia, voltando para a casa para o 

almoço; indo para a escola novamente; voltando para casa. Passei muitas milhares 

de vezes por aquela árvore, mas naquele dia algo aconteceu. 

 Era um dia quente e quando cheguei perto da árvore eu estava transpirando. 

Passei debaixo da árvore; estava tão fresco lá que sem ter nenhum pensamento 

deliberado eu parei por um tempo, sem saber porque. Eu simplesmente cheguei 

perto do tronco da árvore, sentei-me ali e senti o tronco da árvore. Não posso 

explicar o que aconteceu mas senti-me imensamente feliz, como se algo estivesse 

ocorrendo entre eu e a árvore. Apenas o frescor não poderia ser a causa, porque 

passei muitas vezes pelo frescor da árvore quando estava transpirando. Eu 

também já havia parado ali, mas nunca antes havia tocado a árvore e me sentado 

ali como se houvesse encontrado um velho amigo.  

 Aquele momento permaneceu brilhando como uma estrela. Muito 

aconteceu na minha vida, mas não vejo aquele momento diminuindo de forma 

alguma: ele ainda está lá. Sempre que olho para trás ele ainda está lá. Nem 

naquele dia eu estava claramente consciente do que havia acontecido, nem posso 

dizer hoje – mas algo aconteceu. E desde aquele dia houve uma certa relação com 

a árvore que eu não havia sentido antes, nem mesmo com nenhum ser humano. 

Tornei-me mais íntimo com aquela árvore do que qualquer outra pessoa em todo 

o mundo. Tornou-se uma rotina para mim: sempre que eu passava pela árvore, eu 

me sentava por alguns segundos ou alguns minutos e apenas sentia a árvore. 

Ainda posso ver – algo continuava a crescer entre nós. 

 No dia em que deixei a escola e mudei-me para outra cidade para ingressar 

na universidade, despedi-me do meu pai, da minha mãe, dos meus tios e de toda 

a minha família. Eu não era do tipo que chorava fácil. Até mesmo quando era 

severamente punido, o sangue gotejava das minhas mãos, mas as lágrimas não 

vinham aos meus olhos. 

 O meu pai costumava dizer, “Você tem lágrimas em seus olhos ou não?” 

 Eu disse, “Você pode fazer com que as minhas mãos sangrem, mas não 

pode me forçar a chorar. E por que eu deveria? – porque qualquer coisa que você 

fizer está absolutamente certo. Fiz algo sabendo perfeitamente bem que essa seria 

a consequência. Nunca minto, então não há outro caminho de fugir da punição. 

Para que as lágrimas?” 
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 Mas quando fui até a árvore para dizer adeus comecei a chorar. Lembro-

me que essa foi a única vez que chorei em toda a minha vida; caso contrário as 

lágrimas seriam absolutamente desconhecidas a mim. Na minha infância, uma 

das minhas irmãs, que eu amava mais do que qualquer outro dos meus irmãos e 

irmãs, morreu. E na Índia as pessoas têm dúzias de irmãos e irmãs. Eu costumava 

provocar o meu pai, “Como você não conseguiu fazer uma dúzia?” – porque você 

tem apenas onze filhos. Você deveria ser um pouco matemático, apenas mais um 

filho.” 

 E ele disse, “Você é meu filho mas tenta até fazer piada de mim.” 

 Eu disse, “Não estou fazendo piada; estou simplesmente dizendo que é tão 

fácil dizer a alguém ‘uma dúzia’ – e é exatamente isso que estive fazendo. Se 

alguém me pergunta quantos filhos você tem, digo, ‘Uma dúzia.’ É mais simples. 

Você o tornou desnecessariamente complicado: onze! Ou você deveria ter parado 

em dez – isso parece estar completo – ou doze; isso também é completo. Mas 

onze? – Que tipo de número é esse?” 

 Desses dez irmãos e irmãs a que mais amei morreu quando eu era muito 

jovem. Eu devia ter cinco anos e ela três. Mas mesmo nessa situação eu não 

chorei. Fiquei surpreso e chocado. Todo mundo estava chorando e todos 

pensavam que eu estava em choque porque eu a amava mais que tudo. Toda a 

minha família sabia disso, que eu a amava mais que tudo, e ela me amava mais 

que tudo. Eles pensavam que talvez fosse apenas por causa do choque que as 

lágrimas não vinham, mas não era esse o caso. 

 Quando o meu avô materno morreu eu não chorei – e foi ele que me criou. 

No meu aniversário ele costumava trazer um elefante da cidade mais próxima... 

Os elefantes na Índia, naqueles dias, eram mantidos ou pelos reis – porque é muito 

custosa a manutenção, os alimentos e o serviço que o elefante requer – ou pelos 

santos. 

 Dois tipos de pessoas costumavam tê-los. Os santos podiam ter elefantes 

porque tinham muitos seguidores; assim como os seguidores cuidavam do santo, 

eles cuidavam do elefante. Perto dali havia um santo que tinha um elefante, então 

o meu avô materno costumava trazê-lo para o meu aniversário. Ele me colocava 

no elefante com duas bolsas, uma de cada lado, cheias de moedas de prata. 

 Na minha infância na Índia, as notas ainda não haviam aparecido; a prata 

pura ainda era usava para a rúpia. O meu avô enchia duas bolsas grandes com 

moedas de prata, uma de cada lado, e eu circulava pela vila jogando as moedas. 

Era assim que costumávamos celebrar o meu aniversário. Uma vez que eu 

começava, ele viria com seu carro de boi atrás com mais rúpias, e continuava me 

dizendo, “Não seja miserável – guardei o suficiente. Você não pode jogar mais 

do que tenho. Continue jogando!” 

 Naturalmente, toda a vila seguia o elefante. Não era uma vila grande 

também, não mais que duzentas ou trezentas pessoas, então eu a circulava, a única 

rua da vila. Ele fazia arranjos de todo tipo para me dar a ideia de que eu pertencia 

a alguma família real. 
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 Ele me amava tanto que era impossível para mim ficar doente. Ora, 

ninguém tem poder sobre a doença, mas é possível não falar nada sobre ela. Ele 

entraria em pânico até mesmo se eu tivesse uma leve dor de cabeça. Ele poderia 

entrar em um pânico tal que pegaria o seu cavalo, cavalgaria para o médico mais 

próximo e trazia-o consigo. Aquilo dava tanto problema, mais que a dor de 

cabeça, então eu simplesmente permanecia em silêncio, sem dizer nada sobre ela. 

Até mesmo quando ele morreu no meu colo não houveram lágrimas. Até suspeitei 

que talvez eu não tivesse glândulas lacrimais. 

 Mas naquele dia, despedindo-me da árvore bo, chorei pela primeira e 

última vez. Ela permanece como um local muito iluminado. E quando eu estava 

chorando eu tinha certeza absoluta que haviam lágrimas nos olhos da árvore bo, 

embora eu não os pudesse ver, e não pudesse ver as suas lágrimas. Mas eu podia 

sentir – quando toquei a árvore pude sentir a tristeza e pude sentir uma bênção, 

um adeus. E foi certamente o meu último encontro, pois quando voltei depois de 

um ano, por alguma razão estúpida a árvore havia sido cortada e removida. 

 A razão estúpida era que eles estavam fazendo um pequeno pilar memorial, 

e aquele era o local mais belo, no meio da cidade. Era para um idiota rico o 

bastante para ganhar todas as eleições e tornar-se presidente do comitê municipal. 

Ele foi presidente por pelo menos trinta e cinco anos – o tempo mais longo que 

alguém fora presidente na cidade. Todos estavam felizes com sua presidência 

porque ele era um idiota; vocês poderiam fazer qualquer coisa e ele não criaria 

nenhuma interferência. 

 Vocês poderiam fazer a sua casa no meio da rua; ele não incomodaria, 

vocês só teriam que votar nele. Então toda a cidade estava feliz com ele porque 

todos tinham muita liberdade. O comitê municipal, os membros, os funcionários 

e os chefes dos funcionários – todos estavam felizes com ele. Todo mundo queria 

que ele permanecesse eternamente como presidente; mas mesmo os idiotas têm 

que morrer, felizmente. Mas sua morte foi lamentável porque eles procuraram um 

local para fazer um memorial para ele, e eles destruíram a árvore bo. Agora a sua 

pedra de mármore está lá, ao invés de uma árvore bo viva. 

 Não esqueço das coisas, mas existem tantas coisas a serem ditas; e a 

linguagem é unidimensional. Ela é linear – vocês podem seguir apenas em uma 

linha – e a experiência é multidimensional, ela se move em milhares de linhas. O 

problema com os supostos oradores é o que dizer. O meu problema é o que não 

dizer, porque existe muito esperando para ser dito, batendo por todos os lados e 

pedindo, “Deixe-me entrar.” Então me afasto... mas não fiquem com vergonha de 

relembrar-me.  

 

*** 

 

Um astrólogo prometeu trabalhar no meu mapa astral. Ele morreu antes de fazê-

lo, então o seu filho teve que preparar o mapa. Mas o filho também estava muito 
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confuso. Ele disse, “É quase certo que essa criança morrerá com a idade de vinte 

e um anos. A cada sete anos ela terá que encarar a morte.” 

 Então os meus pais, a minha família, estava sempre preocupada com a 

minha morte. Sempre que eu iniciava um novo ciclo de sete anos, eles ficavam 

com medo. E o astrólogo estava certo. Com sete anos sobrevivi, mas tive uma 

profunda experiência da morte – não da minha própria, mas da morte do meu avô 

materno. E eu era tão apegado a ele que a sua morte parecia a minha própria 

morte. Imitei a sua morte da minha própria maneira infantil. Não comi por três 

dias continuamente, não bebi água, porque senti que se o fizesse seria uma traição. 

 Eu o amava tanto, ele me amava tanto, que enquanto esteve vivo eu nunca 

tive permissão de ir com os meus pais. Eu estava com o meu avô materno. Ele 

disse, “Quando eu morrer, somente então você pode ir.” Ele vivia em uma vila 

muito pequena, então eu não podia ir a nenhuma escola, porque não havia escolas. 

Ele nunca me deixava, mas então chegou o momento em que ele morreu. Ele era 

uma parte essencial de mim. Cresci com sua presença, seu amor. 

 Quando ele morreu senti que seria uma traição comer: “Agora eu não quero 

viver...” Era infantil, mas através disso algo muito profundo ocorreu. Por três dias 

permaneci deitado; eu não saía da cama. Eu disse, “Se ele está morto, não quero 

viver.” Sobrevivi, mas aqueles três dias tornaram-se uma experiência da morte. 

Morri de uma forma, e vim a perceber – agora posso falar sobre isso, embora 

naquele momento fosse apenas uma experiência vaga – senti que a morte é 

impossível. Esse foi o sentimento.  

 Então na idade de catorze anos a minha família ficou perturbada que eu 

poderia morrer. Sobrevivi novamente, mas então de novo tentei conscientemente. 

Eu lhes disse, “Se a morte ocorrerá como o astrólogo disse, então é melhor estar 

preparado. E por que dar uma chance à morte? Por que não vou e a encontro no 

meio do caminho? Se vou morrer, então é melhor morrer conscientemente.” 

 Então deixei de ir para a minha escola por sete dias. Fui até o meu diretor 

e lhe disse, “Vou morrer.” 

 Ele disse, “Que bobagem você está falando! Você vai cometer suicídio? O 

que você quer dizer com vou morrer?” 

 Eu lhe disse sobre a previsão do astrólogo que a possibilidade da morte me 

confrontaria a cada sete anos. Disse-lhe, “Estou indo para um retiro por sete dias 

para esperar a morte. Se ela vier, é bom encontrá-la conscientemente para que ela 

se torne uma experiência.” 

 Fui para um templo bem do lado de fora da minha vila. Cheguei a um 

acordo com o sacerdote, que ele não deveria me perturbar. Era um templo muito 

solitário, sem visitantes – velho, em ruínas. Ninguém nunca ia até lá. Então eu 

lhe disse, “Permanecerei no templo. Dê-me apenas algo para comer e beber uma 

vez por dia, e o dia todo ficarei deitado aqui esperando pela morte.” 

 Esperei por sete dias. Esses sete dias se tornaram uma bela experiência. A 

morte nunca veio, mas da minha parte eu tentei de todas as formas morrer. Coisas 
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estranhas, bizarras, ocorreram. Muitas coisas ocorreram, mas a nota básica foi – 

se vocês sentirem que estão morrendo vocês se tornam calmos e silenciosos. Nada 

cria qualquer preocupação então, porque todas as preocupações dizem respeito à 

vida. A vida é a base de todas as preocupações. Quando você vai morrer, de 

qualquer forma, algum dia, por que preocupar-se? 

 Eu estava deitado lá. No terceiro ou quarto dia uma cobra entrou no templo. 

Ela estava à vista; eu estava vendo a cobra, mas não havia medo. De repente senti-

me muito estranho. A cobra estava chegando cada vez mais próxima, e eu senti-

me muito estranho. Não havia medo. Então pensei, “Quando a morte está 

chegando, ela pode chegar através dessa cobra, então por que temer? Espere!” 

 A cobra cruzou sobre mim e foi embora. O medo desapareceu. Se vocês 

aceitam a morte, não há medo. Se vocês se apegam à vida, então todos os medos 

estão presentes. 

 Muitas vezes as moscas vinham em torno de mim. Elas voavam em volta, 

pousavam em mim, na minha face. Às vezes eu me sentia irritado e queria retirá-

las, mas então pensava, “Qual é o sentido? Mais cedo ou mais tarde morrerei, e 

então ninguém estará aqui para proteger o meu corpo. Deixe-as fazer o que 

quiserem.” 

 No momento em que decidi as deixar fazer o que quisessem, a irritação 

desapareceu. Elas ainda estavam no meu corpo, mas era como se eu não estivesse 

preocupado. Parecia que elas estavam movendo-se e pousando sobre o corpo de 

outra pessoa. Imediatamente houve uma distância. Se você aceita a morte, uma 

distância é criada. A vida move-se para longe, com todas as suas preocupações, 

irritações, tudo. 

 Morri de uma forma, mas descobri que algo imortal está ali. Uma vez que 

vocês aceitam a morte totalmente, vocês se tornam consciente dela. 

 Então, de novo, na idade de vinte e um anos, a minha família estava 

esperando. Disse-lhes, “Por que vocês seguem esperando? Não esperem. Agora 

não vou morrer.” 

 Fisicamente, algum dia morrerei, é claro. Entretanto, essa previsão do 

astrólogo ajudou-me muito, porque ele tornou-me consciente da morte desde 

muito cedo. Continuamente eu podia meditar e aceitar que ela estava chegando. 

 

*** 

 

Um dia meu pai colocou todos os meus salwars, minhas kurtas e meus três bonés 

turcos em uma trouxa no porão, lá onde muitos tipos de coisas estavam – 

quebradas, inúteis. Eu não podia encontrar nada, então quando saí do banheiro 

fui simplesmente nu, com os meus olhos fechados, e cruzei a loja. Quando eu 

estava saindo o meu pai disse, “Espere! Entre. Tome suas roupas.” 
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 Eu disse, “Você as traga, onde quer que elas estejam.” 

 Ele disse, “Nunca pensei que você faria isso. Pensei que você olharia em 

volta, procuraria pelas roupas, e não as encontraria – porque as coloquei em um 

lugar tal que você não as encontraria. Então naturalmente você usaria roupas 

normais, as roupas que você deveria usar. Nunca pensei que essa poderia ser sua 

ação.” 

 Eu disse, “Ajo diretamente. Não acredito em conversa desnecessária; Eu 

nem perguntei a ninguém onde as minhas roupas estão. Por que deveria? A minha 

nudez servirá ao mesmo propósito.” 

 Ele disse, “Você tem as suas roupas, e ninguém o aborrecerá em relação às 

suas roupas, mas, por favor, não comece a andar nu porque isso criará mais 

problema – que um filho de um vendedor de roupas não tem roupas para vestir. 

Você é conhecido e nos tornará conhecidos também: ‘Olhe para aquela pobre 

criança!’ Todo mundo vai pensar que nós não estamos lhe dando roupas.” 

 Porque eles pararam de reclamar, no momento em que passei na 

universidade abandonei aquelas vestes. Quando deixei a vila alterei minhas vestes 

para que fossem mais adequadas à minha vida universitária. Descobri que na 

primeira universidade que frequentei o boné era compulsório – vocês não 

poderiam ir sem um boné. Essa era uma grande ideia! Vocês teriam que ir 

vestidos muito corretamente: sapatos, botões fechados e com um boné. Fui sem 

botões, sem boné e com as minhas sandálias de madeira – e imediatamente tornei-

me uma celebridade. 

 O diretor imediatamente chamou-me. Ele disse, “O que é isso?” 

 Eu disse, “Essa é a forma de apresentar-me a você, caso contrário poderia 

levar anos. Quem liga para um estudante do primeiro ano?” 

 Ele disse, “Você teve alguma ideia por trás disso, mas não é permitido; 

você terá que usar o boné, e os botões devem estar fechados.” 

 Eu disse, “Você terá que provar-me quais são os motivos científicos de 

usar um boné. Ajuda de alguma maneira no aumento da sua inteligência? Então 

posso usar um turbante – por que um boné? – se isso melhora o poder do cérebro. 

Mas o fato é que a maioria dos idiotas da Índia estão no Punjabi, e eles usam um 

turbante, fortemente apertado. Talvez eles são as únicas pessoas em todo o mundo 

que usam o turbante tão apertado; a mente deles está completamente aprisionada, 

arruinada. E as pessoas mais inteligentes da Índia são os bengalis, que não usam 

bonés.” Eu disse, “Você me diz apenas quais são os fundamentos, as razões 

científicas pelas quais eu tenho que usar um boné.” 

 Ele disse, “Isso é estranho – ninguém nunca perguntou pelos fundamentos, 

as razões científicas dos bonés. Esta é simplesmente a nossa convenção nesta 

universidade.” 

 Eu disse, “Não ligo para convenções. Se a convenção é não-científica e 

destrói a inteligência das pessoas, sou o primeiro a rebelar-me contra ela. E em 
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breve você verá os bonés desaparecendo do colégio porque direi às pessoas, ‘Olhe 

– os bengalis são os mais inteligentes e eles não usam boné.’ 

 “Na Índia, os bengalis ganharam dois Prêmios Nobel. Acho que os 

punjabis nunca ganharão um único Prêmio Nobel. Vou espalhar esse movimento, 

mas se você ficar quieto e permitir-me ser da forma que sou, então não vou criar 

incômodo algum; caso contrário haverá um movimento. Você verá fogueiras, 

queimas de bonés, na frente do seu escritório.” 

 Ele olhou para mim e disse, “Ok, não crie qualquer incômodo, siga da 

forma que você é. Mas terei problemas porque mais cedo ou mais tarde outros 

perguntarão, ‘Por que você o permitiu?’” 

 Eu disse, “O fato é que se você é um homem honesto, você mesmo deveria 

parar de usar o boné, porque você não tem nenhuma base científica para isso. 

Caso contrário, a qualquer um que vier, peça para que ele encontre razões e 

fundamentos científicos – que de alguma forma o boné ajuda a inteligência. A 

universidade serve para ajudar a inteligência das pessoas; a inteligência deve ser 

aguçada. De que forma o boné ajuda? Ele aprisiona.” 

 Mas ele disse, “Pelo menos botões...” 

 Eu disse, “Não gosto de botões. Gosto do ar batendo diretamente no meu 

peito, aprecio isso; não gosto de botões. E em nenhum lugar do código da 

universidade um boné é mencionado, então para o boné eu preciso de razões 

científicas. Em nenhum lugar é mencionado que você tem que ter botões.” 

 Mas ninguém ali nunca pensou que as pessoas viriam para a universidade 

sem botões. 

 

*** 

 

A minha mãe estava me dizendo ontem... e Vivek ouviu-a tão animada pela 

primeira vez em tanto tempo; caso contrário qualquer coisa que Vivek pergunta 

é respondido em uma ou duas sentenças; sim ou não, e a conversa termina. Mas 

ontem ela falou por muito tempo e estava muito animada, então Vivek perguntou-

me, “O que a sua mãe estava lhe falando?” 

 Disse-lhe que ela estava lembrando-se de algumas coisas. Ainda não lhe 

disse o que ela estava me contando, porque foi uma longa história. Ela estava me 

dizendo que, quando eu tinha cinco meses em seu útero, um milagre ocorreu. 

 Ela estava indo da casa do meu pai para a casa do pai dela; e era a estação 

das chuvas. É costumeiro na Índia que o primeiro filho nasça na casa do pai 

materno, então, embora fosse a estação das chuvas, e muito difícil – não havia 

estradas, e ela tinha que ir a cavalo – quanto mais rápido ela fosse, melhor; se ela 

esperasse mais, então ficaria mais difícil, então ela foi com um dos seus primos. 
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 No meio da jornada existia um grande rio, o Narmada. Ele estava cheio. 

Quando eles chegaram no barco, o barqueiro viu que a minha mãe estava grávida, 

e ele perguntou ao primo da minha mãe, “Qual é o seu relacionamento?” 

 Ele não estava consciente que isso traria problemas, então simplesmente 

disse, “Somos irmã e irmão.” 

 O barqueiro recusou; ele disse, “Não posso levá-los porque a sua irmã está 

grávida – isso significa que vocês não são dois, são três.” 

 Na Índia, esse é um costume, um costume antigo – talvez começou nos dias 

de Krishna – que não se poderia viajar pela água, particularmente em um barco, 

com o filho da irmã. Havia perigo do barco afundar. 

 O barqueiro disse, “O que garante que a criança no útero da sua irmã é uma 

menina e não um menino? Se é um menino eu não quero assumir o risco – porque 

não é apenas a minha vida, sessenta outras pessoas estão no barco. Ou você ou 

sua irmã podem vir; os dois juntos eu não levarei.” 

 Dos dois lados haviam colinas e florestas e o barco só cruzava uma vez por 

dia. De manhã ele zarpava – e o rio era realmente vasto naquele ponto – e então 

ele voltava à noite. Na manhã seguinte ele ia novamente, o mesmo barco. Então 

ou a minha mãe tinha que permanecer de um lado, o que era perigoso, ou cruzar 

para o outro sozinha, o que era da mesma forma perigoso. Então por três dias eles 

continuaram pedindo para o barqueiro, implorando, dizendo que ela estava 

grávida e que ele deveria ser gentil. 

 Ele disse, “Não posso ajudar – não posso fazer. Se vocês puderem dar-me 

uma garantia de que não é um menino então posso levá-los; mas como vocês 

podem me dar uma garantia?” 

 Então por três dias eles tiveram que ficar em um templo ali. Naquele 

templo vivia um santo, muito famoso na região naqueles dias. Agora, em volta 

daquele templo surgiu uma cidade à memória daquele santo, Saikheda. Saikheda 

significa “a vila do santo.” Sai significa santo; ele era conhecido como Sai Baba. 

Não é o mesmo Sai Baba que tornou-se mundialmente famoso – Sai Baba de 

Shirdi – mas eles foram contemporâneos. 

 Sai Baba de Shirdi tornou-se mundialmente famoso por causa da simples 

coincidência que Shirdi é próxima de Mumbai, e todas as celebridades e as 

pessoas ricas de Mumbai começaram a ir até Sai Baba de Shirdi. E porque 

Mumbai é um centro mundial, logo o nome de Sai Baba de Shirdi começou a 

alcançar outros países fora da Índia, e muitos milagres foram criados em torno 

dele. 

 A situação desse Sai Baba que vivia nesse templo era a mesma. Finalmente 

a minha mãe teve que pedir a Sai Baba, “Você pode fazer alguma coisa? Estamos 

aqui há três dias. Estou grávida e meu primo disse ao barqueiro que é meu irmão, 

e ele não quer nos levar no barco. Agora, a menos que você faça alguma coisa, 

ou diga algo ao barqueiro, estamos em uma situação difícil. O que fazer? O meu 

primo não pode me deixar aqui sozinha; eu não posso ir sozinha para o outro lado. 
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Em ambos os lados existem florestas selvagens, e por pelo menos vinte e quatro 

horas terei que esperar sozinha.” 

 Nunca encontrei com Sai Baba, mas de uma maneira encontrei-o; eu tinha 

cinco meses de idade. Ele tocou o ventre da minha mãe. Minha mãe disse, “O que 

você está fazendo?” 

 Ele disse, “Estou tocando os pés da sua criança.” 

 O barqueiro viu isso e disse, “O que você está fazendo, Baba? Você nunca 

tocou os pés de alguém.” 

 E Baba disse, “Essa criança não é alguém; e você é um tolo – você deve 

levá-los para o outro lado. Não se preocupe. A alma que está dentro desse útero 

é capaz de salvar milhares de pessoas, então não se preocupe com as suas sessenta 

pessoas – leve-as.” 

 Então a minha mãe disse, “Naquele momento tornei-me consciente de que 

estava carregando alguém especial.” 

 Eu disse, “Até onde entendo, Sai Baba era um homem sábio: ele realmente 

enganou o barqueiro! Não há milagre, não há nada. E os barcos não afundam 

apenas porque alguém está viajando com o filho da sua irmã. Não há 

racionalidade na ideia, ela é apenas absurda. Talvez em algum momento pode ter 

ocorrido, acidentalmente, e então tornou-se uma ideia costumeira.” 

 Meu próprio entendimento é que porque na vida de Krishna os astrólogos 

disseram para o irmão de sua mãe que, “um dos filhos da sua irmã irá te matar,” 

ele manteve sua irmã e seu cunhado na prisão. Ela deu à luz a sete filhos, sete 

meninos, e seu irmão matou todos. O oitavo era Krishna, e, é claro, quando o 

próprio Deus nasce as fechaduras da prisão se abrem, os guardas caem totalmente 

adormecidos e o pai de Krishna o leva para fora. 

 O rio Yamuna era o limite do reinado Kansa. Kansa era a pessoa que estava 

matando os filhos de sua irmã temendo que um dos seus filhos o matasse. O 

Yamuna estava cheio – e ele é um dos maiores rios da Índia. O pai de Krishna 

estava com muito medo, mas de alguma forma a criança precisava ser levada para 

o outro lado, para a casa de um amigo cuja esposa havia dado à luz a uma menina 

– então ele poderia trocá-los. Ele poderia trazer a menina de volta consigo porque 

na manhã seguinte Kansa perguntaria, “Onde está a criança?” e estaria planejando 

matá-la. Uma garota ele não mataria – tinha que ser um garoto. 

 Mas como cruzar o rio? Não havia barcos à noite, mas ele tinha que ser 

cruzado. Mas quando Deus pode abrir as fechaduras sem chaves, sem ninguém 

para abri-las – elas simplesmente abriram-se, as portas abriram-se, os guardas 

caíram no sono – Deus faria alguma coisa. 

 Então o pai colocou a criança em um balde em sua cabeça e atravessou o 

rio – algo parecido com o que aconteceu com Moisés quando o oceano abriu-se. 

Desta vez aconteceu da maneira indiana. Não pôde ocorrer com Moisés, porque 

aquele oceano não era indiano, mas esse rio era. 
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 Conforme entra no rio, o rio começa a subir cada vez mais. Ele estava com 

muito medo: o que estava acontecendo? Ele estava esperando que o rio abaixasse, 

mas este começou a subir. O rio foi até o ponto em que tocou os pés de Krishna, 

então recuou. Esta é a maneira indiana; não pode ocorrer em nenhum outro lugar. 

Como o rio poderia perder aquilo? Quando Deus nasce e está passando através 

de si, apenas abrir passagem não é suficiente, não é educado. 

 Desde aquele dia existe essa ideia que há um certo antagonismo entre uma 

pessoa e o filho da sua irmã, porque Krishna matou Kansa. O rio foi cruzado, ele 

recuara; o rio auxiliou a criança. Desde então os rios estão zangados contra os 

tios maternos – todos os rios da Índia. E esta superstição existe até hoje. 

 Eu disse a minha mãe, “Uma coisa é certa – que Sai Baba deve ter sido um 

homem sábio e tinha algum senso de humor.” Mas ela não ouviria. E a vila ficou 

sabendo o que ocorreu, e para dar suporte a isso, depois de um mês outra coisa 

aconteceu... Na vida existem muitas coincidências que vocês podem transformar 

em milagres. Uma vez que alguém está inclinado a criar um milagre, então 

qualquer coincidência pode tornar-se um milagre. 

 Depois de um mês ocorreu uma grande cheia, e, na frente da casa da minha 

mãe, na estação chuvosa, era quase como um rio. Havia um lago e uma pequena 

rua entre o lago e a casa, mas na estação chuvosa havia tanta água que a rua 

parecia um rio, o lago e a rua fundiram-se. Era quase oceânico; tudo era água, até 

onde podia-se ver. E naquele ano, talvez, a Índia teve as maiores enchentes de 

todos os tempos. 

 As enchentes ordinariamente ocorrem todo ano na Índia, mas naquele ano 

uma coisa estranha foi notada, que as cheias começaram a reverter o fluxo da 

água dos rios. As chuvas eram tão fortes que o oceano não era capaz de receber a 

água tão rápido quanto ela estava chegando, então a água à beira-mar estava 

presa; ela começou a fluir para trás. Onde os rios menores desaguavam nos rios 

maiores, os rios maiores recusavam receber as águas, porque eles não eram 

capazes de conter nem as suas próprias águas. Os rios menores começaram a se 

mover no sentido contrário. 

 Nunca vi isso – também perdi aquela ocasião – mas minha mãe diz que era 

um fenômeno estranho ver a água se movendo ao contrário. E ela começou a 

entrar nas casas; a água entrou na casa da minha mãe. Era uma casa de dois 

andares, e o térreo ficou completamente cheio de água. Então começou a entrar 

no segundo andar. Ora, não havia para onde ir, então estavam todos sentados em 

suas camas, o lugar mais alto possível ali. Mas a minha mãe disse, “Se Sai Baba 

está certo, então algo acontecerá.” E deve ser uma coincidência que a água foi até 

o estômago da minha mãe e então recuou! 

 Estes dois milagres ocorreram antes de eu nascer, então não tenho nada a 

ver com eles. Mas eles ficaram conhecidos; quando nasci eu era quase um santo 

na vila! Todo mundo era tão respeitoso; as pessoas tocavam o meu pé, até mesmo 

os idosos. Contaram-me depois que “toda a vila aceitou-o como um santo.” 
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 Quando eu tinha por volta de quatro anos, eu era a única criança da casa – 

nada para fazer, nenhuma escola, nenhum lugar para ir. O meu avô materno tinha 

uma mercearia, com todos os tipos de coisas. Aquela era a única loja da vila, 

então havia todo o tipo de coisa... era um mercado em miniatura, em vez de uma 

loja. Então comecei a brincar com doces e outras coisas, e não sei como ocorreu... 

mas logo as pessoas doentes continuamente chegavam; e não havia doutor, 

médico, nenhum hospital, nem mesmo em centenas de quilômetros, nenhum 

hospital. 

 De alguma forma me veio que, se as pessoas pensavam que eu era um 

santo, e elas tocavam os meus pés, eu começaria a lhes dar remédios. E os 

remédios não eram nada além de misturas de alguns doces, moídos bem, 

transformados em pó, e envasados em garrafas de diferentes cores. E, é claro, as 

pessoas que tinham febre ou dor de cabeça não morrem. E elas curavam-se. Elas 

curariam-se de qualquer forma – aquilo não era um milagre, mas se tornava um 

milagre. 

 O meu Nana começou a dizer, “Você vai arruinar a minha loja – agora ela 

é um hospital! O dia todo as pessoas vêm, e às vezes até eu tenho que dar os seus 

remédios, e não tenho ideia do que são esses remédios! Você está destruindo os 

meus doces e a minha loja. Mas as pessoas estão se curando, então não tem 

problema, continue.” 

 Quando me mudei, depois de sete anos, para a casa do meu pai, abandonei 

aquele negócio de dar remédios, mas as pessoas daquela vila, sempre que vinham 

lembravam-se de mim. Elas já me chamavam de Doutor Sahib, e eu diria, “Por 

favor não usem essa palavra aqui, porque parei com aquela profissão 

completamente. Em primeiro lugar não existem doces aqui; o meu pai tem uma 

loja de roupas, não posso fazer remédios a partir de roupas. E aqui ninguém sabe 

que posso fazer milagres. Primeiro as pessoas têm que saber, então você pode 

fazê-los, caso contrário não pode.”  

 

*** 

 

Um dia eu estava brincando; eu devia ter quatro ou cinco anos de idade, não mais 

que isso. O meu pai estava fazendo a sua barba, quando alguém bateu na porta; o 

meu pai disse-me, “Vá até lá e lhe diga, ‘Meu pai não está em casa.’” 

 Eu saí e disse, “O meu pai está fazendo a barba e ele disse para falar-lhe, 

‘Meu pai não está em casa.’” 

 O homem disse, “O quê? Ele está aí?” 

 Eu disse, “Sim, mas foi isso o que ele me disse. Eu lhe disse toda a 

verdade.” 
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 O homem entrou e meu pai olhou para mim: O que aconteceu? E o homem 

estava muito bravo, ele disse, “Isso é engraçado! Você me chamou para vir nesse 

horário, e você envia uma mensagem pelo menino de que você saiu.” 

 Meu pai perguntou-lhe, “Mas como você descobriu que eu estava aqui?” 

 Ele disse, “Esse menino contou tudo, que ‘Meu pai está. Ele está fazendo 

a barba, e ele me disse para dizer-lhe que ele não está.’” 

 Meu pai olhou para mim. Eu pude entender; ele estava falando, “Espera! 

Deixa esse homem ir embora, e eu vou te mostrar.” 

 E eu lhe disse, “Estou saindo antes desse homem.” 

 Ele disse, “Mas eu não disse nada para você.” 

 Eu disse, “Entendi tudo!” 

 Eu disse para o homem, “Fique por aqui. Primeiro deixe-me sair, porque 

haverá problemas para mim.” Mas ao sair eu disse para o meu pai, “Você insiste 

comigo, ‘Seja verdadeiro...’ Então,” eu disse, “esta é uma chance de ser 

verdadeiro e checar se você realmente pretende que eu seja verdadeiro – ou você 

está apenas tentando ensinar-me a esperteza?” 

 É claro que ele entendeu que era melhor ficar quieto, não discutir comigo 

naquele momento, porque quando o homem fosse embora eu teria que vir para 

casa. Voltei depois de duas ou três horas, esperando que ele estivesse mais calmo 

ou que estivesse alguém ali, e nenhum problema surgiria. Ele estava sozinho. 

Entrei e ele disse, “Não se preocupe – eu nunca vou lhe dizer qualquer outra coisa 

como aquela de novo. Perdoe-me.” Ele era um homem justo, caso contrário quem 

se preocupa com uma criança de quatro ou cinco anos e pede – sendo um pai – 

“Perdoe-me”? 

 E ele nunca disse nada como aquilo de novo em toda a sua vida. Ele sabia 

que, comigo, ele tinha que ser diferente do que era com as outras crianças. 

 

*** 

 

O meu avô me amava muito, somente por causa das minhas travessuras. Mesmo 

idoso ele era arteiro. Ele nunca gostou do meu pai ou dos meus tios porque todos 

eles eram contra as peraltices desse velho homem. Todos diziam-no, “Você tem 

agora setenta anos e deve comportar-se. Agora os seus filhos têm cinquenta anos, 

cinquenta e cinco, os filhos deles estão casados, os seus netos estão aqui – e você 

segue fazendo tais coisas, que nos sentimos envergonhados.” 

 Eu era o único que lhe era íntimo, porque eu amava o velho pela simples 

razão que ele não havia perdido a sua infância, mesmo na idade de setenta anos. 

Ele era tão travesso quanto qualquer criança. E ele faria suas travessuras mesmo 

com seus próprios filhos e filhas, genros, e eles ficavam simplesmente chocados. 
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 Eu era o seu único confidente, porque nós conspirávamos juntos. É claro 

que muitas coisas ele não podia fazer – eu tinha que fazê-las. Por exemplo, o seu 

genro estava dormindo no quarto e meu avô não podia ir até o telhado, mas eu 

podia. Então conspiramos juntos; ele me ajudaria, ele seria uma escada para que 

eu fosse até o teto e removesse uma telha. E apenas com um bambu e uma escova 

anexa a ele, à noite, tocando a face do genro... Ele gritaria, e toda a casa corria 

para lá... “O que aconteceu?” Mas nós já teríamos desaparecido, e ele diria, 

“Havia algum fantasma ou alguém tocando a minha face. Tentei pegá-lo mas não 

consegui; estava escuro.” 

 O meu avô permaneceu totalmente inocente, e eu vi a grande liberdade que 

ele tinha. Ele era o mais velho de toda a minha família. Ele deveria ser o mais 

sério e o mais sobrecarregado com tantos problemas e ansiedades, mas nada o 

afetava. Todo mundo ficava sério e preocupado quando havia problemas; apenas 

ele não se preocupava. Mas uma coisa eu nunca gostei – foi por isso que lembrei 

dele nesse momento – dormir com ele. Ele tinha o hábito de dormir com sua face 

coberta e eu tinha que dormir com a minha face coberta também, e aquilo era 

sufocante. 

 Disse-lhe claramente, “Concordo com tudo, mas isso não posso tolerar. 

Você não pode dormir sem cobrir a sua face; eu não posso dormir com a minha 

face coberta – isso me sufoca. Você faz por amor” – ele me manteria próximo do 

seu coração e me cobriria completamente – “isso está perfeitamente bem, mas de 

manhã o meu coração não estará batendo. A sua intenção é boa, mas você estará 

vivo de manhã e eu terei morrido. Então a nossa amizade fica fora da cama.” 

 Ele queria que eu ficasse ali porque ele me amava e disse, “Por que você 

não vem dormir comigo?” 

 Eu disse, “Você sabe perfeitamente bem que não quero ser sufocado por 

ninguém, mesmo se a sua intenção for boa. Você me ama e queria que eu ficasse 

perto do seu coração mesmo à noite.” Além disso, costumávamos fazer longas 

caminhadas de manhã e, às vezes, quando havia lua, à noite. Mas nunca permiti 

que ele segurasse a minha mão. E ele diria, “Mas por quê? Você pode cair, você 

pode tropeçar em uma pedra ou qualquer coisa.” 

 Eu disse, “Isso é melhor. Deixe-me tropeçar, isso não vai me matar. Isso 

vai ensinar-me a não tropeçar, a estar alerta, a lembrar-me de onde as pedras 

estão. Mas você segurando a minha mão – por quanto tempo você poderá segurá-

la? Quanto tempo você estará comigo? Se você puder garantir que sempre estará 

comigo, então estou disposto.” 

 Ele era um homem muito sincero; ele disse, “Isso eu não posso garantir. 

Não posso dizer nada nem sobre o amanhã. E uma coisa é certa, você viverá 

muito, e eu estarei morto, então eu não estarei aqui para sempre para segurar a 

sua mão.” 

 “Então,” eu disse, “é melhor que eu aprenda desde já, porque um dia você 

me deixará no meio, desamparado. E se você tiver me treinado para segurar a sua 

mão... então haverá apenas dois caminhos: ou eu começo a viver em uma ficção: 
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Deus o pai – que é invisível é claro – está segurando a sua mão e ele está te 

guiando...” 

 Eu disse a meu avô, “Não quero ser deixado em uma situação tal que eu 

tenha que criar uma ficção para viver. Quero viver uma vida real, não uma vida 

fictícia. Não sou um personagem de um romance. Então deixe-me sozinho, deixe-

me cair. Vou tentar levantar-me. Você espera; apenas observe e isso será mais 

compassivo comigo do que segurar a minha mão.” 

 E ele entendeu; ele disse, “Você está certo – um dia não estarei aqui,” 

 

*** 

 

Meu avô era sempre favorável a mim em relação a qualquer coisa. Ele estava 

pronto para participar se pudesse; é claro que ele nunca me punia, ele sempre me 

recompensava. Eu costumava chegar em casa toda noite e a primeira coisa que 

meu avô perguntava era, “O que você fez hoje? Como foram as coisas? Houve 

algum problema?” Nós sempre tínhamos um bom encontro à noite em sua cama, 

sentados juntos, e ele apreciava tudo. Eu costumava dizer-lhe tudo o que havia 

acontecido de dia, e ele diria, “Foi realmente um bom dia!” 

 Meu pai só me puniu uma vez porque fui a uma feira que acontecia todos 

os anos a algumas milhas da cidade. Ali cruzava um dos rios sagrados dos hindus, 

o Narmada, e na ribanceira do Narmada acontecia uma grande feira por um mês. 

Então simplesmente fui até lá sem pedir para ele. 

 Havia muita coisa acontecendo na feira... fui apenas por um dia e eu 

pensava voltar à noite, mas haviam tantas coisas: mágicos, um circo, drama. Não 

era possível voltar em um dia, então três dias... Toda a família estava em pânico: 

onde eu estava? 

 Nunca havia acontecido antes. No máximo eu havia voltado tarde da noite, 

mas eu nunca estive fora por três dias continuamente... e sem nenhuma 

mensagem. Eles perguntaram na casa de todos os amigos; ninguém sabia de mim. 

E no quarto dia, quando voltei para casa, meu pai estava realmente bravo. Antes 

de perguntar qualquer coisa, ele me deu um tapa. Eu não disse nada. 

 Eu disse, “Você quer dar-me mais tapas? Você pode, porque desfrutei o 

suficiente nesses três dias. Você não pode dar-me mais tapas do que desfrutei, 

então você pode dar-me mais alguns tapas. Isso vai esfriá-lo, e para mim será 

apenas uma compensação. Eu aproveitei.” 

 Ele disse, “Você é realmente impossível. Bater-lhe é insignificante. Não 

lhe dói; você está até pedindo mais. Você não consegue distinguir entre punição 

e recompensa?” 

 Eu disse, “Não, para mim tudo é uma recompensa de algum tipo. Existem 

diferentes níveis de recompensa, mas tudo é uma recompensa de algum tipo.” 
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 Ele perguntou, “Onde você esteve nesses três dias?” 

 Eu disse, “Isso você deveria ter perguntado antes de dar-me um tapa. Agora 

você perdeu o direito de perguntar-me. Tomei um tapa sem ser nem mesmo 

perguntado. É um ponto final – fecha o capítulo. Se você queria saber, você 

deveria ter perguntado antes, mas você não tem nenhuma paciência. Apenas um 

minuto seria suficiente. Mas não vou o manter continuamente preocupado com 

isso, então lhe direi que fui à feira.” 

 Ele perguntou, “Por que você não me pediu?” 

 Eu disse, “Porque eu queria ir. Seja honesto: se eu tivesse pedido, você 

teria me dado permissão? Seja honesto.” 

 Ele disse, “Não.” 

 Eu disse, “Isso explica tudo, porque não lhe pedi – porque eu queria ir, e 

então seria mais difícil para você. Se eu tivesse lhe pedido e você falasse não, eu 

ainda assim teria ido, e isso seria mais difícil para você. Apenas para torná-lo 

mais fácil para você eu não pedi, e sou recompensado por isso. E estou pronto 

para mais recompensas que você quiser me dar. Mas desfrutei tanto da feira que 

vou até lá todo ano. Então você pode... sempre que eu desaparecer, você sabe que 

estou lá. Não se preocupe.” 

 Ele disse, “Esta é a última vez que lhe puno; a primeira e a última. Talvez 

você esteja certo: se você realmente queria ir então essa era a única forma, porque 

eu não iria permitir. Naquela feira todo o tipo de coisa ocorre: as prostitutas estão 

lá, intoxicantes estão disponíveis, drogas são vendidas” – e naquele tempo na 

Índia não havia ilegalidade em relação às drogas, todas as drogas estavam 

disponíveis livremente. E em uma feira todos os tipos de monges se reúnem, e 

todos os monges hindus usam drogas – “eu não iria permitir que você fosse. E se 

você realmente queria ir, então, talvez você fez o certo em não pedir.” 

 Eu lhe disse, “Mas não liguei para as prostitutas, nem para os monges, nem 

para as drogas. Você me conhece: se estou interessado em drogas, então nessa 

própria cidade...” Do lado da minha casa havia uma loja onde todas as drogas 

estavam disponíveis, “E o homem é tão amigável em relação a mim que ele não 

pegaria nenhum dinheiro se eu quisesse qualquer droga. Então não há problema. 

Prostitutas estão disponíveis na vila; se eu estiver interessado em ver as suas 

danças, posso ir até lá. Quem pode me impedir? Os monges chegam 

continuamente na cidade. Mas eu estava interessado nos mágicos.” 

 E meu interesse na mágica está relacionado com meu interesse em 

milagres. Na Índia, antes da divisão, vi todo o tipo de milagre sendo feito nas ruas 

pelos mágicos, pobres mágicos. Talvez depois de todo o show eles ganhavam 

somente uma rúpia. Como eu poderia crer que essas pessoas eram messias? Por 

uma rúpia, por três horas eles faziam coisas quase impossíveis. É claro que tudo 

tinha um truque, mas se vocês não conhecem o truque então é um milagre. 

 Vocês apenas ouviram dizer – eu os vi jogar uma corda para cima, e a corda 

permanecer por si só. Eles tinham um garoto que chamavam de jamura; todo 
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mágico tem um jamura. Não sei como traduzi-lo... apenas “meu garoto.” E ele 

segue falando com o jamura, “Jamura, você vai subir na corda?” 

 E ele diria, “Sim, vou.” E essa conversação contínua tem a ver com o 

truque; ela mantém a mente das pessoas na conversação, e esta é engraçada de 

várias maneiras. Eu vi aquele garoto subir pela corda e desaparecer! 

 E o homem chama de baixo, “Jamura?” 

 E lá de cima vem a voz, “Sim, mestre.” 

 E ele diz, “Agora vou trazê-lo para baixo, parte por parte.” Então ele jogava 

uma faca para cima, e a cabeça do garoto vinha para baixo! Ele jogava uma faca 

para cima e as pernas vinham para baixo! Parte por parte o garoto descia, e o 

mágico seguia juntando as partes, cobrindo-as com um lençol de cama e dizendo, 

“Jamura, junte-se agora.” 

 E o jamura diria, “Sim, mestre.” O mágico removia o lençol e o garoto 

ficava de pé! Ele puxava a corda para baixo, terminava o número, colocava-a na 

sacola, e começava a pedir dinheiro. 

 No máximo ele ganhava uma rúpia – porque naqueles dias sessenta paise 

era equivalente a uma rúpia, e ninguém lhe dava mais de um paise, dois paise no 

máximo; uma pessoa muito rica lhe daria quatro paise. Se ele pudesse recolher 

uma rúpia por esse milagre ele era afortunado. 

 Vi todos os tipos de coisas, e as pessoas que faziam essas coisas eram 

apenas pedintes. 

 

*** 

 

Na minha infância – porque a partir dela eu posso falar para vocês com mais 

autoridade; não sei sobre a infância de vocês, sei apenas da minha infância – era 

um tema diário. Todos pediam para que eu fosse verdadeiro. E eu disse para o 

meu pai, “Sempre que você me diz para ser verdadeiro, você tem que lembrar de 

uma coisa, que a verdade tem que ser recompensada; caso contrário você estará 

me forçando a não ser verdadeiro. Estou disposto a ser verdadeiro.” 

 Muito facilmente eu descobri que a verdade não compensa: você é punido. 

As mentiras compensam: você é recompensado. Ora, essa era uma questão muito 

decisiva, muito importante. Então deixei claro para os meus pais que isso deveria 

ser entendido claramente: “Se vocês querem que eu seja verdadeiro então a 

verdade tem que ser recompensada, e não em uma vida futura, mas aqui e agora, 

porque estou sendo verdadeiro aqui e agora. E se a verdade não é recompensada, 

se sou punido por ela, então vocês estão me forçando a mentir. Permitam que isso 

seja claramente entendido; então não há problema para mim, serei sempre 

verdadeiro.” 



 
 

416 

 

 O que aconteceu era que, vivendo a uns dois ou três blocos da minha 

família existia uma família brâmane, brâmanes muito ortodoxos. Os brâmanes 

cortam todo o seu cabelo e deixam apenas uma pequena parte no sétimo chacra 

na cabeça sem cortar, para que essa parte continue crescendo. Eles seguem 

tentando mantê-la dentro da sua boina ou dentro do turbante. E o que fiz foi o 

seguinte, eu cortei o cabelo do pai. No verão na Índia, as pessoas dormem fora da 

casa, na rua. Elas trazem as suas camas, seus leitos, para a rua. Toda a cidade 

dormia na rua à noite, era tão quente dentro de casa. 

 Então esse brâmane estava dormindo – e a culpa não é minha... ele tinha 

um choti tão longo; chama-se choti, aquele punhado de cabelo. Eu nunca o tinha 

visto porque ele estava sempre escondido em seu turbante. Enquanto ele dormia, 

o choti estava pendurado e tocando o chão. Ele saía do leito e era tão longo que 

fiquei tentado, não pude resistir; corri para casa, trouxe tesouras, cortei-o 

completamente, levei-o e mantive-o no meu quarto. 

 Pela manhã ele descobriu que o choti sumira. Ele não podia acreditar 

porque toda a sua pureza estava nele, toda a sua religião estava nele – toda a sua 

espiritualidade fora destruída. Mas todo mundo na vizinhança sabia que se algo 

de errado ocorria... primeiramente eles corriam até mim. E ele veio 

imediatamente. Eu estava sentado para fora sabendo com certeza que ele viria de 

manhã. Ele olhou para mim. Também olhei para ele. Ele me disse, “O que você 

está olhando?” 

 Eu disse, “O que você está olhando? A mesma coisa.” 

 Ele disse, “A mesma coisa?” 

 Eu disse, “Sim. A mesma coisa. Dê-lhe um nome.” 

 Ele perguntou, “Onde está seu pai? Não quero falar com você de jeito 

nenhum.” 

 Ele entrou. Ele trouxe o meu pai e este disse, “Você fez algo para com esse 

homem?” 

 Eu disse, “Não fiz nada para com esse homem, mas cortei um choti que 

certamente não pode pertencer a esse homem, porque quando eu estava cortando-

o, o que ele estava fazendo? Ele poderia ter impedido.” 

 O homem disse, “Eu estava dormindo.” 

 Eu disse, “Se eu tivesse cortado o seu dedo enquanto você dormia, você 

permaneceria dormindo?” 

 Ele disse, “Como eu poderia permanecer dormindo se alguém estivesse 

cortando o meu dedo?” 

 Eu disse, “Isso certamente mostra que os cabelos estão mortos. Você pode 

cortá-los, mas uma pessoa não se machuca, não sai nenhum sangue. Então para 

que o rebuliço? Uma coisa morta estava pendurada lá... e pensei que você estava 

carregando essa coisa morta desnecessária dentro do seu turbante pela vida toda 
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– por que não o aliviar? Ele está no meu quarto. E com o meu pai eu tenho o 

contrato de ser verdadeiro.” 

 Então eu trouxe o seu choti e disse, “Se você está tão interessado nele, você 

pode pegá-lo de volta. Se é a sua espiritualidade, o seu bramanismo, você pode 

mantê-lo amarrado e colocá-lo dentro do seu turbante. Ele está morto de qualquer 

forma; ele estava morto quando estava conectado com você, estava morto quando 

o cortei de você. Você pode mantê-lo dentro do seu turbante.” 

 E perguntei ao meu pai, “Minha recompensa?” – na frente do homem. 

 Aquele homem disse, “Que recompensa ele está pedindo?” 

 O meu pai disse, “Esse é o problema. Ontem ele propôs um contrato que, 

se ele fala a verdade... e sinceramente; ele não apenas está falando a verdade, ele 

está até dando a prova. Ele contou toda a história – e até há lógica por trás dela – 

que o choti é uma coisa morta, então por que se preocupar com uma coisa morta? 

E ele não está escondendo nada.” 

 Ele me recompensou com cinco rúpias. Naqueles dias, naquela pequena 

vila, cinco rúpias era uma grande recompensa. O homem ficou bravo com meu 

pai. Ele disse, “Você vai estragar essa criança. Você devia bater nele em vez de 

dar cinco rúpias. Agora ele vai cortar o choti de outras pessoas. Se ele ganhar 

cinco rúpias por choti, todos os brâmanes da cidade estarão liquidados, porque 

todos eles estão dormindo fora à noite; e quando você está dormindo não pode 

continuamente segurar o seu choti na mão. E o que você está fazendo? – isso vai 

se tornar um precedente.” 

 O meu pai disse, “Mas esse é o meu contrato. Se você quiser puni-lo, isso 

é da sua conta; não interferirei. Não o estou recompensando por sua travessura; 

estou recompensando-o pela sua verdade – e ao longo de toda a minha vida vou 

recompensá-lo por sua verdade. No que diz respeito à travessura, você está livre 

para fazer qualquer coisa com ele.” 

 Aquele homem disse ao meu pai, “Você está me levando a mais problemas. 

Se eu fizer algo a esse garoto, você acha que as coisas vão terminar por aqui? Sou 

um homem de família: tenho esposa, meus filhos, minha casa – amanhã a minha 

casa será queimada.” Ele estava muito bravo, e disse, “Especialmente agora é um 

problema, porque amanhã vou realizar uma cerimônia na vila vizinha, e as 

pessoas ver-me-ão sem o meu choti...” 

 Eu disse, “Não é preciso se preocupar – estou lhe dando o choti de volta. 

Você também pode me recompensar por lhe dar o choti de volta. É só nunca 

retirar o seu turbante na outra vila; até mesmo à noite continue usando o turbante. 

Isso é tudo. Não é um grande problema, é somente uma noite. E à noite quem vai 

olhar para o seu choti? Todo mundo estará dormindo.” 

 Ele disse, “Não me dê conselhos. Eu gostaria de te bater mas sei que isso 

criaria toda uma cadeia de eventos.” 
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 Eu disse, “Ela já foi criada. Você veio para reclamar; você não está me 

recompensando por eu ser tão absolutamente honesto e sincero ao dizer que não 

pude resistir à tentação. E não fiz nenhum dano a ninguém; nenhuma violência 

ocorreu – nem uma única gota de sangue saiu do seu choti. Apenas por reclamar 

ao meu pai você já criou uma cadeia de reação.” 

 Ele disse ao meu pai, “Olhe...!” 

 Meu pai disse, “Não é da minha conta.” 

 E eu disse para o meu pai, “É isso o que todo o bramanismo ensina – a 

cadeia de reações.” 

 Meu pai disse, “Mantenha a sua filosofia para si mesmo. E pare de ir a 

essas palestras de sadhus, monges e mahatmas, porque qualquer coisa que você 

adquire deles você conclui, de alguma forma, coisas tão estranhas.” 

 Eu disse, “Mas isso é o que estou falando, e não é estranho. Isso é 

exatamente a teoria do carma: você faz um ato, a reação segue-se. Ele fez um ato 

de reclamar contra mim, agora a reação seguir-se-á.” 

 E a reação seguiu, porque ele havia me dito que ia para a outra vila... Ele 

estava muito bravo comigo, mas quando você está bravo, você está bravo – e ele 

estava realmente surtado. Então ele estava bravo com a sua esposa, com os 

filhos... Assisti tudo e ele de alguma forma conseguiu reunir suas coisas e partir 

em uma carroça a cavalo.  

 No momento em que ele se foi eu disse para sua esposa, “Você entende 

onde ele está indo? Ele está indo para sempre – e você não sabe! Ele veio para 

falar isso para meu pai, que ele iria para sempre e nunca mais voltaria.” 

 A esposa de repente começou a chorar e gritar, “Pare-o!” Outras pessoas 

correram e pararam a sua carroça.  

 Ele disse, “Por que vocês estão me parando? Tenho que pegar o trem!” 

 Elas disseram, “Não hoje. A sua esposa está chorando e debatendo-se – ela 

vai morrer!” 

 Ele disse, “Mas isso é estranho. Por que ela estaria se debatendo, e por que 

ela choraria?” 

 Mas as pessoas não o deixavam ir, e elas estavam retirando a sua mala e 

maleta. 

 O homem que estava dirigindo a carroça disse, “Não vou te levar. Se essa 

é a situação, que você está deixando a sua esposa e seus filhos pequenos para 

sempre, não farei tal ato.” 

 O brâmane disse, “Não estou partindo. Voltarei, mas não tenho tempo para 

convencê-lo. Vou perder o trem – a estação é duas milhas da minha casa.” 
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 Mas ninguém o ouvia, e eu estava provocando as pessoas: “Parem-no, caso 

contrário a sua esposa, os seus filhos... vocês terão que cuidar deles – quem irá 

alimentá-los?” 

 As pessoas o trouxeram de volta com as suas malas, e é claro ele estava 

bravo e jogou as suas malas na sua esposa. Esta perguntou, “O que você fez? Por 

que... ?” E eu estava lá fora com a multidão. 

 Ele disse, “Ninguém fez nada. Aquele garoto me disse que haveria uma 

reação. A razão é que há três dias, no templo, eu estava ensinando a filosofia da 

ação e da reação e esse garoto estava presente lá. Agora ele está me ensinando.” 

 Ele me disse, “Desculpe-me, e eu nunca falarei uma única palavra sobre 

essa ação e reação. E você pode cortar o choti de qualquer pessoa que você quiser, 

não reclamarei. Você pode cortar a minha cabeça fora e não reclamarei – porque 

quero parar essa cadeia completamente. O meu trem se foi.” 

 Então todo mundo perguntou, “O que aconteceu? Não entendemos. Quem 

cortou o seu choti?” 

 Eu disse, “Olhe! É impossível parar a cadeia. Essas pessoas estão 

perguntando, ‘Choti de quem? Quem o cortou? Onde está o choti’” Eu disse, 

“Olhem dentro do turbante dele, em sua cabeça!” E um homem que era 

considerado um pugilista na vila foi e tirou o turbante dele e o choti caiu. 

 Meu pai também estava lá e viu. Quando estávamos retornando para casa 

ele me disse, “Vou te recompensar, mas não tire vantagem do nosso contrato.” 

 Eu disse, “Não estou tirando vantagem. Não é um contrato entre você e eu. 

Meu contrato é que eu sempre falarei a verdade para você, e você vai me 

recompensar por isso.” E ele permaneceu consistente. Qualquer coisa que eu 

fazia, não importando quão errado perante seus olhos, ele continuamente 

recompensava-me. Mas é difícil encontrar um pai como esse – o pai tem que 

impor forçosamente os seus ideais nos filhos. 

 O meu pai foi condenado por toda a minha cidade: “Você está mimando a 

criança.” 

 Ele disse, “Se esse é o destino dele, ser mimado, deixem-no ser mimado. 

Não serei responsável por interferir no seu destino; ele nunca será capaz de falar, 

‘Meu pai mimou-me.’ E se ele está feliz sendo mimado, então o que há de errado 

em ser mimado? Nunca, não importa o que aconteça na vida dele, não quero 

interferir. Meu pai interferiu na minha vida e sei que eu seria uma pessoa diferente 

se ele não tivesse interferido. 

 “E sei que ele está certo, que todo pai transforma a criança em um hipócrita, 

porque transformei-me em um hipócrita. Quando quero rir, sou sério. Quando 

quero ser sério tenho que rir. Pelo menos deixe uma pessoa rir quando ela quiser 

rir. E deixe-a ser séria quando ela quer ser séria.” 

 Ele disse, “Tenho onze filhos, mas pensarei como se tivesse apenas dez.” 

E ele sempre pensou como se tivesse apenas dez. Ele nunca me contou entre os 
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seus filhos porque, ele disse, “Dei-lhe total liberdade de ser ele próprio. Por que 

ele deve carregar qualquer imagem minha?” 

 

*** 

 

Quando eu estava no meu primário, a minha casa era muito próxima da escola. 

Então quando o sino da escola tocava, esse era o momento que eu ia ao banheiro. 

Toda a minha família batia na porta, e eu permanecia em silêncio – sem responder 

nada. 

 Era uma rotina diária o diretor vir buscar-me, porque eu não iria sozinho. 

Então ele vinha, e meu pai dizia, “O que fazer? Pare de tocar o sino, porque no 

momento que você o toca, ele vai para o banheiro e tranca a porta! E então é 

absolutamente inútil, porque qualquer coisa que você fala ele não responde.” 

 Finalmente a escola decidiu não tocar o sino, e o diretor costumava vir – 

primeiro para buscar-me – e então o sino tocava para todas as outras crianças. 

 Toda criança é forçada a fazer muitas coisas para o seu próprio bem. Sou 

grato ao diretor. Ele foi realmente generoso – somente por causa de um único 

estudante ele mudou toda a rotina da escola! 

 Sou grato aos meus pais – a paciência deles para comigo. Toda a família 

estava do lado de fora do banheiro persuadindo-me, “Saia! Se você não quer ir 

para a escola, não há necessidade. Vamos pedir para o diretor te liberar hoje.” 

Mas eu permanecia quieto. 

 E também sou grato porque aqueles momentos de silêncio me deram muito. 

E todo mundo gritando e correndo em torno – no meio daquele ciclone eu era o 

centro, simplesmente sentado debaixo do chuveiro e desfrutando. 

 

 Na minha vila, quando nasci, havia uma colônia de oleiros. E os oleiros na 

Índia carregam os seus potes em jumentos. Essa é a única coisa na Índia que os 

jumentos são utilizados. A colônia era próxima da minha casa, e haviam muitos 

jumentos belos, mas o dia todo eles estavam comprometidos em carregar coisas. 

Apenas à noite eles ficavam livres, e eu também estava livre, então eu ia capturar 

um jumento. 

 Ninguém monta um jumento na Índia, porque pensa-se que o jumento é 

algo intocável. Montar em um jumento... Toda a minha família ficava 

envergonhada, porque os vizinhos estavam falando para eles, “Vimos o seu filho 

a caminho do mercado, sentado em um jumento. Não o deixe entrar até que ele 

vá ao rio e tome um banho.” 

 Meu pai costumava persuadir-me, “Podemos arranjar e comprar um cavalo 

para você, se você está tão interessado.” 
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 Eu disse, “Não estou interessado em cavalo de maneira alguma. O meu 

interesse está nos jumentos. Eles são pessoas muito filosóficas, imprevisíveis. Um 

jumento pode parar a qualquer momento, e, faça você o que quiser, ele não se 

moverá. Você não pode entender porque ele parou – e contra o senso comum de 

que os jumentos são idiotas, a minha experiência é que eles são muito sagazes, 

políticos espertos.” 

 Meu pai disse, “Você quer escrever uma tese sobre jumentos, ou o quê?” 

 Eu disse, “Posso escrever uma, porque a minha experiência com jumentos 

talvez seja maior do que qualquer outra pessoa.” 

 Cavalgar em um jumento é uma tarefa difícil; cavalgar em um cavalo não 

é. Os jumentos são tão espertos, eles nunca vão no meio da estrada. Eles sempre 

vão esfregar as suas pernas em um muro. Naturalmente vocês saltarão! 

 Era tão difícil mantê-los no meio da estrada. Eles iam pela esquerda ou pela 

direita, mas nunca ficavam no meio. Então eu disse ao meu pai, “Jumentos são 

direitistas ou esquerdistas, mas eles não são budistas.” 

 Buda costumava ensinar a seus discípulos, “Sigam o caminho do meio.” 

Os jumentos são as únicas pessoas que Buda não foi capaz de convencer. E não 

acho que eles são estúpidos, porque quando ninguém os está cavalgando, eles 

andam no meio. Eles são espertos. E em um dia quente, vocês podem vê-los 

debaixo das árvores. 

 E a própria face de um jumento é filosófica, como se eles estivessem 

pensando em grandes coisas. Apenas olhe para a face de um jumento e vocês 

sempre sentirão que ele está pensando muito. 

 Finalmente a minha família decidiu que eu não podia entrar na cozinha – 

“porque não sabemos exatamente se você esteve cavalgando em um jumento ou 

não.” Então eu estava sempre sentado fora da cozinha. Eu não tinha permissão de 

entrar na cozinha; particularmente a minha avó não... Eu era um pária! 

 

*** 

 

Ouvindo os pássaros eu me lembro... Fora da minha classe do ensino médio havia 

belas mangueiras. E é nas mangueiras que os cucos fazem os seus ninhos. Esse é 

o cuco que está chamando, e não há nada mais doce do que o som de um cuco. 

 Então eu costumava sentar-me perto da janela, olhando para os pássaros, 

para as árvores, e os meus professores ficavam muito irritados. Eles diziam, 

“Você tem que olhar para o quadro negro.” 

 Eu disse, “É a minha vida, e tenho todo o direito de escolher onde olhar. 

Lá fora é tão belo – os pássaros cantando, as flores, as árvores, e o sol passando 

pelas árvores – não acho que o seu quadro negro pode ser um competidor.” 
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 O professor ficou tão bravo que disse-me, “Então você pode sair e ficar lá 

fora da janela, a menos que você esteja pronto para olhar para o quadro negro – 

porque estou ensinando-lhe matemática, e você está olhando para as árvores e os 

pássaros.” 

 Eu disse, “Esta é uma grande recompensa que você está me dando, não 

uma punição.” E eu lhe disse adeus. 

 Ele disse, “O que você quer dizer?” 

 Eu disse, “Nunca vou entrar, ficarei todo dia do lado de fora da janela.” 

 Ele disse, “Você deve estar louco. Vou contar para o seu pai, para a sua 

família: ‘Vocês estão gastando dinheiro e ele está ficando do lado de fora.’” 

 Eu disse, “Você pode fazer qualquer coisa que quiser. Sei como lidar com 

o meu pai. E ele sabe perfeitamente bem que, se me decidi, então permanecerei 

do lado de fora da janela – nada pode mudar isso.” 

 O diretor costumava ver-me do lado de fora da janela todo dia quando ele 

vinha para a ronda. Ele ficou intrigado com o que eu estava fazendo lá todo dia. 

No terceiro ou quarto dia ele veio até mim, e disse, “O que você está fazendo? 

Por que você segue sentado aqui?” 

 Eu disse, “Fui recompensado.” 

 Ele disse, “Recompensado? Por quê?” 

 Eu disse, “Fique apenas do meu lado e ouça as músicas dos pássaros. E a 

beleza das árvores... E olhar para aquele quadro negro e aquele professor 

estúpido... porque apenas pessoas estúpidas tornam-se professores; elas não 

podem encontrar nenhum outro trabalho. A maioria são graduados de terceira 

categoria. Então nem quero olhar para aquele professor, nem quero olhar para o 

quadro negro. No que diz respeito à matemática, você não precisa se preocupar – 

vou lidar com isso. Mas não posso perder essa beleza.” 

 Ele ficou do meu lado, e disse, “Certamente é belo. Fui diretor por vinte 

anos nessa escola e nunca vim até aqui. Concordo com você que isso é uma 

recompensa. Em relação à matemática, tenho mestrado na área. Você pode vir à 

minha casa a qualquer hora, e eu te ensinarei matemática – mas você continua 

ficando aqui fora.” 

 Então eu ganhei um professor melhor, o diretor da escola, que era também 

um matemático melhor. E meu professor de matemática ficou muito intrigado. 

Ele pensou que eu iria cansar depois de alguns dias, mas o mês todo passou. Então 

ele saiu e disse, “Desculpe-me, porque dói-me o tempo todo estar na aula que 

forcei você a ficar de fora. E você não fez nenhum dano. Você pode sentar-se 

aqui dentro e olhar para qualquer lugar que você quiser.” 

 Eu disse, “Agora é muito tarde.” 

 Ele disse, “O que você quer dizer?” 
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 Eu disse, “Quero dizer que agora eu aprecio estar do lado de fora. 

Sentando-se atrás da janela apenas uma pequena porção das árvores e dos 

pássaros estão disponíveis; aqui todas as milhares de mangueiras estão 

disponíveis. E, no que diz respeito à matemática, o diretor está me ensinando ele 

próprio; toda noite vou até ele.” 

 Ele disse, “O quê?” 

 Eu disse, “Sim, porque ele concordou comigo que isso é uma recompensa.” 

 Ele foi diretamente até o diretor e disse, “Isso não é bom. Eu o puni e você 

está encorajando-o.” 

 O diretor disse, “Esqueça a punição e o encorajamento – você também 

precisa ficar lá fora às vezes. Agora não posso esperar; caso contrário eu sairia 

fazendo a ronda como era rotina, mas agora não posso esperar... A primeira coisa 

que tenho que fazer é a ronda, ficar com aquele garoto e olhar para as árvores. 

 “Pela primeira vez aprendi que existem coisas melhores do que a 

matemática – os sons dos pássaros, as flores, as árvores verdejantes, os raios de 

sol atravessando as árvores, o vento soprando, cantando a sua música. De vez em 

quando você também deveria acompanhá-lo.” 

 Ele voltou muito arrependido e disse, “O diretor me contou o que 

aconteceu, então o que devo fazer?” Ele perguntou-me, “Devo trazer toda a classe 

para fora?” 

 Eu disse, “Isso seria ótimo. Podemos nos sentar sob essas árvores e você 

pode ensinar a sua matemática. Mas não vou entrar na classe, mesmo se você me 

reprovar – o que você não pode fazer, porque agora eu sei mais matemática do 

que qualquer estudante da classe. E eu tenho um professor melhor. Você é um 

bacharel de terceira classe, e ele é um mestre, medalhista de ouro, primeiro lugar 

da classe.” 

 Por alguns dias ele pensou sobre aquilo e em uma manhã, quando fui até 

lá vi que toda a classe estava sentada sob as árvores. Eu disse, “O seu coração 

ainda está vivo; a matemática não o matou.” 

 

*** 

 

Um dos meus professores da escola primária, quando eu estava na quarta série... 

Era meu primeiro dia em sua aula, e eu não tinha feito nada muito errado, eu 

estava fazendo apenas o que vocês fazem na meditação: “Om, Om...” mas dentro, 

com a boca fechada. Eu havia combinado com alguns dos meus amigos, e eu disse 

para eles sentarem-se em lugares diferentes para que ele não descobrisse de onde 

o som estava vindo. Uma vez o som vinha daqui, outra vez de lá; ele seguia 

procurando de onde o som estava vindo. Então eu disse para eles, “Mantenham 

as suas bocas fechadas e façam o ‘Om’ lá dentro.” 
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 Por um momento ele não pôde descobrir. Eu estava sentado bem ao fundo. 

Todos os professores queriam que eu me sentasse na frente para que pudesse 

manter os seus olhos em mim, e eu sempre queria sentar-me nos fundos de onde 

você pode fazer muito mais coisas; é mais viável. Ele veio diretamente até mim. 

Ele deve ter ouvido do professor da terceira série, “Mantenha os olhos nesse 

garoto!” Então ele disse, “Embora eu não possa descobrir quem são as pessoas 

que estão fazendo isso, você deve estar fazendo.” 

 Eu disse, “O quê? O que estou fazendo? Você terá que dizer-me. Apenas 

dizer, ‘Você deve estar fazendo-o’ não faz sentido. O quê... ? 

 Ora, era difícil para ele fazer o que eu estava fazendo, porque aquilo 

pareceria tolice, e todo mundo começaria a rir. Ele disse, “Qualquer coisa que 

seja, tape ambos os seus ouvidos com suas mãos e sente-se, levante, sente-se, 

levante – cinco vezes.” 

 Eu disse, “Perfeitamente ok.” Perguntei-lhe, “Posso fazê-lo cinquenta 

vezes?” 

 Ele disse, “Isso não é uma recompensa, é uma punição.” 

 Eu disse, “Hoje pela manhã não fiz nenhum exercício, então pensei que 

essa seria uma grande chance e você ficaria muito feliz. Em vez de cinco vou 

fazer cinquenta. E lembre-se sempre, quando você me der qualquer tipo de 

recompensa” – esta foi exatamente a palavra que usei – “sempre que você me der 

qualquer tipo de recompensa, seja generoso.” E comecei a fazer cinquenta. 

 Ele disse, “Pare! Isso é suficiente. Nunca vi um garoto assim. Você deveria 

estar envergonhado por ter sido punido.” 

 Eu disse, “Não, estou fazendo meu exercício matinal. Você me ajudou, 

você me recompensou; este é um bom exercício. Na verdade, você deveria fazê-

lo também.” 

 

*** 

 

No meu colegial havia dois edifícios, e entre os dois edifícios havia uma distância 

de pelo menos seis metros. Encontrei um pedaço de madeira com seis metros de 

comprimento. Primeiramente coloquei-o no chão e perguntei para meus amigos, 

“Vocês podem andar sobre ele?” E todo mundo era capaz de andar sobre a 

madeira sem cair. Então coloquei o mesmo pedaço de madeira no alto entre os 

dois edifícios e, exceto eu, ninguém estava pronto para tentar. 

 Eu disse, “Isso é estranho, porque vocês andaram sobre a mesma madeira 

e não caíram.” 

 Eles disseram, “Era uma situação diferente. Agora é tão perigoso que se 

um pouco de medo vier, se apenas um passo for errado, cairemos cerca de nove 

metros.” 
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 Persuadi-os dizendo, “Vocês podem assistir-me; é só não olhar para um 

lado ou para o outro. Vocês andaram na madeira... e essa é a minha estratégia; 

não olhar para lugar algum, apenas manter-me totalmente concentrado na madeira 

e ir. Posso seguir por milhas.” 

 Quando um dia eu estava persuadindo alguns estudantes, um professor 

novo chegou, um professor de química, que costumava gabar-se de ser um 

homem corajoso. Eu disse, “Você é um homem muito corajoso, talvez você possa 

tentar.” 

 Ele disse, “Posso tentar.” Mas então olhou para baixo, havia mais de nove 

metros. Ele andou sessenta centímetros no máximo, caiu e teve fraturas múltiplas. 

 Fui vê-lo no hospital. Ele me disse, “Nunca vi um sujeito tão perigoso. 

Qual era a ideia?” 

 Eu disse, “Você estava se gabando tanto... Quando você melhorar vamos 

tentar mais algumas ideias.” 

 Ele disse, “O que você quer dizer?” 

 Eu disse, “Você só tem que dizer que estava se gabando porque 

basicamente é um homem que tem muito medo. Para encobrir isso, você se gaba: 

‘No meio da noite, na floresta mais escura, posso ir sozinho. Não tenho medo de 

nenhum fantasma, ladrões, ou assassinos.” 

 “Foi você que provocou-me a encontrar algo. E andei antes de você, então 

eu estava assumindo o risco. Você pensou que porque eu andei, você também 

seria capaz de andar. Foi aí que você errou. 

 “Você começou a tremer dos pés à cabeça, mas não podia voltar. Houve 

um tempo, você poderia ter pulado de volta, você só tinha dado dois passos, mas 

era contra o seu ego, então você seguiu e caiu. Não é uma fratura múltipla para o 

seu corpo, é uma fratura múltipla para o seu ego. O seu corpo vai melhorar dentro 

de duas ou três semanas, mas em relação a seu ego... nunca mencione nada sobre 

a sua bravura de novo; caso contrário... encontrarei outras coisas.” 

 Ele disse, “Vou demitir-me dessa escola. Isso é o suficiente. Não quero!” 

 Eu disse, “Isso é da sua conta. Você pode demitir-se, mas ainda assim 

vamos tentar alguma coisa.” 

 E conseguimos tentar. Ele demitiu-se, e levou a sua bagagem – ele não 

tinha esposa, nenhuma criança, nada. Ele havia acabado de sair da universidade... 

um homem jovem. Eu e alguns dos meus amigos seguramos ele e fizemos muito 

barulho; uma grande multidão reuniu-se. 

 Nós dissemos, “Ele está deixando a sua esposa.” 

 E ele estava tentando persuadir a multidão, “Não tenho nenhuma esposa. 

Essas crianças estão todas mentindo, estou simplesmente me demitindo e saindo.” 

 Eu disse à multidão, “Leve-o para a casa dele. Ele tem esposa e três filhos.” 
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 O homem disse, “Soltem-me, porque vou perder o meu trem. Não posso 

voltar.” 

 Mas então a multidão assumiu e disse, “Você não pode ir. Primeiro volte 

para casa. Por que essas crianças estariam mentindo?” E nós não éramos somente 

um, eu tinha pelo menos dez garotos alinhados dizendo, “A sua esposa está 

chorando, os seus filhos estão chorando, e você está deixando-os. Isso não é 

bom.” 

 A multidão o segurou – todos nós desaparecemos. Ele estava gritando e 

falando, “Não sou casado, não tenho filhos, não tenho esposa.” 

 A multidão disse, “Primeiro você volta para casa.” 

 Ele disse, “Mas meu trem partirá.” 

 Eles disseram, “Não nos preocupamos com o trem. Você pode pegá-lo 

amanhã” – porque havia um único trem por dia. “Então é uma questão de apenas 

vinte e quatro horas. Primeiro você vai para casa.” 

 E nós conseguimos encontrar uma mulher muito pobre, que tinha três 

crianças, e nós dissemos a ela, “Vamos lhe dar cinco rúpias apenas por uma 

pequena atuação.” 

 Ela disse, “Mas essa não é uma boa atuação.” 

 Eu disse, “Qual é o prejuízo? Você cobre a sua face para que ninguém 

saiba...” E na Índia, com o ghoonghat você cobre a sua cabeça; e você chora. E 

eu disse para as crianças, “Vocês dizem, ‘Papai, por que você está nos 

deixando?’” 

 Ele não podia acreditar em seus olhos: havia uma mulher que estava 

chorando e segurando os seus pés, dizendo, “Não me deixe, você casou-se 

comigo!” E as três crianças choravam, “Papai!” 

 E a multidão disse, “O que você diz agora?” 

 Ele disse, “Ora, o que posso dizer? Nunca vi essas crianças, nunca vi essa 

mulher, e eles estão sentados na minha casa.” 

 Estávamos todos presentes ali atrás da multidão. Finalmente eu lhe disse, 

“O trem está atrasado, não se preocupe.” Levei-o para fora e lhe disse para ele: 

“Esse é somente um dos truques. Você terá que dar cinco rúpias para a mulher, 

então você pode ir. Então eu vou tomar conta.” 

 Ele teve que dar cinco rúpias para a mulher. A multidão perguntou, “O que 

está acontecendo?” 

 Eu disse, “Eles chegaram a um acordo. Ele vai embora por apenas dois 

dias, e ele deu o dinheiro para as despesas dos dois dias; então voltará.” 

 Então eles deixaram que ele fosse embora. E a mulher me disse depois, “Se 

você tiver mais desse tipo de atuação... por uma atuação de cinco minutos, cinco 
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rúpias!” E naqueles dias cinco rúpias era bastante dinheiro. Era possível viver por 

um mês com cinco rúpias. 

 Fomos com o professor, e ele estava tão bravo, ele não falava conosco. E 

eu disse, “Não fique bravo, porque ainda podemos tentar outros truques.” 

 Ele disse, “Sem mais truques; estou todo fraturado, minhas cinco rúpias se 

foram e não acho que vou pegar o trem.” 

 Eu disse, “Não se preocupe, o trem já foi. Você terá que esperar na sala de 

espera, mas nós fizemos todos os preparativos... você ficará confortável lá. À 

noite fique um pouco alerta, esteja vigilante.” Eu disse, “Não temos muito tempo, 

apenas uma noite. Tentamos muitos fantasmas... apenas um fantasma está 

pronto.” 

 Ele disse, “Meu Deus!” 

 Então à noite, na sala de espera... porque à noite não havia trem, o chefe da 

estação ia embora, a sala de espera e toda a plataforma estariam vazias. Ele disse, 

“Então não vou à estação. Vou deitar-me em qualquer lugar na rua, no mercado, 

mas não vou à estação, àquele lugar vazio à noite.” 

 Eu disse, “Você costumava dizer que não acreditava em fantasmas.” 

 Ele disse, “Eu costumava dizê-lo, mas vendo os seus truques... quer os 

fantasmas existam ou não, algum fantasma vai aparecer, e não quero ter mais 

problemas.” 

 Aquele homem me encontrou depois de vinte ou vinte e cinco anos. 

Perguntei-lhe, “Como você está?” 

 Ele disse, “Como estou? Você me deixou com tanto medo que decidi não 

me casar, nunca ter filhos, e nunca trabalhar em nenhuma escola; é perigoso. Todo 

o meu corpo foi destruído, e naquele dia você poderia ter causado muito mais 

dano, porque toda a multidão estava acreditando em você.” 

 Eu disse, “Aquela mulher estava pronta para ir contigo, aquelas crianças 

estavam prontas para segui-lo. Você mesmo as subornou.” 

 Ele disse, “Eu as subornei? Você sugeriu cinco rúpias, e você conseguiu 

encontrar aquelas pessoas. E eu conheço aquela mulher e aquelas três crianças; 

elas viviam no bairro.” 

 Mas eu disse, “Por que você tremia?” 

 Ele disse, “Por que eu estava tremendo? Eu estava tremendo porque aquela 

multidão poderia ter-me empurrado aquela mulher e aquelas crianças. O serviço 

havia acabado e eu teria uma família que não estava preocupada comigo de 

maneira alguma. Aquela mulher era tão feia e você foi muito traiçoeiro dizendo-

lhe para manter a sua face escondida atrás do sari. Mas tornei-me muito medroso 

desde então, não trabalhei em nenhuma escola e eu nunca disse para ninguém, 

‘Sou um homem corajoso.’ Aceitei que sou um covarde.” 
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 Eu disse, “Se você tivesse aceitado antes essa tragédia teria sido evitada.” 

 

*** 

 

Na minha vizinhança havia um templo, um templo de Krishna, distante apenas 

algumas casas da minha. O templo era do outro lado da rua, minha casa deste. Na 

frente do templo vivia o homem que fez o templo; ele era um grande devoto. 

 O templo era de Krishna em sua infância – porque quando Krishna tornou-

se um jovem homem ele criou muito problemas e muitas questões, então existem 

muitas pessoas que adoram Krishna como uma criança – por isso o templo era 

chamado o templo de Balaji. 

 Este templo Balaji ficava em frente da casa do homem que o construiu. Por 

causa do templo e da devoção do homem, contínua devoção... Ele tomaria um 

banho – bem em frente do templo havia um poço – ele primeiro tomaria um banho 

ali. Então faria as suas orações por horas; e ele era tido como sendo muito 

religioso. Com o tempo as pessoas começaram a chamá-lo de Balaji também. 

Tornou-se tão associado que eu mesmo não me lembro do seu nome real, porque 

desde que notei que ele existia eu só ouvi o seu nome como Balaji. Mas esse não 

pode ser seu nome; aquele nome deve ter sido porque ele construiu o templo.  

 Eu costumava ir ao templo porque este era muito belo e silencioso – exceto 

por esse Balaji que era uma perturbação ali. E por horas – ele era um homem rico, 

então não havia necessidade de ele preocupar-se com o tempo – três horas de 

manhã, três horas à noite, ele estava sempre torturando o deus do templo. 

Ninguém costumava ir até lá, embora o templo fosse tão belo que muitas pessoas 

gostariam de ir até ele; elas iam para um templo mais longe porque esse Balaji 

era demais. E o seu barulho – só pode ser chamado de barulho, não era música – 

o seu canto era tal que tornaria vocês inimigos do canto para sempre.   

 Mas eu costumava ir lá e nos tornamos amigos. Ele era um homem velho. 

Eu disse, “Balaji, três horas de manhã, três horas à noite – o que você está 

pedindo? E todo dia? – e ele não lhe deu?” 

 Ele disse, “Não estou pedindo nada de coisas materiais. Peço coisas 

espirituais. E não é uma questão de um dia; você tem que continuar por toda a 

sua vida e essas coisas serão dadas depois da morte. Mas certamente elas serão 

dadas: fiz esse templo, sirvo o Senhor, oro; você pode ver até no inverno, com as 

roupas molhadas...” É pensado como uma qualidade especial de devoção, estar 

tremendo com as roupas molhadas. A minha própria ideia é que tremendo o canto 

vem mais fácil. Você começa a gritar para esquecer o tremor. 

 Eu disse, “A minha ideia a respeito é diferente, mas não vou lhe contar. Só 

quero uma coisa, porque o meu avô segue dizendo, ‘São apenas covardes; esse 

Balaji é um covarde. Ele desperdiça seis horas por dia, e a vida é tão curta; e ele 

é um covarde.’” 
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 Ele disse, “O seu avô disse que sou um covarde?” 

 Eu disse, “Posso trazê-lo.” 

 Ele disse, “Não, não o traga ao templo porque será um problema 

desnecessário – mas não sou um covarde.” 

 Eu disse, “Ok, veremos se você é um covarde ou não.” 

 Atrás do seu templo havia o que se chama na Índia de akhara, onde as 

pessoas aprendem luta, fazem exercícios e o tipo indiano de boxe. Eu costumava 

ir lá – era logo atrás do templo, colado ao templo – então eu era amigo de todos 

os lutadores de lá. Pedi para três deles, “Hoje à noite vocês terão que ajudar-me.” 

 Eles disseram, “O que tem que ser feito?” 

 Eu disse, “Temos que pegar a cama de Balaji – ele dorme para fora de sua 

casa – nós só temos que pegar a sua cama estreita e colocá-la sobre o poço.” 

 Eles disseram, “Se ele pular ou algo acontecer ele pode cair no poço.” 

 Eu disse, “Não se preocupem, o poço não é tão fundo. Eu pulei nele muitas 

vezes – não é fundo nem perigoso. E, até onde sei, Balaji não vai pular. Ele vai 

gritar da cama; sentado na cama ele vai chamar o seu Balaji, “Salve-me!” 

 Com dificuldade pude convencer três pessoas: “Vocês não têm nada a ver 

com isso realmente. Sozinho não posso carregar a sua cama, e estou pedindo 

porque vocês são todos fortes. Se ele acordar no meio do caminho será difícil 

alcançarmos o poço. Esperarei vocês. Ele vai dormir às nove da noite, às dez a 

rua está vazia e às onze é o momento certo, para não arriscarmos. Às onze 

podemos agir.” 

 Apenas duas pessoas apareceram; uma não apareceu, então éramos apenas 

três. Eu disse, “Isso é difícil. Um lado da cama... e se Balaji acordar...” Eu disse, 

“Esperem, terei que chamar o meu avô.” 

 E eu disse ao meu avô, “Isso é o que nós vamos fazer. Você tem que nos 

dar uma pequena ajuda.” 

 Ele disse, “Isso é um pouco demais. Você é muito ousado ao pedir para seu 

próprio avô fazer isso àquele pobre homem que não fez mal a ninguém, exceto 

que ele grita seis horas por dia... mas nós nos acostumamos.” 

 Eu disse, “Não vim para argumentar sobre. Apenas venha, e qualquer coisa 

que você quiser, a qualquer momento, eu vou ficar lhe devendo; você só diz e eu 

vou fazer. Mas você tem que vir nisso. E não é muito – apenas uma rua de quatro 

metros tem que ser cruzada sem acordar Balaji.” 

 Então ele foi. É por isso que eu digo que ele era um homem raro – ele tinha 

setenta e cinco anos! Ele foi. Ele disse, “Ok, vamos ter mais essa experiência e 

ver o que acontece.” 

 Os dois lutadores começaram a fugir ao verem o meu avô. Eu disse, 

“Esperem, onde vocês estão indo?” 
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 Eles disseram, “O seu avô está vindo.” 

 Eu disse, “Estou trazendo-o. Ele é a quarta pessoa. Se vocês escaparem 

estarei perdido. Meu avô e eu não conseguiremos. Podemos carregá-lo, mas ele 

acordará. Vocês não precisam se preocupar.” 

 Eles disseram, “Você tem certeza em relação ao seu avô – porque eles são 

quase da mesma idade; eles podem ser amigos e algum problema pode surgir. Ele 

pode contar sobre nós.” 

 Eu disse, “Estou aqui, ele não pode me colocar em apuros. Então vocês não 

precisam ter medo; vocês não terão nenhum problema, e ele não sabe os nomes 

de vocês ou qualquer coisa.” 

 Carregamos Balaji e colocamos a sua cama sobre o pequeno poço. Apenas 

ele costumava banhar-se ali, e de vez em quando eu pulava no poço, coisa que 

ele era muito contra – mas o que posso fazer? Uma vez que eu tinha pulado, ele 

tinha que arranjar para me tirar. Eu disse, “O que você pode fazer agora? A única 

coisa é tirar-me. E se você me incomodar, vou pular todos os dias. E se você falar 

sobre isso para a minha família, então saiba que vou começar a trazer os meus 

amigos para pularem. Então mantenha-o como um segredo entre nós. Você toma 

o seu banho fora, eu tomo meu banho dentro; não há nenhum mal.” 

 Era um poço muito pequeno, então a cama coube completamente sobre ele. 

Eu disse ao meu avô, “Vá embora, porque se você for pego, então toda a cidade 

vai pensar que isso foi longe demais.” 

 E então, de longe nós começamos a jogar pedras para acordá-lo... porque 

se não o acordássemos a noite toda, ele poderia virar-se e cair no poço, e algo 

poderia dar errado. No momento em que ele acordou ele deu um baita grito! 

Ouvimos a sua voz, mas isso...! Toda a vizinhança reuniu-se. Ele estava sentado 

na sua cama e disse, “Quem fez isso?” Ele estava tremendo de medo. 

 As pessoas disseram, “Por favor saia da cama pelo menos. Então vamos 

descobrir o que aconteceu.” 

 Eu estava lá na multidão e disse, “Qual é o problema? Você poderia ter 

chamado o seu Balaji. Mas você não o chamou, você deu um grito e esqueceu 

completamente de Balaji. Seis horas de treinamento todo dia por toda a sua 

vida...” 

 Ele olhou para mim e disse, “Isso também é um segredo?” 

 Eu disse, “Agora você tem que manter dois segredos. Um você já manteve 

por muitos anos. Esse agora é o segundo.” 

 Mas a partir daquele dia ele parou de gritar seis horas no templo. Fiquei 

intrigado. Todo mundo ficou. Ele parou de tomar banho naquele poço, e 

simplesmente esqueceu daquelas três horas à noite e três horas de manhã. Ele 

arranjou um empregado sacerdote para vir toda manhã fazer uma pequena 

adoração e isso era tudo. 
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 Perguntei-lhe, “Balaji, o que aconteceu?” 

 Ele disse, “Contei-lhe uma mentira que não tenho medo. Mas naquela 

noite, acordando em cima do poço – aquele grito não foi meu.” Vocês podem 

chamá-lo de grito primal. Não foi dele, isso certamente é verdade. Deve ter vindo 

do seu inconsciente mais profundo. Ele disse, “Aquele grito me tornou consciente 

de que realmente sou um homem medroso, e todas as minhas orações não são 

nada além de tentativas de persuadir Deus a me salvar, ajudar, proteger. 

 “Mas você destruiu tudo isso, e o que você fez foi bom para mim. Terminei 

com toda aquela bobagem. Torturei toda a vizinhança a minha vida inteira, e se 

você não tivesse feito aquilo, eu poderia ter continuado. Estou consciente agora 

que tenho medo. E sinto que é melhor aceitar o medo porque toda a minha vida 

foi sem sentido e o meu medo é o mesmo.” 

 Em 1970 fui pela última vez à minha cidade. Eu tinha uma promessa com 

a mãe da minha mãe que, quando ela morresse – ela tomou aquilo como uma 

promessa – eu iria. Então fui. Saí pela cidade para encontrar as pessoas e vi Balaji. 

Ele parecia um homem totalmente diferente. Perguntei-lhe, “O que aconteceu?” 

 Ele disse, “Aquele grito mudou-me completamente. Comecei a viver o 

medo. Ok, se sou um covarde, então sou um covarde: não sou responsável por 

isso. Se há medo, há medo; nasci com ele. Mas vagarosamente, conforme minha 

aceitação aprofundou-se, aquele medo desapareceu, aquela covardia desapareceu. 

 “Na verdade dispensei o servo do templo, porque se as minhas orações não 

foram ouvidas, então como as orações de um servo seriam ouvidas... um servo 

que vai a trinta templos por dia?” – porque ele ganha duas rúpias em cada templo. 

“Ele está orando por duas rúpias. Então o dispensei e estou perfeitamente 

tranquilo, não me preocupo nem um pouco se Deus existe ou não. Isso é problema 

dele, por que eu deveria preocupar-me?” 

 “Mas estou me sentindo muito revigorado e muito jovem na minha idade 

avançada. Eu queria vê-lo, mas não pude ir. Estou muito velho. Eu queria 

agradecê-lo porque você fez aquela travessura; caso contrário eu teria 

continuamente rezado e morrido, e tudo teria sido insignificante, inútil. Agora 

morrerei mais como um homem liberto, completamente liberto.” Ele me levou 

para a sua casa. Eu havia estado ali antes; todos os livros religiosos foram 

removidos. Ele disse, “Não estou mais interessado em tudo aquilo.” 

 

*** 

 

Meu pai me levaria consigo se ele fosse para alguma cerimônia, casamento, festa 

de casamento, em qualquer lugar. Ele me levaria com a condição de que eu 

deveria permanecer absolutamente em silêncio, “Caso contrário, permaneça em 

casa.” 

 Eu diria, “Mas por quê? Todo mundo pode falar, exceto eu!” 
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 Ele disse, “Você sabe, eu sei, e todo mundo sabe porque você não pode 

falar – porque você é uma perturbação.” 

 “Mas,” eu disse, “nas coisas que têm a ver comigo, você me promete que 

você não vai interferir e eu prometo para você que permanecerei em silêncio.” 

 E muitas vezes aconteceu de ele ter que interferir. Por exemplo, se algum 

idoso estava presente – um parente distante, mas na Índia isso não importa – o 

meu pai tocaria os seus pés, e diria, “Toque os pés dele.” 

 Eu disse, “Você está interferindo em mim, e nosso contrato terminou. Por 

que eu devo tocar os pés desse velho homem? Se você quer tocá-los, você pode 

tocá-los duas vezes, três; não vou interferir. Mas por que devo tocar os pés dele? 

Por que não a sua cabeça?” 

 E aquilo foi uma perturbação suficiente. Todo mundo me explicaria que 

ele era velho. Eu disse, “Tenho visto muitas pessoas velhas. Bem na frente da 

minha casa existe um elefante velho; eu nunca toquei os seus pés. Esse elefante 

pertence ao sacerdote; é um elefante muito velho. Nunca toquei os seus pés, e ele 

é muito sábio – penso que mais sábio que esse velho homem.” 

 “Apenas ser velho não lhe dá nenhuma qualidade. Um tolo permanece um 

tolo – talvez se torna mais tolo conforme fica mais velho. Um idiota torna-se mais 

idiota conforme fica velho, porque você não pode permanecer o mesmo, você 

crescerá. E o idiota, quando ele fica senil... então a sua idiotice é multiplicada. E 

esse é o momento em que ele se torna muito respeitável. Não vou tocar os pés 

desse velho homem a não ser que seja provado para mim porque eu deveria.” 

 Certa vez fui a um funeral; um dos meus professores havia morrido. Ele 

era meu professor de sânscrito – um homem muito gordo, com aparência 

engraçada, vestido estranhamente da maneira dos velhos brâmanes, dos antigos 

brâmanes, com um turbante muito grande. Ele era motivo de risos em toda a 

escola, mas ele era muito inocente também. A palavra hindi para inocente é bhole, 

então nós o chamávamos de Bhole. Quando ele entrava na classe, toda classe 

recitava em voz alta, “Jai Bhole” – vida longa ao Bhole. E, é claro, ele não podia 

punir todos os estudantes; caso contrário, como ele poderia ensinar, para quem 

ele ensinaria?” 

 Ele morreu. Então, naturalmente, pensando que porque ele era meu 

professor eu iria comportar-me, meu pai não pediu pelo contrato. Mas não pude 

me comportar, porque eu não esperava o que aconteceu lá – ninguém esperava. 

O seu corpo estava lá quando chegamos. A sua esposa veio correndo e caiu sobre 

ele e disse, “Ó meu Bhole!” Todo mundo permaneceu em silêncio, mas não pude. 

Tentei bastante, mas quanto mais eu tentava, mais difícil era. Eu explodi em risos 

e disse, “Isso é ótimo!” 

 Meu pai disse, “Não fiz um contrato com você pensando que, como ele era 

seu professor, você seria respeitoso.” 

 Eu disse, “Não sou desrespeitoso, mas estou surpreso pela coincidência. 

Bhole era seu apelido e ele costumava ficar bravo com ele. Agora o pobre sujeito 
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está morto e sua esposa está chamando-o de Bhole e ele não pode fazer nada. 

Estou somente sentindo dó por ele!” 

 Todo o lugar que eu costumava ir com o meu pai ele sempre fazia o 

contrato; mas ele era sempre o primeiro a quebrá-lo porque alguma coisa 

aconteceria e ele teria que dizer algo. E isso era o suficiente, porque aquela era a 

condição – que ele não interferiria em mim.  

 Um monge jaina estava na cidade. Os monges jainas sentam-se em um 

palanque muito alto, para que mesmo em pé vocês possam tocar os seus pés com 

a sua cabeça... um palanque de pelo menos um metro e meio, um metro e oitenta 

– e eles sentam-se nele. Os monges jainas movem-se em grupo, eles não têm 

permissão para viajarem sozinhos; cinco monges jainas devem viajar juntos. Esta 

é uma estratégia, para que os quatro fiquem de olho no quinto, para ver se 

ninguém tenta pegar uma Coca-Cola – a menos que todos conspirem. E vi eles 

conspirando e pegando uma Coca-Cola, por isso lembrei-me.  

 Eles não têm permissão nem para beber à noite, e os vi bebendo Coca-Cola 

à noite. Na verdade, de dia era perigoso beber Coca-Cola – e se alguém visse! – 

então, apenas à noite... Eu próprio forneci, então não havia problema. Quem mais 

forneceria para eles? Nenhum jaina estaria pronto para fazê-lo, mas eles me 

conheciam, e sabiam que eu estava pronto para fazer qualquer coisa ultrajante. 

 Então cinco palanques estavam lá, mas um monge estava doente, então 

quando fui lá com o meu pai, fui até o quinto palanque e sentei-me sobre ele. 

Ainda posso lembrar-me do meu pai e da forma que ele me olhava... ele não podia 

nem encontrar palavras: “O que dizer a você?” E ele não podia interferir, porque 

eu não havia feito nada errado para ninguém. Apenas sentado em um palanque, 

um palanque de madeira, eu não estava machucando ninguém. Ele chegou mais 

perto de mim e disse, “Parece que você fará qualquer coisa que tenha intenção de 

fazer, com contrato ou sem contrato; então de agora em diante não faremos o 

contrato, porque ele é absolutamente desnecessário.” 

 E aqueles quatro monges estavam em tamanho desconforto, e eles também 

não podiam falar nada – o que dizer? Um deles finalmente disse, “Isso não está 

certo. Ninguém que não é um monge deve sentar-se em um nível igual.” Então 

eles disseram para o meu pai, “Desça-o.” 

 Eu disse, “Pensem duas vezes. Lembrem-se da garrafa!” – porque eu tinha 

fornecido a Coca-Cola a eles. 

 Eles disseram, “Sim, está certo, lembramos da garrafa. Você fica sentado 

no palanque o quanto você quiser.” 

 Meu pai disse, “Que garrafa?” 

 Eles disseram, “Estamos perfeitamente satisfeitos. Você pode sentar-se aí, 

não há mal – mas por favor fique quieto em relação à garrafa.” 
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 Ora, muitas pessoas estavam lá, e todas elas ficaram interessadas... que 

garrafa? Quando eu saí do templo todo mundo reuniu-se; todo mundo disse, “O 

que é essa garrafa?” 

 Eu disse, “Isso é um segredo. E esse é o meu poder sobre esses tolos cujos 

pés vocês seguem tocando. Se eu quiser, posso fazer com que eles toquem os 

meus pés; caso contrário – a garrafa...” Esses tolos! 

 O meu pai, no caminho de casa, perguntou-me, “Você pode falar apenas 

para mim. Não vou contar para ninguém: o que é esta garrafa? Eles beberam 

vinho?” 

 Eu disse, “Não. As coisas não foram tão longe, mas se eles ficarem aqui 

mais alguns dias, vou conseguir isso também. Posso forçá-los a beber vinho... 

caso contrário darei o nome da garrafa.” 

 Toda a cidade estava discutindo sobre a garrafa, do que era e por que eles 

ficaram com medo: “Nós sempre pensamos que eles eram grandiosos sábios 

espirituais, e esse garoto os deixou com medo. E todos eles permitiram que ele se 

sentasse no palanque, o que é contra as escrituras.” Todo mundo estava atrás de 

mim. As pessoas estavam prontas para subornar-me: “Peça qualquer coisa – você 

só precisa contar a nós qual o segredo da garrafa.” 

 Eu disse, “É um segredo muito grande, e não vou o contar para vocês. Por 

que vocês não perguntam aos seus monges qual é a garrafa? Eu posso estar lá, 

então eles não poderão mentir – e então saberão qual tipo de pessoas vocês estão 

adorando.” 

 

*** 

 

Na minha infância eu costumava ir logo pela manhã ao rio. Era uma pequena vila. 

O rio era muito caudaloso, como se não corresse de maneira alguma. De manhã 

quando o sol ainda não havia surgido você não poderia ver que o rio estava 

fluindo; ele era tão caudaloso e silencioso. E de manhã quando não havia 

ninguém, os banhistas ainda não tinham vindo, era tremendamente silencioso. 

Até mesmo os pássaros ainda não cantavam na manhã – muito cedo, nenhum 

som, apenas o silêncio permeia. E o cheiro das mangueiras pairando por todo o 

rio.  

 Eu costumava ir até lá, até o canto mais longínquo do rio, apenas para 

sentar-me, somente para estar lá. Não havia necessidade de fazer nada, apenas 

estar lá era suficiente; era uma experiência bela estar lá. Eu tomava um banho, 

nadava, e quando o sol saía eu ia para a outra margem, até uma vasta área de 

areia, e secava-me ali sob o sol, deitava-me ali e, às vezes, até dormia.  

 Quando eu voltava a minha mãe perguntava, “O que você esteve fazendo 

a manhã toda?” 
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 Eu diria, “Nada,” porque, de fato, eu não havia feito nada. 

 E ela diria, “Como é possível que você não esteve fazendo nada? Você 

deve ter feito alguma coisa.” E ela estava certa, mas eu também não estava errado. 

 Eu não estava fazendo nada. Eu estava apenas lá com o rio, sem fazer nada, 

permitindo que as coisas ocorressem. Se sentisse que devia nadar, se eu sentisse, 

eu nadaria, mas isso não era um fazer da minha parte, eu não estava forçando 

nada. Se sentisse sono, eu dormiria. As coisas estavam acontecendo, mas não 

havia um executor. E as minhas primeiras experiências de satori começaram nas 

proximidades daquele rio: sem fazer nada, apenas estando ali, milhões de coisas 

aconteceram. 

 Mas ela insistia que, “Você devia estar fazendo algo.” 

 Então eu diria, “Ok, tomei um banho e sequei-me ao sol,” e então ela ficava 

satisfeita. Mas não era isso – porque o que acontecia ali no rio não é expresso por 

palavras; “Tomei um banho” parece tão pobre e pálido. Brincando com o rio, 

flutuando no rio, nadando no rio, era uma experiência tão profunda; dizer 

simplesmente, “Tomei um banho,” não faz sentido. Dizer apenas “Fui até lá, 

andei na praia, sentei-me lá,” não expressa nada. 

 

*** 

 

Na minha vila havia um homem muito belo, velho e bom. Todo mundo o amava; 

ele era tão simples e inocente, mesmo tendo mais de oitenta anos. E do lado da 

minha vila corria um rio. Ele havia feito um local próprio e especial no rio, onde 

costumava tomar o seu banho. Desde quando as pessoas se lembravam ele sempre 

esteve ali, entra dia, sai dia, entra ano, sai ano; quer fosse uma estação chuvosa, 

verão ou inverno, isso não fazia diferença; se ele estava doente ou saudável, isso 

não fazia diferença. Ele estaria ali exatamente às cinco horas da manhã, no seu 

local. E este ficava na parte mais profunda do rio, então ninguém ordinariamente 

costumava ir até lá – e ficava longe. 

 As pessoas costumavam ir ao rio; este ficava a cem metros da minha casa, 

mas aquele local ficava a quase três quilômetros de distância. E assim como as 

nossas colinas em torno do rio, vocês tinham que atravessar uma montanha, mais 

uma e ainda outra, então vocês chegariam naquele local. Mas era um local belo. 

Quando tornei-me consciente dele, comecei a ir até lá. E nós imediatamente nos 

tornamos amigos porque... vocês me conhecem, que tipo de pessoa eu sou. Se ele 

estaria lá às cinco, eu teria que estar lá às três. Um dia, dois dias, três dias... ele 

disse, “O que está acontecendo? Você decidiu derrotar-me?” 

 Eu disse, “Não. Esse não é o ponto, mas estarei aqui às três – assim como 

você decidiu estar aqui às cinco.” 

 Ele disse, “Você sabe nadar?” 
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 Eu disse, “Não sei, mas você não precisa se preocupar. Se as outras pessoas 

podem nadar, então eu posso nadar. Se você pode nadar, então qual o problema? 

Uma coisa é certa: que é humanamente possível, isso é o suficiente. No máximo 

posso afogar-me – e daí? Um dia todo mundo tem que morrer. Não importa.” 

 Ele disse, “Você é perigoso. Vou ensinar-lhe a nadar.” 

 Eu disse, “Não. Você simplesmente se senta aí e eu vou pular. Não tente 

me salvar se eu estiver morrendo; mesmo se eu lhe chamar para salvar-me, não 

ouça.” 

 Ele disse, “Que tipo de criança você é? Você estará chorando, ‘Salve-me!’ 

e eu não devo salvá-lo?” 

 Eu disse, “Sim. Eu não vou estar chorando. Estou apenas deixando tudo 

absolutamente claro. Talvez quando eu estiver afogando, morrendo ou sufocando, 

ou quando a água estiver entrando pelo meu nariz e boca eu comece a gritar, 

‘Salve-me!’ mas quero ser claro: não quero ser salvo por ninguém em nenhum 

caso. Ou vou sair sabendo o que é nadar, ou vou afundar, sabendo que o nadar 

não é para mim.” 

 E antes que ele pudesse parar-me, pulei. Certamente eu tive que afundar 

duas ou três vezes e emergir. E ele estava lá, esperando, para que se eu o 

chamasse... mas simplesmente acenei com a minha mão, que não, eu não iria o 

chamar. Três ou quatro vezes afundei, subi, joguei minhas mãos aleatoriamente, 

porque eu não tinha ideia de como nadar – mas o que você pode fazer? Quando 

você está se afogando tenta todas as formas possíveis. E dentro de cinco minutos 

eu havia pego o jeito. 

 Voltei e lhe disse, “Você estava me oferecendo ensinar-me isso – que pude 

aprender em cinco minutos? Eu só tive que arriscar, e aceitar o fato: no máximo 

poderia significar a morte.” 

 Nadar é jeito, não é uma arte que qualquer um tem que aprender. Você só 

tem que ser jogado na água. Você necessariamente vai começar a respingar e 

jogar as suas mãos e pernas, e logo você vai descobrir que se você jogar as suas 

mãos e pernas de uma forma harmoniosa, em sincronicidade, então a própria água 

lhe mantém flutuando. 

 Eu disse àquele velho homem, “Tenho visto corpos mortos passando pelo 

rio. Quando um homem morto pode nadar, você quer me dizer que estou vivo e 

não posso nadar? Até mesmo o homem morto conhece a arte.” 

 Nas chuvas, quando ocorrem as enchentes, muitas vezes acontecia de uma 

vila inteira ser levada pelo rio – muitas pessoas, corpos, animais mortos 

passavam. Então eu disse, “Mesmo as pessoas mortas são levadas, rapidamente. 

Estou vivo, então deixe-me ter a chance de aprender por mim mesmo, porque o 

meu sentimento é que é apenas jeito. Que arte pode existir ali? Não é artesanato, 

ou uma arte difícil a ser entendida. Tudo o que vejo é que as pessoas estão jogando 

as suas mãos – então eu posso jogar as minhas também.” 
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*** 

 

Desde o início não fiz nada nessa vida para ser corajoso, ou esperto e inteligente, 

e nunca pensei nisso como coragem, esperteza ou inteligência. Foi só depois que, 

aos poucos, tornei-me consciente de quão estúpidas as pessoas são. Foi apenas 

uma reflexão tardia; no começo eu não estava consciente que eu era corajoso. Eu 

estava pensando que todo mundo era igual. Só depois tornou-se claro para mim 

que todo mundo não é igual.  

 Essa era uma das minhas alegrias em minha infância – ir ao morro mais 

alto do lado do rio e pular! Muitos garotos vizinhos vinham comigo e eles 

tentavam. Mas eles iam até a margem e voltavam; vendo a altura eles diziam, “De 

repente algo aconteceu.” Eu costumava mostrá-los repetidas vezes que “Se eu 

posso pular – não tenho um corpo de aço – e se continuo controlando, 

sobrevivendo, por que você não poderia?” 

 Eles diziam, “Tentamos o máximo que pudemos” – e eles realmente 

tentavam. Havia um garoto brâmane vizinho que estava muito humilhado por 

causa disso, porque ele não podia pular. Então ele deve ter perguntado a seu pai, 

“O que fazer? ... porque é muito humilhante. Ele sobe no topo do morro e pula de 

lá, e nós só assistimos. Podemos ver que se ele pode pular, nós também podemos 

pular; não há problema nisso. Se a altura não pode o matar, por que ela nos 

mataria? Mas assim que juntamos coragem, fazendo todos os tipos de esforços e 

nos apressamos, de repente há um breque.  

 “De onde ele vem nós não sabemos, somente brecamos; algo dentro de nós 

diz, ‘Não, essas pedras e esse rio... se você cair em alguma pedra, ou... o rio é 

profundo. E quando você cai de uma altura, primeiro você vai até o fundo do rio, 

só então você volta; você não pode fazer mais nada.’” 

 O pai dele disse, “Isso não é bom” – porque o seu pai era um pugilista 

muito bom, um dos campeões do distrito. Ele costumava gerir um ginásio e 

ensinar as pessoas como lutar a luta livre indiana. Esta é uma luta mais humana, 

habilidosa e artística do que o boxe. 

 Se a criança fosse filha de outra pessoa ele teria dito para ela não ir até lá 

de jeito nenhum, mas esse homem não era desse tipo. Ele disse, “Se ele pode 

pular e você não, isso é uma desgraça para mim. Irei com você, ficarei lá. E não 

se preocupe: quando ele pular, você pula.” 

 Eu não tinha ideia de que o seu pai estaria lá. Quando fui até lá, vi o pai, o 

filho e alguns outros garotos que haviam se reunido para ver. Dei uma olhada e 

descobri o que estava acontecendo. Eu disse para o garoto, “Hoje você não precisa 

se preocupar – deixe o seu pai pular. Ele é um grande pugilista e não haverá 

problemas para ele.” 
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 O pai olhou para mim, porque ele tinha vindo apenas para encorajar o 

garoto para que ele não se tornasse um covarde. Ele disse, “Então eu tenho que 

pular?” 

 Eu disse, “Sim. Prepare-se!” 

 Ele olhou para baixo e disse, “Sou um pugilista. Essas pedras e esse rio... 

e você encontrou o lugar! Você deve ter treinado aqui. Qualquer outra pessoa 

tentando pular quebrará o pescoço, perna ou qualquer coisa.” 

 Eu disse, “Você trouxe o seu filho.” 

 Ele disse, “Eu o trouxe sem saber da situação. Pensei que se você pudesse 

pular, ele também poderia; ele é da mesma idade. Mas aqui, vendo a situação, 

preocupei-me e pensei que se você não aparecesse hoje seria uma grande coisa, 

porque o meu garoto não ia sobreviver. Mas você é esperto: você simplesmente 

largou o meu garoto e me pegou. Vou tentar.” 

 E a mesma coisa aconteceu. Mesmo aquele pugilista que era tão corajoso 

– de toda forma ele esteve lutando a vida toda... Mas ao chegar à margem, a pausa 

repentina – porque a encosta era tal, pelo menos quinze metros de altura, e o rio 

tinha nove metros de profundidade, e as pedras eram tais que estava fora do seu 

controle onde você aterrissaria, o que lhe atingiria. E de pé no topo do morro... o 

vento era tão forte que você poderia simplesmente ser morto. 

 Ele apenas parou lá e disse, “Desculpe-me.” E ele disse para seu filho, 

“Filho, vamos para casa. Isso não é para você. Deixe-o fazer – talvez ele saiba de 

algo.” 

 Aquele dia senti-me estranho: por que aquela pausa não acontecia comigo? 

– e tentei em locais muito estranhos. 

 A ponte do trem era o ponto mais alto sobre o rio, naturalmente, porque 

nas chuvas o rio enchia tanto que a ponte tinha sempre que permanecer acima 

dele, então ela foi feita no ponto mais alto. E havia sempre dois guardas 

perambulando na ponte, por duas razões: a primeira, para que ninguém cometesse 

suicídio, porque aquele era o lugar para as pessoas cometerem suicídio... Apenas 

cair de lá no rio era o suficiente. Você nunca alcançava o rio vivo, você perderia 

o seu ar no meio. Era tão alto que apenas olhar para baixo era suficiente para lhe 

dar um sentimento nauseante.  

 E em segundo lugar, havia um medo dos revolucionários que estavam 

plantando bombas, explodindo pontes, queimando trens. Derrubar uma ponte era 

muito significante para os revolucionários porque aquelas pontes estavam unindo 

duas partes da província. Se a ponte fosse quebrada então o exército não poderia 

passar; então os revolucionários podiam fazer algo do outro lado onde não havia 

quartéis do exército. Então esses guardas estavam lá vinte e quatro horas por dia. 

Mas eles me aceitaram.  

 Expliquei para eles, “Não quero cometer suicídio, nem vim para explodir 

a sua ponte. De fato quero que a ponte seja guardada cuidadosamente porque esse 
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é o meu lugar. Se essa ponte se for então o meu ponto mais alto para pular não 

existirá mais.” 

 

A PONTE FÉRREA QUE OSHO COSTUMAVA PULAR 

 Eles disseram, “Essa é a sua prática?” 

 Eu disse, “Esta é a minha prática. Vocês podem assistir, e uma vez que 

vocês vejam, ficarão convencidos de que não tenho nenhum outro desejo.” 

 Eles disseram, “Ok, vamos assistir.” 

 Eu pulei. Eles não podiam acreditar. Quando voltei perguntei para eles, 

“Querem tentar?” Eles disseram, “Não, mas para você está sempre livre – você 

pode vir a qualquer momento. Vimos você saltando tão facilmente, mas não 

podemos pular – sabemos de pessoas que morreram aqui.” 

 Aquela ponte era conhecida como Ponte da Morte e era a maneira mais 

fácil e barata de cometer suicídio. Mesmo se vocês comprassem veneno, algum 

dinheiro fora gasto, mas daquela ponte era muito simples. O rio era mais profundo 

ali e levava qualquer pessoa. Ninguém nem encontraria o seu corpo porque a 

apenas alguns poucos quilômetros ele encontrava um rio maior, um rio imenso – 

e você teria ido para sempre. 

 Vendo o medo nas faces daqueles guardas, vendo o medo naquele 

pugilista, eu simplesmente comecei a perguntar-me, “Talvez faltem as barreiras 

de proteção; talvez elas deviam estar aqui porque protegem.” Mas conforme 

comecei a crescer – e eu cresci em altura, não fiquei mais velho. Desde meu 
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nascimento eu estive crescendo em altura, cada vez mais alto. Nunca pensei que 

eu estava ficando mais velho. Apenas idiotas ficam mais velhos, o restante cresce 

para cima.  

 Conforme eu crescia comecei a tornar-me consciente da minha vida 

passada, e morte, e lembrei-me quão facilmente eu havia morrido – não apenas 

facilmente, mas entusiasticamente. O meu interesse era mais em conhecer o 

desconhecido que estava à frente, do que o conhecido que eu já tinha visto.   

 Nunca olhei para trás. Esse foi o modo de toda a minha vida – não olhar 

para trás. Não há motivo. Você não pode voltar, então por que perder tempo? 

Estou sempre olhando para frente. Mesmo no ponto da morte eu estava olhando 

para frente.  

 

*** 

 

Um dos meus professores costumava começar a sua aula todo dia com esse ritual: 

“Primeiro ouçam as minhas condições. Não aceito dor de cabeça, não aceito dor 

de estômago. As coisas que não as posso encontrar, não as aceito. Sim, se vocês 

tiverem febre, aceito porque posso checar se a temperatura de vocês está alta. 

Então lembrem-se, ninguém deve pedir para sair por coisas que são improváveis. 

Até mesmo um doutor não pode provar se existe uma dor de cabeça ou não.” Ele 

prevenia quase tudo porque você teria que produzir uma doença visível, somente 

então poderia sair; mas tive que encontrar um jeito, porque isso era inaceitável. 

 Ele era um homem velho, então tudo o que precisei fazer foi, à noite... Ele 

era velho, mas muito forte e muito particular em relação aos exercícios, em 

relação à caminhada, então ele costumava levantar cedo, às cinco da manhã, e no 

escuro ele faria uma longa caminhada. Então eu só tive que pôr algumas cascas 

de banana na frente da sua porta. De manhã ele caiu e teve dores nas costas. Eu 

estava imediatamente disponível porque sabia de tudo. 

 Ele disse, “As minhas costas estão doendo tanto.” 

 Eu disse, “Não mencione nada que você não pode provar.” 

 Ele disse, “Mas quer eu possa prová-la ou não, não poderei ir para a escola 

hoje.” 

 “Então,” eu disse, “você terá que parar com suas condições a partir de 

amanhã, porque espalharei a coisa por toda a escola, que se uma dor nas costas é 

aceita... Que prova você tem? Então por que não uma dor de cabeça? Por que não 

uma dor de estômago? 

 Ele disse, “Acho que você tem algo a ver com essas cascas de banana aqui.” 

 Eu disse, “Talvez você está certo, mas não pode provar, e acredito apenas 

nas coisas que podem ser provadas.” 
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 Ele disse, “Você pode me fazer pelo menos um favor: você pode levar o 

meu formulário para o diretor?” 

 Eu disse, “Levo o seu formulário, mas lembre-se, a partir de amanhã você 

para com aquelas condições, porque às vezes tenho dor de cabeça, às vezes tenho 

dor de estômago, porque estou acostumado a comer todos os tipos de frutas verdes 

– quando você está roubando do jardim das outras pessoas, você não pode pedir 

para que as frutas estejam maduras. E só antes delas estarem maduras é possível 

pegá-las; uma vez que elas estejam maduram as pessoas as pegam. Então sofro 

de dor de estômago.” E certamente, a partir daquele dia, ele parou com aquelas 

condições. Ele só olhou para mim, sorriu e começou a sua aula. 

 Os estudantes estavam simplesmente chocados, “O que aconteceu com ele? 

E as condições?” Levantei-me e disse, “Tenho muita dor no meu estômago.” 

 Ele disse, “Você pode ir.” Aquela era a primeira vez... Ele me disse à noite 

quando veio ver meu pai, “Essa foi a primeira vez que deixei alguém sair por 

causa de uma dor de estômago... porque essas pessoas são tão imaginativas e 

inventivas.” E ele disse ao meu pai, “O seu garoto é perigoso.” 

 Eu disse, “De novo você está tentando fazer algo que não pode provar, você 

está apenas assumindo. Eu estava apenas saindo para uma caminhada matinal e 

vi você cair, e fui até lá para ajudá-lo levantar-se. Você acha que é errado ajudar 

alguém?” 

 Ele disse, “Não, não é errado ajudar alguém; mas quem colocou aquelas 

cascas de banana lá?” 

 Eu disse, “Isso você terá que descobrir – é a sua casa. Foi apenas 

coincidência que eu estava passando para uma caminhada matinal; e meu pai sabe 

que todo dia saio para uma caminhada matinal.” 

 Meu pai disse, “Isso é verdade, ele vai todo dia. Mas é possível ter sido ele. 

Mas, a menos que você o prove, não funciona: temos que provar as coisas para 

ele. Se ele ganha argumentativamente, então mesmo que estejamos certos, ele é 

o ganhador e nós somos os perdedores. Ele me contou toda a história da sua dor 

nas costas, e que desde então você parou com suas duas condições.” 

 Meu pai também havia sido seu estudante. Ele disse, “Isso é estranho, 

porque você nunca começava sem aquelas duas condições.” 

 O meu professor disse, “Nunca antes eu tive esse tipo de estudante. Tive 

que alterar todo o meu plano porque é perigoso estar em conflito com ele; ele 

poderia ter me matado.” 

 

*** 

 

Eu era muito jovem, talvez doze anos de idade quando um ser humano muito 

estranho visitou a nossa casa. Meu pai trouxe-o porque ele era culto – e não 
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apenas culto, ele tinha algumas experiências próprias autênticas. Talvez ele não 

era iluminado naquele momento, é impossível para mim lembrar-me exatamente. 

Não posso nem lembrar da sua face. Eu só sei que ele era um sufi, um místico 

islâmico, e meu pai estava ouvindo-o.  

 Ele pensou que o místico poderia fazer algo, sugerir algo, convencer-me 

de algo, porque todo mundo estava preocupado comigo. Embora eu estivesse 

vivendo na casa, todos eles sentiam que eu era um estranho. E eles não estavam 

errados. Enfim, a minha presença não era como se alguém estivesse presente. 

 O meu pai trouxe esse místico sufi, pensando talvez que ele pudesse ser 

útil. E meu pai estava intrigado, a minha família estava intrigada porque o que o 

homem fez... Eles me deram uma sala separada para que eu não fosse um 

incômodo constante para eles, porque estar apenas sentado ali, sem fazer nada, 

era o suficiente para irritá-los – eles todos estavam fazendo algo, todo mundo 

estava trabalhando, e eu estava sentado com os olhos fechados, meditando. 

 Então eles me deram um quarto separado com uma entrada independente. 

O Sufi veio com o meu pai e ele deu voltas cheirando as paredes, esse canto, 

aquele canto. O meu pai disse, “Meu Deus, eu trouxe-o para conscientizá-lo. Ele 

parece estar louco.” 

 O meu quarto era absolutamente vazio. Sempre amei o vazio, porque 

apenas o vazio pode ser absolutamente limpo. Qualquer coisa que você seguir 

coletando em seu quarto, mais cedo ou mais tarde se torna quinquilharia. Então 

eu não tinha nada no meu quarto. 

 O meu pai olhou para ele, olhou para mim e disse, “Convidei-o, então 

vamos ver o que ele faz.” 

 Então ele veio e começou a cheirar-me. Ora, isso era demais. Meu pai disse, 

“Expliquei-lhe que o meu garoto é um pouco excêntrico – e você está 

confirmando as suas excentricidades!” 

 “Não,” ele disse, “Posso sentir o cheiro do quarto e posso sentir o cheiro 

dele. É o cheiro do silêncio, a fragrância do silêncio. Você deve sentir-se 

abençoado por ter tal filho. Tive que cheirar os dois para ver se essa fragrância 

pertence à sua presença. Ela pertence à presença dele, este quarto está cheio da 

presença dele. Não o perturbe.” E ele pediu as minhas desculpas, dizendo, 

“Perdoe-me; perturbei-o vindo até o seu quarto.” 

 O meu pai o levou para fora, voltou e disse, “Eu pensava que só você fosse 

louco. Existem pessoas ainda mais loucas – cheirar o quarto!” 

 Mas eu lhe disse, “A sua casa é a sua extensão: de uma forma sutil, ela lhe 

representa. E o homem que você trouxe é certamente um grande ser humano, um 

homem de visão e entendimento.” 

 

*** 
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Na minha infância na minha vila... Todas as vezes que os islâmicos celebram os 

feriados de Muharram, algumas pessoas são “possuídas pelo espírito santo.” O 

espírito santo é chamado wali. Algumas pessoas eram consideradas santas – elas 

eram possuídas pelos walis – dançavam e gritavam, e era possível fazer 

perguntas. 

 E elas não deviam correr, então as suas mãos eram amarradas com cordas, 

e duas pessoas as mantinham sob controle. Haviam muitos walis, e cada wali 

tinha sua própria multidão e as pessoas vinham com doces e frutas – alguém que 

havia recebido uma bênção no ano passado e teve um garoto, um filho; alguém 

que casou-se, ou alguém que veio para ganhar uma bênção para o futuro. 

 Apenas islâmicos participavam. Mas sempre gostei de todo tipo de 

entretenimento. Os meu pais me diziam frequentemente, “Ouça, esse é o festival 

dos islâmicos e você não deve ir até lá.” 

 Eu disse, “Não sou nem hindu, nem islâmico, nem jaina, nem alguém. O 

que vocês querem dizer – que não posso desfrutar nada? Todos os festivais 

pertencem à mesma religião. Na verdade, não pertenço a nenhuma religião, então 

posso participar de todos os festivais.” Então eu ia até lá. 

 Uma vez consegui segurar a corda para um wali que era apenas um homem 

ordinário e uma fraude. Eu havia dito-lhe antes, “Vou expô-lo se você não me 

deixar segurar a sua corda.” 

 Ele disse, “Você pode segurar a corda, e você pode pegar alguns doces 

também, mas não diga nada a ninguém.” 

 Nós dois costumávamos ir à mesma quadra esportiva – foi assim que nos 

tornamos amigos, e ele próprio me disse que aquilo era inteiramente falso. Então 

eu disse, “Isso significa que irei; se é falso, você tem que compartilhar isso.” 

 Fui até lá com uma agulha longa, para que eu pudesse fazê-lo pular. Ele 

tornou-se o wali mais famoso porque nenhum outro wali estava pulando tão alto! 

 Ele não podia dizer nada sobre o que estava acontecendo – porque ele 

estava possuído pelo wali e o wali não pode ter medo de uma agulha. Então ele 

não podia dizer nada, e segui perfurando-o com a agulha. Ele conseguiu ganhar 

quase quatro vezes mais doces, mais frutas, mais rúpias... mais pessoas vinham 

ganhar a sua bênção. 

 Ele disse, “Isso é ótimo, mas você me torturou muito!” 

 A partir daquele dia havia sempre uma demanda por mim – todo wali 

queria que sua corda fosse dada a mim, porque qualquer um que tinha a mim 

como assistente tornava-se o maior wali – imediatamente, no mesmo dia. 

 Por dez dias a função continuou, e nenhum wali me queria novamente no 

próximo dia! Eles me diziam, “Vou fugir da cidade se você vier de novo!” 
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 Eu disse, “Não há necessidade. Todos os outros tolos que não sabem o que 

está acontecendo me querem... Dê-me apenas metade do que você ganhou – 

porque ainda assim você terá o dobro.” 

 E descobri que quase todo mundo era uma fraude – porque eu podia fazer 

todo mundo pular com minha agulha. Nem uma única pessoa em toda a cidade 

era uma pessoa autêntica que estava possuída ou algo do tipo. Elas estavam 

apenas fingindo – gritando, berrando, dizendo coisas que ninguém podia 

entender, mas as pessoas tinham que tentar compreender. 

 E os maulvis, os eruditos islâmicos, explicam qual é o significado daquilo: 

“Você foi abençoado, o seu desejo será realizado” – e quem se preocupa com qual 

desejo será realizado ou não? Se cem pessoas vinham, pelo menos os desejos de 

cinquenta pessoas seriam realizados. Essas cinquenta pessoas voltariam e 

espalhariam a ideia. As outras cinquenta também voltariam – não ao mesmo wali, 

mas a outros walis que estavam lá, porque o primeiro wali que elas foram 

aparentemente não funcionou: “Talvez ele não era suficientemente poderoso.” 

 E os meus walis eram os mais poderosos. O poder deles era decidido 

quanto mais alto eles pulavam, quanto gritavam e berravam.  

 E todo mundo me perguntava porque os meus walis faziam aqueles gestos 

para mim... 

 Eu disse, “Essa é uma linguagem espiritual – vocês não entenderão.” 

 

*** 

 

Na minha infância havia um problema diário com os meus pais. Eu disse-lhes 

muitas vezes, “Uma coisa que vocês devem entender é que se vocês querem que 

eu faça algo, não falem para mim, porque se vocês me falam que tenho que fazer 

algo, então farei justamente o oposto – não importa o que aconteça.” 

 O meu pai disse, “Você fará justamente o oposto?” 

 Eu disse, “Exatamente, justamente o oposto. Estou pronto para qualquer 

punição, mas vocês são realmente responsáveis, não eu, porque deixei claro desde 

o início que se vocês querem que eu faça algo não falem para mim. Permitam-me 

encontrá-lo por mim mesmo.  

 “Uma vez que me ordenam, estou determinado a desobedecer, mesmo que 

eu saiba que o que vocês estão falando esteja correto; mas essa não é a questão. 

Essa pequena coisa, ou sua correção, não importam muito. É uma questão de toda 

a minha vida. Quem estará no controle? Essas pequenas coisas certas e erradas 

não me importam – o que importa? 

 “O que importa para mim – sendo uma questão de vida e morte – é quem 

estará no controle. Vocês estarão no controle ou eu estarei no controle? A vida é 

minha ou de vocês?” 
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 Poucas vezes eles tentaram e descobriram que eu estava determinado. Eu 

simplesmente faria o oposto. É claro que não era o certo, o que eles queriam era 

o certo. E não havia uma negação da minha parte. Eu disse, “O que vocês queriam 

era o certo. Mas o fato de vocês o quererem não estava certo; vocês deveriam 

deixar-me querer. Vocês foram impacientes; vocês me forçaram a tomar a ação 

oposta. Agora que as coisas deram errado quem é o responsável?” 

 Por exemplo, meu avô estava doente. O meu pai estava saindo e me disse, 

“Você está aqui e você é um grande amigo do seu avô, então cuide pelo menos 

um pouco. Esse remédio tem que ser ministrado às três horas, e aquele remédio 

tem que ser ministrado às seis horas.” 

 Fiz exatamente o contrário – dei o remédio que era para ser dado às seis 

horas às três, e dei o remédio que era para ser dado às três às seis horas... alterei 

toda a ordem. É claro que meu avô ficou ainda mais doente. E quando meu pai 

veio ele disse, “Isso é demais. Nunca imaginei que você faria isso.” 

 Eu disse, “Você deveria ter imaginado. Você deve começar a imaginar, 

visualizar. Se eu disse, tenho que fazê-lo mesmo que isso signifique pôr meu avô 

em perigo. E eu lhe disse que inverti a ordem porque tive que fazer dessa maneira. 

E ele concordou comigo.” 

 O meu avô era uma joia de homem. Ele disse, “Você faz exatamente o que 

diz. Permaneça determinado. Minha vida eu vivi, sua vida está à frente. Não seja 

controlado por ninguém. Mesmo se eu morrer, nunca sinta-se culpado por isso.” 

 Ele não morreu, mas tive que tomar uma decisão arriscada. O meu pai 

parou de pedir-me para fazer as coisas a partir daquele dia. Eu disse, “Você pode 

sugerir, não pode ordenar. Você tem que aprender a ser respeitoso com seu 

próprio filho, porque, no que diz respeito aos nossos seres, quem é o pai e quem 

é o filho? Você não me possui, eu não lhe possuo; é apenas um encontro acidental 

entre dois estranhos. Você não tinha ideia de quem você iria conceber. Eu não 

tinha ideia de quem seria o meu pai, a minha mãe. Foi apenas um encontro 

acidental na estrada. 

 “Não tente explorar a situação. Não tire vantagem porque você é poderoso, 

porque você tem dinheiro, e eu não tenho nada. E não me force, porque isso é 

feio. Você sugere para mim. Você pode sempre me dar uma sugestão: ‘Esta é a 

minha sugestão – você pode pensar sobre ela. Se você sentir que é certo, você a 

faz; caso contrário não a faça.’” 

 E vagarosamente estabeleceu-se que a minha família me daria apenas 

sugestões. Mas eles tiveram uma surpresa, porque comecei a dar sugestões 

também. Meu pai disse, “Esse é um desenvolvimento novo. Você não nos falou 

sobre isso.” 

 Eu disse, “É simples. Se vocês podem me dar sugestões porque vocês são 

experientes, maduros, também posso lhes dar sugestões porque sou inexperiente. 

E esta não é exatamente uma desqualificação, porque todas as grandes invenções 

no mundo aconteceram através das pessoas inexperientes. As pessoas experientes 
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seguem repetindo a mesma coisa – por causa da experiência elas sabem o método 

‘certo’; elas não podem inventar nada.” 

 Para inventar você tem que ser ignorante do método “certo” que sempre 

foi feito, somente então você pode abrir novos caminhos. Apenas uma pessoa 

inexperiente terá a coragem de ir até o desconhecido. 

 Então eu disse, “Vocês têm uma qualificação de experiência, eu tenho uma 

qualificação de inexperiência. Vocês são maduros, mas a maturidade também 

significa que o espelho de vocês não está tão limpo quanto o meu; muita poeira 

acumulou-se sobre ele. Sim, vocês viram muito sobre a vida – então essa é a sua 

qualificação. 

 “A minha qualificação é, eu não vi nada da vida. Nenhuma poeira 

acumulou-se sobre o meu espelho – o meu espelho reflete mais claramente, mais 

precisamente. O seu espelho pode simplesmente imaginar que está refletindo. 

Pode ser apenas uma velha memória flutuando, não uma reflexão real da realidade 

objetiva. 

 “Então isso tem que ser assim: se vocês puderem dar-me sugestões, 

também posso dar sugestões a vocês. Não estou dizendo para vocês segui-las. 

Não é uma ordem. Vocês podem pensar sobre elas assim como eu pensarei sobre 

as suas sugestões.” 

  

*** 

 

Meu pai costumava ir pelo menos três ou quatro vezes por ano a Mumbai, e ele 

perguntaria para todas as crianças, “O que você gostaria de ganhar?” E também 

me perguntaria, “Se você quiser qualquer coisa posso anotar e trazer de Mumbai.” 

 Eu nunca pedi nada. Uma vez eu disse, “Só quero que você volte mais 

humano, menos paternal, mais amigável, menos ditatorial, mais democrático. 

Traga um pouco mais de liberdade para mim quando você voltar.” 

 Ele disse, “Mas essas coisas não estão disponíveis no mercado.” 

 Eu disse, “Eu sei que elas não estão disponíveis no mercado, mas essas são 

as coisas que eu gostaria: um pouco mais de liberdade, uma corda um pouco 

maior, menos ordens, menos mandamentos, e um pouco de respeito.” 

 Nenhuma criança pede respeito. Vocês pedem brinquedos, doces, roupas, 

uma bicicleta e coisas assim. Vocês conseguem-nas, mas essas não são as coisas 

que tornarão as suas vidas bem-aventuradas.  

 Eu lhe pedia dinheiro apenas quando queria comprar mais livros; nunca 

pedi dinheiro para mais nada. E eu lhe disse, “Quando peço dinheiro para livros 

é melhor você me dar.” 

 Ele disse, “O que você quer dizer?” 
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 Eu disse, “Simplesmente quero dizer que se você não me der então terei 

que roubá-los. Não quero ser um ladrão, mas se você forçar-me então não haverá 

outro modo. Você sabe que não tenho dinheiro. Preciso desses livros e os terei, 

você sabe disso. Então se o dinheiro não me for dado, terei que pegá-los; e 

lembre-se na sua mente que foi você quem forçou-me a roubar.” 

 Ele disse, “Não há necessidade de roubar. Sempre que você precisar de 

dinheiro você simplesmente vem até aqui e pegue.” 

 E eu disse, “Garanto que é apenas para os livros,” mas não havia 

necessidade de garantia porque ele via minha biblioteca crescendo em casa. 

 Aos poucos não havia espaço na casa para nada além dos meus livros. 

 E meu pai disse, “Primeiro nós tínhamos uma biblioteca em nossa casa, 

agora na biblioteca temos uma casa! E todos nós temos que cuidar dos seus livros, 

porque se alguma coisa acontece com qualquer livro você faz tanto barulho, você 

cria tanto problema, que todo mundo tem medo dos seus livros. E eles estão em 

todos os lugares; não é possível evitar tropeçar neles. E existem crianças 

pequenas...” 

 Eu disse, “Crianças pequenas não são problemas para mim; os problemas 

são as crianças mais velhas. As crianças pequenas – respeito-as tanto, que elas 

protegem muito bem os meus livros.” 

 Era uma coisa estranha de se ver na minha casa. Os meus irmãos e irmãs 

mais jovens, todos protegiam os meus livros quando eu não estava em casa: 

ninguém podia tocar nos meus livros. E eles os limpavam e os mantinham nos 

lugares certos, em qualquer lugar em que eu os havia deixado, para que eu 

encontrasse qualquer livro quando precisasse. E era uma questão simples porque 

eu era tão respeitoso para com eles, e eles não podiam mostrar o seu respeito de 

nenhuma outra forma, além de serem respeitosos para com os meus livros. 

 Eu disse, “Os problemas reais são as crianças mais velhas – meus tios, tias, 

as irmãs do meu pai, os cunhados do meu pai – essas são as pessoas problemas. 

Não quero que mais ninguém marque os meus livros, sublinhe-os, e essas pessoas 

seguem fazendo isso.” Odiava a própria ideia de alguém sublinhando os meus 

livros. 

 Um dos cunhados do meu pai era professor, então ele devia ter o hábito de 

sublinhar. E ele encontrou tantos livros belos, que sempre que ele vinha ele 

escrevia notas nos meus livros. Tive que dizer-lhe, “Isso não é apenas rude, 

selvagem, isso mostra que tipo de mente você tem. 

 “Não quero livros de bibliotecas, não leio livros de bibliotecas, pela 

simples razão que eles estão sublinhados, marcados. Outra pessoa enfatizou algo. 

Não quero isso, porque sem que você saiba, aquela ênfase entra na sua mente. Se 

você está lendo um livro e algo está sublinhado em vermelho isso destaca-se. 

Você leu toda a página, mas aquilo destaca-se. Essa parte deixa um impacto 

diferente na sua mente. 
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 “Tenho aversão ao livro de outrem, sublinhado, marcado. Para mim é como 

alguém indo a uma prostituta. Uma prostituta não é nada além de uma mulher 

sublinhada e marcada – notas em todo o seu corpo, de diferentes pessoas, em 

diferentes línguas. Você gostaria de uma mulher nova, não sublinhada por 

alguém.  

 “Para mim um livro não é um livro, é um caso de amor. Se você sublinhar 

qualquer livro, então você terá que pagar por ele e levá-lo. Então não vou querer 

esse livro aqui, um peixe sujo pode sujar todo o lago. Não quero nenhum livro 

prostituído – você o leva.” 

 Ele ficou muito bravo porque não pôde entender. Eu disse, “Você não me 

entende porque não me conhece muito. Apenas fale com meu pai.” 

 E meu pai disse-lhe, “Foi sua culpa. Por que você sublinhou o livro dele? 

Por que você escreveu uma nota no livro dele? A qual propósito isso lhe serviu? 

– porque o livro vai permanecer na biblioteca dele. Em primeiro lugar, você não 

lhe pediu permissão – que você queria ler o livro. 

 “Nada acontece aqui sem permissão, se a coisa é dele; porque, se você levar 

a coisa dele sem permissão, então ele começa a pegar as coisas de todo mundo 

sem permissão. E isso cria problema. No outro dia um dos meus amigos estava 

indo pegar o trem, e ele pegou a maleta dele...” 

 O amigo do meu pai estava ficando louco: “Onde está a maleta?” 

 Eu disse, “Eu sei onde ela está, mas na sua maleta está um dos meus livros. 

Não estou interessado na sua maleta, estou simplesmente tentando salvar o meu 

livro.” Eu a abri – eu havia falado, “Abra a maleta,” mas ele estava muito 

relutante, porque havia roubado o livro – e o livro foi encontrado. Eu disse, 

“Agora você paga a multa, porque isso é simplesmente bárbaro. 

 Você era um convidado aqui; nós o respeitamos, o servimos. Fizemos tudo 

por você – e você roubou um livro de um pobre garoto que não tem dinheiro; um 

garoto que tem ameaçado o seu pai que ‘Se você não me der dinheiro, então vou 

roubar. E então não pergunte, por que você o fez? – porque roubarei sempre que 

eu puder.’ 

 “Esses livros não são baratos – e você o colocou na sua maleta. Você não 

pode enganar os meus olhos. Quando entro no meu quarto, eu sei se os meus 

livros estão todos lá ou não, se algo está faltando.” 

 Então o meu pai disse ao professor que sublinhou o meu livro, “Nunca faça 

isso a ele. Leve esse livro e substitua-o por um novo.” 

 

*** 

 

Na minha cidade natal havia um monastério onde um seguidor muito famoso de 

Kabir, Sahibdas, viveu muito tempo antes de mim. Mas ele deixou um grande 
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monastério, um enorme templo e muitas cavernas para os meditadores. Elas eram 

cavernas muito belas, porque o seu monastério é muito próximo do rio. Nas 

pequenas colinas do lado do rio ele fez essas cavernas e dentro das cavernas havia 

pequenos lagos. Vocês podem entrar na caverna, andar de uma caverna para 

outra, embora algumas estejam bloqueadas; ou a água preencheu-as 

completamente, ou a terra desmoronou. Mas é algo belo de se ver. 

Somente sentar-se naquelas cavernas... elas são tão silenciosas – nem 

mesmo uma brisa chega até lá. Eles as fizeram exatamente na proporção certa 

para que um ser humano possa viver ali sem ficar sem oxigênio, porque o fluxo 

de ar não vem de fora. Mas o tamanho da caverna é suficiente para prover 

oxigênio para alguém por pelo menos três meses. Então as pessoas eram enviadas 

para essas cavernas para meditar. 

Eu era muito jovem; Sahibdas devia ter morrido vinte ou trinta anos antes 

de eu nascer. Mas o seu sucessor, Satyasahib, eu conhecia muito bem, e ele era 

um idiota. Como acontece, por alguma razão particular, os santos de alguma 

forma atraem os idiotas. 

Não sou um santo, então vocês não precisam se preocupar! Mas os santos 

atraem os idiotas; talvez há um certo equilíbrio que a natureza precisa manter, 

que se houver um santo então um certo número de idiotas são necessários para 

manter o equilíbrio. A natureza acredita no equilíbrio; ela continuamente 

equilibra tudo. 

Esse Satyasahib era um total idiota, mas era um grande amigo do meu pai. 

Então foi por causa do meu pai que comecei a ir lá, a andar e observar aquelas 

cavernas. Era um monastério realmente enorme, e o homem – seu mestre – deve 

ter tido grande influência. 

Agora não havia mais ninguém, exceto Satyasahib, o seu sucessor; todo 

mundo foi embora. Havia grandes jardins, campos, e o monastério é em um local 

muito isolado, muito verde e com o rio bem ao lado. O mestre de Satyasahib 

estava enterrado nos campos do monastério. 

Na Índia muitas religiões não cremam os seus santos; todas as outras 

pessoas são cremadas. Mas algumas religiões – por exemplo, os kabirpanthis – 

não cremam os seus santos, porque os seus corpos tiveram contato com uma 

grande alma. Eles associaram-se com algo tão grande, que destruí-los não é certo.  

Então os seus corpos tinham que ser enterrados assim como os cristãos e 

os islâmicos os fazem: um samadhi, um túmulo, é feito. Não é chamado de 

túmulo, é chamado de samadhi – a mesma palavra utilizada para o estado último 

de consciência. Pois como o homem alcançou o samadhi, o seu túmulo não é um 

túmulo ordinário; é um símbolo do samadhi, da consciência última. 

O monastério era enorme e apenas uma pessoa estava vivendo ali. E os 

samadhis dos kabirpanthis não são completamente fechados; eles têm um lado 

deslizante para que todo ano o corpo seja retirado e o santo adorado novamente. 
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Um dos meus professores era ateu. Eu lhe disse, “O seu ateísmo está 

perfeitamente certo, mas você acredita em fantasmas ou não?” 

Ele disse, “Fantasmas? Não acredito nem em Deus, por que eu deveria 

acreditar em fantasmas? Eles não existem.” 

Eu disse, “Antes de dizer isso, dê-me uma chance de provar que eles 

existem, porque tenho me encontrado com um fantasma – eu o vejo, falo com ele. 

E ele é o fantasma de um grande homem, Sahibdas.” 

 Ele disse, “Tudo bobagem! Você deve ter ouvido a ideia daquele idiota, 

Satyasahib. Ele segue falando sobre seu guru; ninguém ouve, mas ele continua 

falando. Vi que você tem ido até lá.  

 Eu disse, “Está certo que você tem me visto indo até lá, mas você não sabe 

que tenho me encontrado com o mestre dele, que ele próprio não conseguiu 

encontrar.” 

 O meu professor olhou com suspeitas, mas soei da forma como sempre soo 

– com muita certeza. Eu disse, “Não há problema, uma discussão não é 

necessária. A discussão virá depois; primeiro permita o encontro...” 

 Ele começou a ter um pouco de medo. Eu disse, “Não tenha medo, estarei 

com você e três ou quatro dos meus amigos estarão lá, porque temos que deslizar 

a porta, que é pesada; então temos que retirar o corpo.” 

 Ele disse, “Todas essas coisas terão que ser feitas?” 

 Eu disse, “Sim, elas terão que ser feitas. O corpo tem que ser retirado; 

somente então posso pedir para Sahibdas materializar-se. Apenas uma coisa você 

tem que ter consciência: de não fazer qualquer barulho, porque se o sucessor dele, 

Satyasahib, levantar, então haverá problemas, porque isso é muito contra a 

religião deles. Apenas em um dia no ano – o aniversário do dia que ele morreu – 

eles podem retirar o corpo. E isso é absolutamente contra a religião deles. Haverá 

um grande problema. 

 “Então fique muito quieto e em silêncio. E se surgir qualquer situação que 

você tenha que correr, então não espere por ninguém e não chame o nome de 

ninguém; simplesmente fuja. Tenha cuidado, porque esse é o problema: o 

fantasma às vezes lhe segura, particularmente as suas roupas. Então tenha 

cuidado.” 

 Esse professor era um bengali – vestindo uma kurta longa e o dhoti – e os 

bengalis usam roupas muito largas, então qualquer um que é inútil, que não 

consegue correr, que não consegue fazer qualquer tipo de trabalho pesado é 

chamado de “Bengali Babu.” Na Índia, ser chamado de “Bengali Babu” é um 

insulto. Esses são os dois extremos. Se alguém lhe chamar “Sardarji,” isso é um 

insulto. Isso significa que você não tem mente – não no sentido que você é um 

meditador, mas no sentido que você é um Aiatolá Khomeini. Ou se alguém lhe 

chamar de “Bengali Babu,” isso significa que você é apenas inútil. 
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 E os bengalis têm hábitos estranhos: o dhoti deles é tão largo, que se eles 

correrem, necessariamente eles cairão. Eles carregam continuamente um guarda-

chuva, doze meses por ano. Não importa se está chovendo, se está quente ou não. 

E na Índia as estações do ano são muito fixas; vocês não precisam carregar um 

guarda-chuva por todo o ano. Em toda a Índia ninguém carrega um guarda-chuva 

pelo ano inteiro, exceto os Bengalis Babus – de alguma maneira, tornou-se parte 

do seu estilo. Eles carregam o guarda-chuva continuamente, uma bagagem 

desnecessária, por nenhuma razão. 

 Então eu disse para o meu professor – Bhattacharya era seu sobrenome – 

eu disse, “Senhor, deixe o seu guarda-chuva, porque se ele agarrar o seu guarda-

chuva – esses fantasmas agarram as coisas...” 

 Ele disse, “Não posso deixar o meu guarda-chuva. Sem o meu guarda-

chuva sinto-me como se estivesse nu, ou como se algo continuamente faltasse.” 

 “E,” eu disse, “você tem que apertar o seu dhoti, porque se ele cair aberto 

então você terá que correr nu. E esses fantasmas são fantasmas: eles não 

acreditam em seus costumes, na sua etiqueta. Eles podem agarrar o seu dhoti e 

você terá que correr sem o seu dhoti.” 

 Ele disse, “Mas ele é um santo!” 

 Eu disse, “Ele é um santo, mas agora é um fantasma também. Mas depende 

de você: você pode vir da forma que quiser.” 

 Ele foi. O seu dhoti estava o mais apertado possível. O jeito que eles 

usavam... o dhoti pode ser utilizado de muitos jeitos. Os maharashtrianos usam-

no da melhor maneira; então ele funciona quase como um pijama – dividido em 

dois. Você pode correr, você pode trabalhar com ele.  

 Os bengalis usam-no da pior maneira. A parte que eles dobram nas costas 

fica tão frouxa que ela segue tocando o chão, e a outra parte que eles dobram na 

frente dele, esta também segue tocando o chão. É uma trapalhada. 

 Fomos no meio da noite. Escolhemos uma noite escura, quando não havia 

lua, porque se o seu sucessor nos visse... E eu precisava de uma noite escura para 

os fantasmas – porque eu tinha um jovem pronto para ser o fantasma, para agarrar 

o dhoti de Bhattacharya se ele não viesse com o seu guarda-chuva. 

 O túmulo era grande porque os panthis tinham que retirar o corpo; era 

preciso retirar o caixão. Mas o túmulo era suficientemente grande para que do 

lado do caixão o meu fantasma pudesse ficar deitado. Então esse era o combinado, 

que nós retiraríamos o nosso homem e naquele exato momento um de nós 

derrubaríamos algo e alguém gritaria e a correria começaria. E antes que 

Bhattacharya pudesse ver quem o fantasma era, o fantasma agarraria algo dele. E 

foi isso o que aconteceu. 

 Deu tudo perfeitamente certo. O fantasma agarrou o seu dhoti e 

Bhattacharya... Vocês não acreditam no que um homem realmente com medo 

pode se transformar. Ele não esperou para que o dhoti caísse por si só; ele próprio 
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o abriu! Dhoti, guarda-chuva... O fantasma não pegou o guarda-chuva porque o 

fantasma estava deitado e o guarda-chuva estava debaixo do braço de 

Bhattacharya. Mas Bhattacharya pensou, “Quem sabe? – ele pode pular para 

pegar o guarda-chuva!” E quando ele começou a tirar a sua kurta eu disse, “O 

fantasma está satisfeito – por favor!” 

 Dois dias depois eu lhe perguntei, “E o seu ateísmo?” 

 Ele disse, “Era tudo um disparate; fui um tolo. Você está certo – Deus 

existe. Mas que noite estranha!” 

 Eu disse, “Você poderia pelo menos me agradecer – salvei a sua kurta.” 

 Ele disse, “Disso eu me lembro, eu estava a jogando fora porque se o 

fantasma começasse a segurar em algo então eu seria pego. Pensei, ‘Vou 

abandonar tudo, porque pelo menos posso alcançar a minha casa. No máximo as 

pessoas ririam e seria embaraçoso.’ E foi embaraçoso: quando cheguei lá com a 

minha kurta...” 

 Fizemos todos os arranjos para que as pessoas estivessem lá; caso contrário 

no meio da noite quem veria? Em uma cidade pequena todas as pessoas vão 

dormir por volta das nove, no máximo dez. Naqueles dias não havia filmes, 

“filmes com falas”, então por volta das nove a cidade estaria quase deserta. Então 

nós arranjamos, “Algo realmente grande acontecerá: apenas esperem. Por volta 

da meia noite vocês verão Bhattacharya chegando em casa nu.” 

 Eles disseram, “Nu?” 

 Dissemos, “Mas não contem para ninguém. Ele estará até sem o seu 

guarda-chuva!” 

 Então as pessoas estavam realmente excitadas e esperavam, todo mundo 

deitado em suas camas. No verão, na Índia, as pessoas dormem com as suas camas 

nas ruas. Todos estavam deitados, mas acordados, e conforme Bhattacharya 

chegou, havia uma grande multidão: tochas e lâmpadas e as pessoas. 

 Bhattacharya estava transpirando e tremendo, então tivemos que dizer às 

pessoas, “Isso não está certo – vocês devem ir. Ele encontrou um fantasma e agora 

vocês estão incomodando-o. Ele pode morrer, ele sofreu um grande choque.” 

 Levamos ele para dentro; demos um bom banho frio, e jogamos muitos 

baldes de água nele, até trazê-lo de volta aos seus sentidos. Foi muito difícil trazê-

lo de volta, mas finalmente ele disse, “Sim, agora estou sentindo-me melhor, mas 

onde está aquele fantasma?” 

 Eu disse, “Ele se foi. Fechamos o caixão.” 

 “E meu guarda-chuva e dhoti?” 

 Eu disse, “Trouxemos eles, porque nós oramos para o fantasma: ‘O pobre 

Bhattacharya é um homem muito pobre e você é um santo. É uma punição 

suficiente para o ateu; mais do que é necessário’ – então ele os deu de volta para 

você.” 
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 A partir daquele dia vimos que Bhattacharya ia todo dia de manhã colocar 

flores naquele samadhi, orar e adorar ali. 

 Eu disse, “Você se tornou um kabirpanthi?” 

 Ele disse, “Tive que tornar-me um kabirpanthi. Estou lendo as escrituras 

dos kabirpanthis, os dizeres de Kabir, as músicas de Kabir – elas são realmente 

belas. Mas devo agradecê-lo,” ele me disse. “Se você não tivesse arranjado aquele 

encontro com o fantasma, eu teria morrido ateu.” 
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OSHO 

Vislumbres de uma Infância Dourada 

 

 

“A vida é sempre simples e complexa, ambas – simples 

como uma gota de orvalho, e também tão complexa como 

uma gota de orvalho, porque a gota de orvalho pode refletir 

o céu inteiro, e ela contém também todos os oceanos. E 

certamente ela não durará para sempre... talvez apenas 

alguns minutos, e então foi-se para sempre. Enfatizo o para 

sempre. Então não há como voltar com todas aquelas estrelas 

e oceanos.” – Osho 

 

 

“Se vocês aproximarem-se desse livro esperando lógica, 

vocês não a encontrarão. Os mestres não são lógicos. O que 

vocês encontrarão é vida, em toda a sua loucura, todo o seu 

amor, todo o seu riso! 

 Se vocês lerem esse livro com um coração aberto, se 

puderem pôr de lado o “adulto” sério, vocês também poderão 

ter alguns vislumbres de suas crianças interiores. Vocês 

também poderão começar a brincar dentro.” – Deva 

Abhinandan  

 

 

 

 

 


