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Introdução 

 

Há uma história engraçada sobre Livros que Amei... 

 Imediatamente após uma sessão no dentista, Osho convocou o seu time odontológico - 

Ashu, Amrito e eu mesmo - durante uma tempestade colossal. Nós nos sentamos no chão, aos 

seus pés, enquanto ele delineou a sua visão de um livro que iria ditar da cadeira do dentista... 

“... E você, Devageet, será o meu tomador de notas.” Aquelas palavras estão impressas no meu 

coração. Osho continuou dizendo que “Esses livros serão para que a minha gente possa 

conhecer como um mestre fala quando está com apenas dois ou três de seus discípulos íntimos.” 

 Em um primeiro momento eu não tinha noção que haveria mais de um livro. Osho 

estava simplesmente falando, e eu estava anotando tudo: verificando a exatidão das minhas 

anotações ao ouvir uma fita-cassete, a qual ele instruíra, “...deve ser a mesma fita, utilizada 

todo dia.” Após seis sessões Osho anunciou: “Esse é o final da primeira série.” 

 Essa foi a primeira vez que eu ouvia que haveriam séries diferentes. Osho chamou a 

próxima série de Om Mani Padme Hum. “Este é um mantra antigo, Devageet, e falarei sobre 

ele até que eu tenha penetrado no seu crânio de concreto. Não o deixarei até que ele tenha 

penetrado em seu ser. Você é obstinado, mas sou mais obstinado! Não há nenhum homem mais 

obstinado do que eu! Posso ser terrível!” Ele falou sobre isso, a segunda série, por seis sessões. 

Juntas elas formam o livro Notas de um Louco. 

 Então Osho disse: “Amei os livros por toda a minha vida. Eles me ajudaram quando 

nada mais estava brilhando na escuridão. Lembrem-se, nunca tive um mestre... Nunca, em 

nenhuma das minhas vidas. Vários mestres queriam que eu me tornasse seu discípulo, mas eu 

sempre disse que deveria seguir meu próprio caminho não importando o quanto demorasse, 

não importando onde ele me conduziria.” 

 “Existem muitos livros que têm uma amostra da verdade, mas não muito mais. Alguns 

livros, entretanto, podem ser de grande ajuda. Tais livros ajudam as pessoas a escutar a canção 

da verdade cantando em seus corações. Estes são os livros que estão batendo na porta agora, 

pedindo para que eu fale sobre eles. Eu darei um livro para cada ano da minha vida até agora.” 

(Ele tinha cinquenta anos de idade naquele momento.) 

 Osho começou a falar e tomei notas à mão enquanto ele estava falando. Ele estava 

deitado na cadeira de dentista, na sala de dentista localizada bem atrás da sua sala de estar. 

Ashu, a enfermeira dentista de Osho, estava sentada do seu lado esquerdo. Aos seus pés estava 

Amrito, seu médico pessoal. E sentada sobre uma banqueta de dentista sobressalente estava 

Vivek, cuidadora pessoal de Osho. A sala toda tinha três metros de comprimento e dois de 

largura, e estava amontoada de equipamento odontológico. Ela lembrava o compartimento dos 

pilotos de um módulo espacial. 

 Enquanto Osho falava e era engraçado eu estava totalmente absorvido em minha tarefa. 

Subitamente ele perguntou, “Devageet, qual é o número? Você sabe que não posso contar os 

números para além de três.” 

 Rapidamente folheei as minhas anotações e disse, “Aquele foi o número cinco, Osho.” 
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 “Bom, ok, número cinco...” e então ele começava a falar sobre outro título que havia 

amado. Eu estava confuso. Eu quis dizer que o último livro tinha sido o número cinco, e este 

deveria, portanto, ser o número seis. Agora nós tínhamos dois números cinco! Não tinha 

importância, eu poderia consertar isso mais tarde. 

 Quase meia hora mais tarde ele perguntou novamente, “Qual é o número agora, 

Devageet?” Pensando rápido eu disse, “O próximo é o número oito, Osho.” Eu tinha feito um 

cálculo rápido sobre qual deveria ser o número, e então fiz a correção. “Ok, número nove...” 

Osho começou. 

 Ó não! Ele havia pulado para frente desta vez. Eu estava ficando confuso, e não havia 

tempo para pensar a respeito, pois eu estava tão envolvido em escrever as notas, tentando 

capturar cada palavra. Ele me havia dito que falaria sobre dez livros em cada sessão, mas eu 

não podia lembrar quantos livros haviam sido tratados. Nós tínhamos dois números cinco, 

nenhum número oito, e agora nós estávamos no número nove. 

 Aquela sessão terminou cobrindo apenas nove livros. Voltei ao meu quarto, examinei 

minhas anotações, resolvi tudo e enviei uma mensagem para Vivek, explicando. Ela respondeu 

que eu era o tomador de notas e que eu deveria fazer a minha parte! 

 A próxima sessão era naquela mesma noite e eu estava determinado a manter o controle. 

Depois de meia hora de sessão Osho perguntou em qual número estávamos. Respondi, “Este 

último livro era o número dois, Osho.” 

 “Ok, número dois...” e ele imediatamente começou a falar. Senti que não conseguia 

detê-lo. Não parecia certo. Naquela época eu só falava em resposta a ele, nunca iniciando uma 

conversa. Mas agora nós tínhamos dois números dois. O próximo livro ele anunciou como o 

número cinco! Após ter falado, ele me perguntou onde estávamos. Eu disse, "Bem, aquele era 

o número 5, mas na verdade deveria ter sido o número... ro... ro... quatro?" 

 Osho ficou em silêncio por um longo momento. “Ok, mas lembre-se, Devageet, siga os 

meus números. Agora, número três!” E mais uma vez Osho falou longa e completamente sobre 

um dos livros que amou. Tomei as notas, mas estava completamente perdido em relação aos 

números. Ele disse que o próximo livro era o "número quatro"... e assim por diante. Eu estava 

perdido. 

 Um pouco mais tarde ele me perguntou onde nós estávamos com os números, e 

respondi, “Eu não posso acompanhar onde estamos. Vou ter que resolver isso mais tarde, mas 

acho que estamos no número seis.” 

 “Ok Devageet, o próximo livro é o número sete, mas lembre-se que esse é o seu 

trabalho. Fiz de você o meu tomador de notas.” 

 Naquela sessão acho que ele falou sobre doze livros. Nós tínhamos dois números três, 

nenhum número quatro, três números seis, dois números oito, dois números nove e um número 

dez. A maioria das sessões foram assim, mas não todas. Esse fato tornou tudo pior. Eu nunca 

poderia determinar quando iria acontecer. A minha mente estava rodopiando em queda livre. 

 Após algumas sessões Osho perguntou quantos livros nós havíamos falado sobre ao 

todo. Respondi que, devido a confusão com os números, eu teria que tentar descobrir e informá-

lo-ia na próxima sessão. Cheguei a cerca de sessenta e dois. Eu nunca soube com certeza; eu 

estava muito confuso. Quando avisei-o, Osho disse, após um longo e arrebatador silêncio, 

“Devageet, sou eu quem não consegue acompanhar os números. Estou confiando em você para 
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cuidar dos números para mim. Você é o meu tomador de notas. É o seu trabalho. O meu 

trabalho é contigo. Meu trabalho é quebrar e abrir o seu crânio. Agora vou ter que falar a 

respeito de dois livros para cada ano da minha vida.” E ele começou novamente, mas não foi 

diferente. Toda sessão Osho dava nós no meu cérebro. Eu nunca soube quando ele estava indo 

para frente ou para trás com a sua numeração. Se eu dissesse de um jeito, ele diria de outro... 

ou talvez não. 

 Depois de outro número de sessões ele perguntou novamente quantos livros havia 

tratado. Eu não fazia ideia. Tentei descobrir, mas nunca pude. Quando tentei explicar-lhe, cada 

palavra murmurante e ineficaz caía no seu completo silêncio, desaparecendo na total não-

significação. Ele simplesmente escutou. Então falou. “Mmmm... Esse é um problema 

existencial. Há muitos livros batendo na minha porta. Alguns deles são muito insistentes, 

tentando furar fila e passar à frente. Pessoas como a Madame ‘Blavatasky’... (Ele sempre 

deformava o nome dela). “Ela é uma mulher terrível. Ela está lá empurrando os silenciosos, 

como Gautama Buda, para o lado. Os verdadeiramente silenciosos, aqueles cujos livros são as 

joias reais, nunca tentam passar à frente. Mas eu preciso falar sobre essa mulher Blá-Blá-

Blavatasky, senão ela nunca vai dar-me paz. Ela é uma Blá-Blá-Blavatasky de fato! Eu devo 

ser o único ser humano que já leu cada palavra que essa mulher escreveu. Escavei todos os 

Himalaias para descobrir se ela continha alguma verdade. E tudo o que descobri foi um rato 

morto!” 

 Osho é maravilhoso. Recordando agora, aqueles dias sentado ao seu lado na sala de 

dentista que ele se referia como “Minha Arca de Noé”, tudo fica claro. Meu coração está cheio 

e as lágrimas tremem em minhas pálpebras. Ele atou o meu pobre cérebro e libertou o meu 

coração da sua prisão. 

 

Devageet, 

O dentista do Osho  
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Sessão 1 
 

1984, na Casa Lao Tsé, Rajneeshpuram, Óregon, EUA 

 

O convidado, o anfitrião, o crisântemo branco... esses são os momentos, as rosas brancas, os 

quais ninguém deve falar. 

Nem o convidado, 

nem o anfitrião… 

apenas o silêncio. 

 

Mas o silêncio fala da sua própria maneira, canta a sua própria música de alegria, de 

paz, de beleza e bênçãos; caso contrário não haveria um Tao Te Ching, nem haveria um Sermão 

da Montanha. Considero-os poesias reais embora não estejam compiladas de nenhuma maneira 

poética. Eles são forasteiros. Eles se mantêm fora. Isso é verdade por um aspecto: eles não 

pertencem à norma, ao padrão, não pertencem à quaisquer medidas; eles estão além de 

quaisquer medições, por isso permanecem à parte. 

Algumas partes de Os Irmãos Karamazov de Dostoiévski são pura poesia, e assim 

também algumas partes de Assim Falou Zaratustra, daquele louco Friedrich Nietzsche. Mesmo 

se Nietzsche não tivesse escrito mais nada além de Assim Falou Zaratustra ele teria servido 

imensamente à humanidade, profundamente – mais não pode ser esperado de qualquer homem 

– porque Zaratustra estava quase esquecido. Foi Nietzsche que o trouxe de volta, que lhe deu 

vida novamente, uma ressurreição. Assim Falou Zaratustra será a bíblia do futuro. 

Diz-se que Zaratustra gargalhou quando nasceu. É muito difícil imaginar um bebê 

recém-nascido gargalhando. Sorrindo tudo bem – mas gargalhando? Perguntamos de quê, 

porque uma gargalhada precisa de um contexto. De qual piada o bebê Zaratustra gargalhava? 

A piada cósmica, a piada que toda essa existência é. 

Sim, escreva em suas notas, a piada cósmica e a sublinhe. Isso é bom. Posso até ouvir 

vocês sublinhando. Isso é belo. Vê quão boa é minha audição? Quando quero posso ouvir até 

o som do desenho de um esboço, de uma folha. Quando quero posso ver na escuridão, na total 

escuridão. Mas quando não quero ouvir, finjo que não ouço, apenas para dar-lhes a sensação 

boa de que tudo está indo bem. 

Zaratustra em seu nascimento, gargalhando! E aquilo era apenas um começo. Ele riu ao 

longo de toda a sua vida. Toda a sua vida foi uma piada. Mesmo assim as pessoas esqueceram-

se dele. Os ingleses mudaram seu nome, eles o chamaram de ‘Zoroaster’. Que monstruosidade! 

‘Zaratustra’ tem a suavidade de uma pétala de rosa, e ‘Zoroaster’ soa como um grande desastre 

mecânico. Zaratustra deve estar rindo ao ver seu nome alterado para Zoroaster. Mas antes de 

Friedrich Nietzsche, ele foi esquecido. Ele deveria ser esquecido. 

Os islâmicos forçaram todos os seguidores de Zaratustra a tornarem-se islâmicos. 

Apenas poucos, muito poucos, escaparam – para a Índia, onde mais? A Índia tornou-se o local 

onde qualquer pessoa pode entrar sem um passaporte ou visto, sem qualquer problema. Apenas 
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alguns poucos seguidores de Zaratustra escaparam dos assassinos islâmicos. Eles não são 

muitos na Índia, apenas cem mil. Ora, quem se preocupa com uma religião de apenas cem mil 

– que não só quase todos vivem na Índia, mas nos arredores de apenas uma cidade, Bombaim. 

Até mesmo eles se esqueceram de Zaratustra. Eles se comprometeram com os hindus que 

tinham que conviver. Eles escaparam do poço e caíram em uma vala, uma vala mais profunda! 

De um lado o poço, do outro a vala. E o Caminho segue pelo meio – Buda o chama de caminho 

do meio – exatamente no meio, assim como o equilibrista que anda sobre uma corda. 

O grande serviço de Nietzsche à humanidade foi trazer Zaratustra de volta ao mundo 

moderno. Seu grande desserviço foi Adolf Hitler. Ele fez ambos. É claro que ele não foi 

responsável por Adolf Hitler. Foi o próprio desentendimento de Hitler da ideia de ‘super-

homem’ de Nietzsche. O que Nietzsche poderia fazer? Se vocês me entendem mal, o que posso 

fazer a respeito? Desentender é sempre a sua liberdade. Adolf Hitler era uma mediocridade 

juvenil, uma criança retardada, realmente feia. É só lembrar da sua face – aquele bigode 

pequeno, aqueles olhos temerosos como se tentando fazê-los temer e uma testa tensa. Ele era 

tão tenso que nunca pôde ser amável a qualquer pessoa por toda a sua vida. Para ser um amigo 

é necessário estar um pouco relaxado. 

Hitler não podia amar, apesar de ter tentado de uma maneira ditatorial. Ele tentou, como 

muitos maridos o fazem, infelizmente, para ditar, ordenar, manobrar e manipular as mulheres 

– mas foi incapaz de amar. O amor precisa de inteligência. Ele não pôde nem permitir que sua 

própria namorada estivesse a sós com ele em seu quarto a noite. Que medo! Ele tinha medo 

que enquanto estivesse dormindo... ninguém sabe, a amiga pode ser uma inimiga; ela poderia 

ser um agente trabalhando para o inimigo. Ele dormiu a sós toda a sua vida. 

Como um homem como Adolf Hitler poderia amar? Ele não tinha simpatia, não tinha 

coração, nenhuma parte feminina. Ele matou a mulher interna, como poderia amar a mulher 

externa?  Para amar a mulher externa vocês têm que alimentar a mulher interna, porque apenas 

aquilo que está dentro é expresso em suas ações. 

Ouvi dizer que Hitler atirou em uma de suas namoradas por uma razão banal; ele a 

matou porque havia dito que ela não deveria visitar sua mãe, mas quando ele estava fora ela 

foi, porém voltara antes de Hitler retornar. Ele ficou sabendo pelos guardas que ela tinha saído. 

Isso foi o suficiente para acabar o amor – não apenas o amor, mas a mulher também! Ele atirou 

nela dizendo, “Se você me desobedece, então é minha inimiga.” 

Essa era a sua lógica: quem lhe obedece é seu amigo; quem desobedece é seu inimigo. 

Quem está consigo está consigo, quem não está consigo está contra. Não é necessariamente 

assim – alguém pode estar apenas neutro, nem consigo nem contra. Ele pode não ser seu amigo, 

mas isso não significa necessariamente que é um inimigo. 

Eu amo o livro Assim Falou Zaratustra. Eu amo muito poucos livros; posso contá-los 

em meus dedos… 

 

Assim Falou Zaratustra será o primeiro da minha lista. 

 

Os Irmãos Karamazov é o segundo. 
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Terceiro é O Livro de Mirdad. 

 

Quarto é Jonathan Livingston Seagull. 

 

O quinto livro é o Tao Te Ching de Lao Tsé. 

 

O sexto é As Parábolas de Chuang Tzu. Ele é o homem mais amável, e este é o livro 

mais amável. 

 

O sétimo é O Sermão da Montanha – apenas O Sermão da Montanha não a Bíblia 

inteira. Toda a Bíblia é apenas uma bobagem, exceto O Sermão da Montanha. 

 

Oitavo... a minha numeração está correta? Isso é bom. Então vocês podem sentir que 

ainda estou na minha insanidade. O oitavo, Bhagavad Gita – a canção divina de Krishna. Aliás 

‘Cristo’ é apenas uma má pronúncia de ‘Krishna’ assim como ‘Zoroaster’ é de ‘Zaratustra’. 

‘Krishna’ significa o maior estado de consciência, e a música de Krishna, o Bhagavad Gita, 

alcança a altura máxima do ser. 

 

Nono, o Gitanjali. Significa ‘uma oferta de canções’. É o trabalho de Rabindranath 

Tagore, o qual ele ganhou o prêmio Nobel. 

 

E o décimo é a compilação das canções de Milarepa – As Mil Canções de Milarepa – é 

assim que é chamado em tibetano. 

 

Ninguém falou, 

O anfitrião, 

o convidado, 

nem o crisântemo branco. 

 

Ó!... tão belo... o crisântemo branco. Ó, tão belo. As palavras são tão pobres. Não posso 

descrever o que está sendo trazido para mim. 

 

O crisântemo branco. 
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Ninguém falou. 

O anfitrião, 

o convidado, 

o crisântemo branco. 

 

Bom. Por causa dessa beleza os meus ouvidos são incapazes de ouvir até mesmo o 

ruído, os meus olhos se enchem de lágrimas. 

As lágrimas são as únicas palavras que o desconhecido pode falar, 

a linguagem do silêncio.  
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Sessão 2 
 

Peço desculpas porque de manhã não mencionei alguns livros que eu deveria ter mencionado. 

Eu estava tão comovido por Zaratustra, Mirdad, Chuang Tzu, Lao Tsé, Jesus e Krishna que 

esqueci alguns livros que são até mesmo mais significantes. Não acredito como pude esquecer 

O Profeta de Kahlil Gibran. Isso ainda está me torturando. Quero descarregar – é por isso que 

peço desculpas, mas a ninguém em particular. 

Como pude esquecer o livro que é o máximo: O Livro dos Sufis! Esqueci, talvez, porque 

ele não contém nada, apenas páginas vazias. Por mil e duzentos anos os sufis carregam O Livro 

com tremendo respeito, abrindo as suas páginas e estudando-as. Alguém pergunta o que eles 

estudam. Quando vocês encaram uma página em branco por um longo tempo, vocês vão refletir 

vocês mesmos. Este é o estudo real – a obra. 

Como pude esquecer O Livro? Agora quem me perdoará? O Livro deveria ter sido o 

primeiro a ser mencionado, não o último. Ele não pode ser transcendido. Como vocês podem 

criar um livro melhor do que aquele que contém nada, e a mensagem do nada? 

O nada deve ser escrito em suas notas, Devageet, como não-coisidade; caso contrário, 

o nada terá um significado negativo – o significado de vazio, e não é esse. O significado é de 

‘plenitude’. O nada no Oriente tem um contexto totalmente diferente... shunyata. 

Chamei um de meus sannyasins Shunyo, mas o tolo segue chamando-se a si mesmo 

Doutor Eichling. Ora, a estupidez pode ser maior? ‘Doutor Eichling’ – que nome feio! E ele 

cortou a barba apenas para ser o Doutor Eichling... porque com a barba ele parecia um pouco 

bonito. 

No Oriente shunyata – vacuidade – não significa vazio como na língua inglesa. 

Significa plenitude, sobrelotação, tão cheio que nada é mais necessário. Esta é a mensagem do 

O Livro. Por favor, inclua-o na lista. 

 

Primeiro, O Livro dos Sufis. 

 

Segundo, O Profeta de Kahlil Gibran. Eu poderia facilmente abandonar O Profeta pela 

simples razão de que ele é apenas um eco de Assim Falou Zaratustra de Nietzsche. No nosso 

mundo ninguém fala a verdade. Somos tão mentirosos, tão formais, tão cheios de etiqueta... O 

Profeta é belo apenas porque ecoa Zaratustra. 

 

Terceiro, O Livro de Lieh Tzu. Mencionei Lao Tsé, Mencionei Chuang Tzu: esqueci-

me de Lieh Tzu, e este é a culminação de ambos, tanto Lao Tsé quanto Chuang Tzu. Lieh Tzu 

é a terceira geração. Lao Tsé foi o mestre, Chuang Tzu o discípulo. Lieh Tzu foi discípulo de 

um discípulo, talvez seja por isso que o esqueci. Mas o seu livro é imensamente belo e deve 

ser incluído na lista. 
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Quarto – e esse é realmente maravilhoso – não mencionei os Diálogos de Sócrates de 

Platão. Esqueci, talvez, por causa de Platão. Não vale a pena mencionar Platão, ele era apenas 

um filósofo, mas seus Diálogos de Sócrates e Sua Morte é impossível elogiar demais e deve 

ser incluído. 

 

Quinto... também me esqueci de As Notas dos Discípulos de Bodidarma. Quando falo 

de Gautama o Buda sempre esqueço-me de Bodidarma, talvez porque eu sinta que o incluí em 

seu mestre, Buda. Mas não, isso não está certo; Bodidarma permanece por si só. Ele foi um 

grande discípulo, tão grande que mesmo o mestre poderia ter inveja dele. Ele nunca escreveu 

uma palavra, mas alguns de seus discípulos, desconhecidos porque eles não mencionam os seus 

nomes, escreveram algumas notas sobre as palavras de Bodidarma. Essas notas, apesar de 

serem breves, são tão preciosas como o Koh-i-Noor. A palavra Koh-i-Noor, vocês sabem, 

significa a luz do mundo. Noor significa luz, kohi significa do mundo. Se eu tivesse que 

descrever algo como Koh-i-Noor, sim, eu indicaria essas breves notas dos discípulos anônimos 

de Bodidarma. 

 

Sexto: Também esqueci o Rubaiyat. As lágrimas estão chegando aos meus olhos. Posso 

perdoar-me por esquecer qualquer outra coisa, mas não o Rubaiyat. Omar Khayyam... posso 

apenas lacrimar, chorar. Posso apenas perdoar-me com minhas lágrimas, as palavras não o 

fariam. O Rubaiyat é um dos livros mais incompreendidos e também um dos mais lidos do 

mundo. É entendido em sua tradução, é incompreendido em seu espírito. O tradutor não 

conseguiu trazer seu espírito. O Rubaiyat é simbólico, e o tradutor era um inglês muito sério, 

o que na América eles chamariam de quadrado, nada descolado. Para entender o Rubaiyat 

vocês necessitam de um pouco mais de descolamento. 

O Rubaiyat fala de vinho e mulher e nada mais; ele canta de vinho e mulher. Os 

tradutores – e foram muitos – estão todos errados. Eles devem estar errados porque Omar 

Khayyam era um sufi, um homem de tasawuf, um homem que sabe. Quando ele fala de mulher 

ele está falando de Deus. É dessa forma que os sufis dirigem-se a Deus: “Amada, Ó minha 

amada.” E eles sempre usam o feminino para Deus, isso deve ser notado. Ninguém mais no 

mundo, em toda a história da humanidade e da consciência, dirigiu-se a Deus como uma 

mulher. Apenas os sufis dirigem-se a Deus como a uma amada. E o ‘vinho’ é aquilo que ocorre 

entre o amante e a amada, não tem nada a ver com uvas. A alquimia que acontece entre o 

amante e a amada, entre o discípulo e o mestre, entre o buscador e o buscado, entre o adorador 

e seu Deus... a alquimia, a transmutação – este é o vinho. O Rubaiyat é tão incompreendido, 

talvez seja por isso que o esqueci. 

 

Sétimo, o Masnavi de Jalaluddin Rumi. É um livro de pequenas parábolas. O grande 

somente pode ser expresso em parábolas. Jesus falava em parábolas: assim também o Masnavi. 

Por que o esqueci? Amo parábolas; não deveria ter esquecido dele. Utilizei centenas de 

parábolas suas. Talvez ele se tornou tanto de mim mesmo que esqueci-me de mencioná-lo 

separadamente. Mas isso não justifica, um pedido de desculpas ainda é necessário. 

 

Oitavo: o oitavo é o Isa Upanishad. É fácil entender porque o esqueci. Eu o bebi, ele 

se tornou parte do meu sangue e ossos; eu sou ele. Falei dele centenas de vezes. É um 
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Upanishad bem curto. Há cento e oito Upanishads e o Isa é o menor deles. Ele pode ser 

impresso em um cartão-postal, em apenas um lado, mas contém em si todos os outros cento e 

sete, então eles não precisam ser mencionados. A semente está no Isa.  

A palavra ISA significa divino. Vocês podem ficar surpresos que na Índia não 

chamamos Cristo de ‘Cristo’, o chamamos de ‘Isa’ – Isa, que é muito mais próximo do original 

Aramaico Yeshua, em inglês Joshua. Os seus pais devem tê-lo chamado de Yeshu. Yeshu é 

muito longo. O nome viajou para a Índia e de Yeshu tornou-se Isu. A Índia imediatamente 

reconheceu que Issu é tão próximo de Isa, que significa Deus, que seria melhor chamá-lo de 

Isa. 

O Isa Upanishad é uma das maiores criações daqueles que meditaram. 

 

Nono... Esqueci de falar algo sobre Gurdjieff e seu livro Tudo e Todo – talvez porque 

seja um livro muito estranho, nem mesmo legível. Não acho que exista algum indivíduo que o 

leu da primeira página à última, exceto eu. Encontrei com muitos seguidores de Gurdjieff, mas 

nenhum deles foi capaz de ler Tudo e Todo em sua totalidade. 

É um livro grande – o oposto do Isa Upanishad – mil páginas. E Gurdjieff é um santo 

tão velhaco – permita-me esta expressão, santo velhaco – ele escreve de uma forma que se 

torna impossível de ler. Uma sentença pode seguir por páginas. Quando vocês chegam ao fim 

da sentença já esqueceram do seu início. E ele usa palavras que ele próprio criou, assim como 

eu. Palavras estranhas... por exemplo, quando ele escreveu sobre kundalini, ele a chamou de 

kundabuffer; esta era a sua palavra para kundalini. Esse livro é de imenso valor, mas os 

diamantes estão escondidos entre as rochas ordinárias. É preciso sair para procurá-los. 

Li esse livro não apenas uma vez, mas muitas. Quanto mais eu ia até ele, mais o amava, 

porque eu podia ver mais o velhaco; eu podia ver mais aquilo que ele escondia daqueles que 

não deviam saber. O conhecimento não é para aqueles que não são capazes de o absorver. O 

conhecimento deve ser escondido dos incautos, e é apenas para aqueles que podem digeri-lo. 

Deve ser dado apenas para aqueles que estão prontos. Este é todo o propósito do escrever de 

maneira tão estranha. Não há nenhum livro mais estranho do que o Tudo e Todo de Gurdjieff, 

e ele certamente é o tudo e o todo. 

 

Décimo: Lembrei desse livro, mas não o mencionei porque foi escrito por P.D. 

Ouspensky, um discípulo de Gurdjieff que o traiu. Eu não queria o incluir por causa da sua 

traição, mas o livro foi escrito antes de ele trair o seu mestre, então, finalmente, decidi incluí-

lo. O nome do livro é Em busca do Milagroso. É tremendamente belo, ainda mais porque foi 

escrito por um homem que era apenas um discípulo, que não sabia ele próprio. Não apenas ele 

foi um discípulo, mas depois foi um Judas, o homem que traiu Gurdjieff. É estranho, mas o 

mundo está cheio de coisas estranhas. 

O livro de Ouspensky representa Gurdjieff muito mais claramente que o próprio 

Gurdjieff. Talvez, em um certo estado de ser, Gurdjieff tenha possuído Ouspensky e o utilizado 

como um meio, assim como estou utilizando Devageet como meu meio. Agora ele está 

escrevendo as notas e com os meus olhos entreabertos estou observando tudo. Posso observar 

mesmo com os olhos fechados. Sou apenas um observador, um observador nas montanhas. Não 

tenho mais nenhum trabalho a não ser observar. 
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Décimo-primeiro: é um livro escrito por um homem não iluminado, nem mestre nem 

discípulo: Folhas de Relva de Walt Whitman. Mas algo penetrou, algo veio até o poeta nele. O 

poeta funcionou como uma flauta de bambu, e as notas não são da própria flauta; elas não 

pertencem ao bambu. Walt Whitman é apenas um bambu americano. Mas Folhas de Relva é 

imensamente belo. Algo transbordando de Deus foi capturado por sua poesia. Nenhum 

americano que conheço, exceto Walt Whitman, pôde tocá-lo – aqui também, parcialmente; 

caso contrário nenhum americano seria tão sábio. 

Não interrompa! – pelo menos uma vez ou outra escreva as suas notas. Depois você se 

arrependerá por ter perdido isso ou aquilo. Apenas escreva as suas notas. Quando o tempo 

estiver maduro eu direi pare. 

Meu tempo acabou? Meu tempo acabou há muito; não hoje, há mais de vinte e cinco 

anos atrás. Estou vivendo uma vida póstuma, apenas um P.S. em uma carta. Mas, às vezes, o 

P.S. é mais importante do que toda a carta. 

Que mundo maravilhoso. Mesmo a essa altura é possível ouvir uma risadinha no vale. 

Por um lado, ela é boa, ela os une.  

 

Infelizmente em breve acabará. 

Não podemos fazer isso durar para sempre? 

Pelo menos por ora não me traia. 

O homem é o único covarde. 

Os discípulos não se podem esquivar de serem Judas? 

Quando acabar vocês podem parar. 

Tão bom... Aleluia!  
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Sessão 3 
 

Agora meu trabalho começa. Que piada! A maior piada de todas é que Sosan, o sábio chinês, 

estava batendo na porta da minha consciência. Esses místicos são demais. Vocês nunca sabem 

que horas eles vão começar a bater nas suas portas. Vocês estão fazendo amor com suas 

namoradas e Sosan chega e começa a bater. Eles vêm a toda hora, a qualquer hora, eles não 

acreditam em qualquer etiqueta. E o que ele estava dizendo para mim? Ele estava dizendo, “Por 

que você não incluiu o meu livro?” 

Meu Deus, isso é verdade! Não incluí o livro dele na minha lista pela simples razão que 

esse livro contém tudo o que existe. Se eu incluísse o seu livro então nada mais seria necessário, 

então nenhum outro livro seria necessário. Sosan é suficiente por si próprio. O seu livro é 

chamado Hsin Hsin Ming. 

Hsin não deve ser escrito como no inglês ‘sin’ mas h-s-i-n. Ora, vocês conhecem o 

chinês: que forma de cometer um pecado! Hsin... Hsin Hsin Ming. 

Ok Sosan, incluo o seu livro também. Ele se torna meu primeiro livro de hoje. 

Desculpe-me, ele deveria ser o primeiro desde o início, mas eu já falei sobre vinte outros. Não 

importa. Hsin Hsin Ming se eu disser ou não, é o primeiro de todos. Escreve o PRIMEIRO, 

Devageet, com letras maiúsculas. 

Hsin Hsin Ming é um livro tão pequeno que se Sosan soubesse que um dia, depois dele, 

Gurdjieff escreveria um livro chamado Tudo e Todo, ele teria gargalhado, porque este título 

pertence ao seu próprio livro. E Gurdjieff teve que escrever mil páginas, embora as poucas 

palavras de Sosan são muito mais penetrantes, muito mais significantes. Elas vão diretamente 

para o seu coração. 

Posso até ouvir o barulho – não daquelas palavras chegando em seu coração, mas de 

algum rato, algum demônio fazendo o seu trabalho. Deixe-o fazer o seu trabalho. 

O livro de Sosan é tão pequeno, assim como o Isa Upanishad, e muito mais significante. 

Quando digo isso meu coração rompe-se, porque eu gostaria que o Isa fosse o livro supremo, 

mas o que posso fazer? – Sosan ganhou dele. As lágrimas vêm aos meus olhos porque o Isa 

perdeu, e também porque Sosan é vitorioso. 

O livro é tão pequeno, vocês podem escrevê-lo em sua palma; mas se vocês tentarem, 

por favor lembre-se... a palma da mão esquerda. Não o escreva na mão direita, isso será um 

sacrilégio. Eles dizem, “A direita está certa, e a esquerda é errada.” Eu digo que a esquerda está 

certa, e a direita está errada, porque a esquerda representa tudo o que é belo em vocês, e Sosan 

pode entrar apenas pela esquerda. Sei porque entrei em milhares de corações através da mão 

esquerda, através do lado esquerdo, através do feminino, pelo yin – quero dizer do yin chinês 

– nunca fui capaz de entrar em alguém através do seu yang. A própria palavra é suficiente para 

prevenir qualquer um: yang. Ela parece dizer “Mantenha-se afastado!” Ela diz “Pare. Não entre 

aqui. Fora! Cuidado com o cão!” 

O direito é assim. O direito pertence ao lado errado da sua consciência. É útil, mas 

apenas um servo. Ele nunca deve ser o mestre. Então se vocês escreverem o Hsin Hsin Ming 

de Sosan, escrevam-no em suas palmas esquerdas. 
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É um livro tão belo, cada palavra é dourada. Não consigo conceber uma única palavra 

que possa ser apagada. É exatamente o necessário, requerido, para dizer a verdade. Sosan deve 

ter sido um homem tremendamente lógico, pelo menos enquanto escrevia o seu Hsin Hsin 

Ming. 

Eu falei sobre ele e amaria falar mais. Os maiores momentos do meu falar foram os que 

eu estava falando de Sosan. O falar e o silêncio juntos... falando embora não falando, porque 

Sosan só pode explicado através do não-falar. Ele não era um homem de palavras, ele era um 

homem de silêncio. Ele falava apenas o mínimo. Perdoe-me Sosan, esqueci-me de você. 

Somente por sua causa lembro-me de alguns outros que podem bater na minha porta e perturbar 

o meu sono da tarde, por isso é melhor que eu os mencione. 

 

O primeiro é Hsin Hsin Ming de Sosan. 

 

O segundo é o Tertium Organum de P.D. Ouspensky. É um milagre que ele o tenha 

escrito antes de ouvir falar de Gurdjieff. Ele o escreveu antes de saber o que estava escrevendo. 

Ele próprio entendeu isso apenas posteriormente, ao encontrar Gurdjieff. As suas primeiras 

palavras para George Gurdjieff foram: “Olhando para os seus olhos eu entendi o Tertium 

Organum. Embora eu o tenha escrito, agora posso dizer que ele foi escrito através de mim por 

algum poder desconhecido que eu não estava consciente.” Talvez foi aquele velhaco Gurdjieff 

que o escreveu através dele, ou talvez outra pessoa que os sufis chamam de Velhaco Supremo, 

que estava fazendo milagres – milagres como o Tertium Organum. 

O título significa ‘o terceiro cânon do pensamento’. Os sufis deram um nome àquele 

poder supremo; não é uma pessoa, mas uma presença. Posso sentir aquela presença agora, 

aqui... nesse momento. Eles o chamam por um certo nome, porque tudo deve ter um nome, mas 

não vou o dizer, não na presença dessa beleza, desse esplendor... dessa exuberância... dessa 

exaltação... desse êxtase. 

Eu disse que é um milagre que Ouspensky pôde escrever o Tertium Organum, um dos 

maiores livros do mundo. De fato, diz-se, e com razão – lembre-se, enfatizo e repito, com razão 

– que existem apenas três livros excelentes: o primeiro é o Organum escrito por Aristóteles; o 

segundo é O Novo Organum escrito por Bacon; e o terceiro, por P.D. Ouspensky, o Tertium 

Organum. ‘Tertium’ significa terceiro. E Ouspensky muito travessamente – e apenas um santo 

pode ser travesso - introduziu o livro dizendo, sem qualquer ego, simples e humilde, que “o 

primeiro existe, mas não antes do terceiro. O terceiro existia mesmo antes do primeiro vir à 

existência.” 

Ouspensky parece ter se desgastado total e completamente ao escrever o Tertium 

Organum, porque ele nunca pôde alcançar a mesma altura novamente. Mesmo relatando 

Gurdjieff em Na Busca do Miraculoso ele não alcançou a mesma altura. Quando traiu Gurdjieff 

ele tentou finalmente criar algo melhor do que o Tertium. Como seu último esforço ele escreveu 

O Quarto Caminho mas falhou totalmente. O livro é bom, bom para qualquer currículo de 

universidade. Vocês podem ver que tenho os meus métodos próprios de condenar algo… 

O Quarto Caminho pode ser parte do currículo regular em um curso universitário, mas, 

além disso, ele não é nada. É o pior livro que Ouspensky escreveu, embora estivesse tentando 

fazer o seu melhor. Foi seu último livro. 
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Esta é a dificuldade com tudo o que é grande: se vocês tentarem, vocês errarão. Ele vem 

sem esforço ou não vem de maneira alguma. Ele o visitou no Tertium Organum e Ouspensky 

não tinha nem consciência disso. As palavras no Tertium são tão poderosas que não é possível 

acreditar que o autor não é iluminado, que ainda está buscando por um mestre, que ainda está 

em busca da verdade. 

Eu era um estudante pobre, trabalhando o dia inteiro como jornalista – esse é o pior 

emprego que existe, mas era o que estava disponível para mim naquela época – e eu precisava 

tanto que tive que ingressar em uma faculdade noturna. Então todo o dia eu trabalhava como 

jornalista e, à noite, ia para a faculdade. De certo modo o meu nome pertence à noite. Rajneesh 

significa lua: rajni significa noite, eesh significa Deus – Deus da noite.  

Então as pessoas costumavam rir e dizer: “Isso é estranho: você trabalha o dia todo, e 

vai estudar a noite. Você está tentando cumprir o seu nome?” 

Agora posso respondê-las, sim – escreva em letras maiúsculas – SIM, eu estava 

tentando cumpri-lo por toda a minha vida. O que poderia ser mais belo do que ser uma lua 

cheia? Então, como um estudante pobre naqueles dias, eu costumava trabalhar o dia todo. Mas 

sou um homem louco, rico ou pobre não importa… 

Nunca gostei de ler livros emprestados dos outros. De fato, não gosto nem de emprestar 

de uma biblioteca, porque um livro de biblioteca é como uma prostituta. Odeio ver as marcas, 

os sublinhados de outras pessoas. Sempre amo o fresco, a frescura nívea.  

O Tertium Organum era um livro caro. Na Índia, naqueles dias, eu estava recebendo 

um salário de apenas setenta rúpias por mês, e, por coincidência, o livro custava exatamente 

setenta rúpias – mas eu o comprei. O vendedor de livros ficou admirado. Ele disse, “Mesmo o 

homem mais rico da nossa comunidade não pode o comprar. Por cinco anos mantive-o a venda, 

e ninguém o comprou. As pessoas vinham e olhavam para ele, então abandonavam a ideia de 

comprar. Como você pode, um estudante pobre, trabalhando o dia todo e estudando à noite, 

trabalhando quase vinte quatro horas por dia, como você pode adquiri-lo?” 

Eu disse, “Este livro eu posso comprá-lo mesmo se tivesse que pagá-lo com a minha 

vida. Apenas ler a primeira linha é o suficiente. Eu tinha que tê-lo qualquer que fosse o preço.” 

Aquela primeira sentença que li na introdução era, “Este é o terceiro cânon do 

pensamento, e existem apenas três. O primeiro foi o de Aristóteles; o segundo de Bacon, e o 

terceiro, o meu próprio.” Eu estava excitado pela ousadia de Ouspensky, que ele disse, “O 

terceiro existia antes até mesmo do primeiro.” Foi esta sentença que colocou fogo em meu 

coração. 

Dei ao vendedor de livros todo o meu salário do mês. Vocês não podem entender, 

porque naquele mês eu tive que quase morrer de fome. Posso lembrar aquele belo mês: sem 

comida, sem roupas – nem mesmo abrigo; porque não consegui pagar o aluguel fui colocado 

para fora do meu pequeno quarto. Mas eu estava feliz com o Tertium Organum sob o céu. Li 

este livro sob uma lâmpada de poste – confesso – e vivi este livro. Este livro é tão belo, e ainda 

mais agora que sei que o homem não conhecia de maneira alguma. Como ele conseguiu? Deve 

ter sido uma conspiração dos deuses, algo do além. Não posso mais resistir de usar o nome que 

os sufis usam; eles o chamam khidr. Khidr é o poder que guia àqueles que necessitam de 

orientação. 

 



 
 

15 
 

Tertium Organum é o segundo livro. 

 

Terceiro: Geet Govind – a canção de Deus. Este livro foi escrito por um poeta muito 

condenado pelos indianos, porque no Geet Govind, a sua canção de Deus, ele fala muito de 

amor. Os indianos são tão contra o amor que nunca apreciaram essa grande obra. 

O Geet Govind é algo que deve ser cantado. Nada por ser dito dele. É uma canção de 

um Baul, a música de um louco. Se vocês o dançarem e cantarem, vocês o entenderão, não há 

outra forma. 

Não estou mencionando o nome do homem que o escreveu. Isso não é importante. X-

Y-Z... não que eu não saiba o nome, mas não vou mencioná-lo pela simples razão que ele não 

pertence ao mundo dos budas. Entretanto ele fez um grande serviço. 

 

Quarto: Agora seja paciente, porque tenho que completar a lista de dez. Não consigo 

contar além disso. Por que dez? – porque tenho dez dedos. É assim que o número dez surgiu: 

dez dedos. O ser humano começou a contar em seus dedos então o dez tornou-se o número 

básico. 

Quarto: Samayasar de Kundkunda. Eu nunca falei sobre ele. Decidi várias vezes, mas 

sempre abandonei a ideia. Esse é um dos maiores livros que os jainas produziram, mas é muito 

matemático; é por isso que sempre abandonei a ideia. Amo poesia. Se ele fosse poético eu teria 

falado dele. Falei até mesmo de poetas não-iluminados, mas não falei de lógicos e matemáticos 

iluminados. A matemática é muito seca. A lógica é um deserto. 

Talvez ele esteja aqui entre os meus sannyasins... mas ele não pode estar. Kundkunda 

foi um mestre iluminado, ele não pode nascer novamente. O seu livro é belo, só posso dizer 

isso. Não falarei nada mais porque é matemático... A matemática também tem a sua beleza, o 

seu ritmo, é por isso que a aprecio. Ela tem a sua própria verdade, mas é muito limitada e 

excessivamente da mão direita.  

Samayasar significa a essência. Se por acaso vocês cruzarem com o Samayasar de 

Kundkunda, então, por favor, nunca o segure com as suas mãos esquerdas. Mantenham-no na 

mão direita. É um livro da mão direita, direita em todos os sentidos. É por isso que recusei falar 

sobre ele até agora. É certo que sinto um pouco de aversão a ele – claro que com lágrimas nos 

meus olhos, porque conheço a beleza do homem que o escreveu. Amo Kundkunda, e 

essencialmente odeio a sua expressão matemática. 

Gudia, você pode ter um pouco mais de liberdade porque tenho que falar sobre mais 

quatro livros. Se quiser, você pode sair novamente. 

 

Quinto: A Primeira e a Última Liberdade de Krishnamurti. Amo esse homem e odeio 

esse homem. Amo-o porque ele fala a verdade, mas odeio-o por sua intelectualidade. Ele é 

somente razão, racionalidade. Pergunto-me se ele não pode ser a reencarnação do maldito grego 

Aristóteles. A sua lógica é o que odeio, o seu amor é o que respeito – mas seu livro é belo. 
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Este foi o seu primeiro livro depois da sua iluminação, e o último também. Embora 

muitos outros livros tenham aparecido, eles são apenas repetições pobres do mesmo. Ele não 

foi capaz de criar nada melhor do que A Primeira e a Última Liberdade. 

É um fenômeno estranho: Khalil Gibran escreveu sua obra-prima O Profeta quando 

tinha apenas dezoito anos, e lutou sua vida toda para criar algo melhor e não conseguiu. 

Ouspensky não pôde ir além do Tertium Organum mesmo ao encontrar Gurdjieff, viver e 

trabalhar com ele por muitos anos. E assim também é o caso com J. Krishnamurti: o seu livro 

A Primeira e a Última Liberdade é realmente o primeiro e o último. 

 

Sexto. O sexto é um livro de outro chinês. O Livro de Huang Po. É um livro pequeno, 

não é um tratado, apenas fragmentos. A verdade não pode ser expressa em um tratado, vocês 

não podem escrever um Ph.D. sobre ela. Um Ph.D. é um título que deve ser dado aos tolos. 

Huang Po escreve em fragmentos. Na superfície eles parecem desconectados, mas não são. 

Vocês têm que meditar e então podem encontrar a conexão. É um dos livros mais meditativos 

já escritos. 

Em inglês O Livro de Huang Po foi traduzido da maneira inglesa como Os 

Ensinamentos de Huang Po. Até mesmo o título está errado. As pessoas como Huang Po não 

ensinam. Não há ensinamentos nele. Vocês têm que meditar, estar em silêncio, para entendê-

lo. 

 

O sétimo é O Livro de Hui Hi. Novamente em inglês é traduzido como Os 

Ensinamentos de Hui Hi. Esses pobres ingleses, eles pensam que não há nada mais na vida 

além de ensinamentos. Esses ingleses são todos professores. E esteja atento as inglesas; caso 

contrário vocês podem ser pegos por uma professora! 

Hui Hi e Huang Po são ambos mestres. Eles transmitem, não ensinam. Por isso eu o 

chamo de O Livro de Hui Hi, embora vocês não o encontrarão nas bibliotecas. Nas bibliotecas 

vocês encontrarão Os Ensinamentos de Hui Hi. 

 

Oitavo: o último – pelo menos por hoje, porque ninguém sabe sobre o amanhã. Outros 

demônios podem começar a bater nas minhas portas. Devo ter lido mais do que qualquer ser 

humano vivo na Terra, e lembre-se, não estou me gabando, mas apenas declarando um fato. 

Devo ter lido pelo menos cem mil livros, possivelmente mais, mas não menos que isso, porque 

depois disso parei de contar.  Então não sei sobre amanhã, mas sobre o oitavo de hoje... estou 

me sentindo um pouco culpado porque eu não falei para vocês o nome do autor de Geet Govind. 

Vou dizê-lo, mas primeiro deixe-me terminar o oitavo. 

O oitavo livro que me impressionou imensamente é um estranho, obviamente: caso 

contrário ele não me impressionaria de maneira alguma. Vocês ficarão chocados! Adivinhem 

qual pode ser o oitavo livro... sei que vocês não o podem adivinhar – ele não está em sânscrito 

ou chinês, japonês ou árabe. Vocês já ouviram falar sobre ele, vocês podem até tê-lo em sua 

casa. É a Canção de Salomão do Velho Testamento. Este livro eu amo sinceramente. Odeio 

tudo o que é judeu, exceto a Canção de Salomão. 
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A Canção de Salomão é muito mal-entendida por causa dos supostos psicólogos, 

particularmente os freudianos – as fraudes. Eles têm interpretado a Música de Salomão da pior 

maneira possível; eles a transformaram em uma música sexual. Ela não é. É sensual, isso é 

verdade, muito sensual, mas não sexual. Ela é tão viva, por isso é sensual. Ela está tão cheia de 

sumo, por isso ela é sensual... mas não sexual. O sexo pode ser uma parte dela, mas não 

desencaminhe a humanidade. Mesmo os judeus ficaram com medo dela. Eles pensam que ela 

foi incluída no Velho Testamento por acidente. De fato, esta música é a única coisa que vale a 

pena conservar; todo o restante merece ser jogado no fogo. 

A minha hora acabou? Tão ruim. Vocês disseram “Sim,” mas o que posso fazer? – esta 

é a própria beleza. Obrigado a ambos. 

 

Om Mani Padme Hum. 

 

Quão belo é parar nessa beleza. Não, não, não. Esse “Não” é o que os indianos falam 

quando alcançam a iluminação. Então eles não querem nascer novamente. Eles dizem “Não, 

não, não...” Depois dessa bela experiência, para que continuar?  
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Sessão 4 
 

Certo. Prepare-se para suas notas. 

O mundo perderia muito sem as pessoas como Devageet. Nós não saberíamos nada de 

Sócrates se Platão não escrevesse as suas notas, nem de Buda, nem Bodidarma. Jesus também 

é conhecido através das notas de seus discípulos. Diz-se que Mahavira nunca declarou uma 

única palavra. Sei porque isso é dito. Não é que ele não declarou uma única palavra, mas que 

ele nunca comunicou ao mundo diretamente; foi sempre através das notas de seus discípulos. 

Não há nenhum caso conhecido onde uma pessoa iluminada tenha escrito algo ela 

própria. Como vocês sabem, para mim uma pessoa iluminada não é a coisa última. Há ainda 

um estado transcendental que não é nem iluminado nem não-iluminado. Ora, esse estado de 

consciência se dá apenas através da comunhão íntima – não estou usando a palavra 

comunicação de propósito, mas comunhão – um tipo de fusão em que o discípulo torna-se 

apenas a mão do mestre. 

Então prepare-se para as suas notas, porque da última vez, apesar de relutantemente, eu 

ia mencionar o nome do poeta cantor de Geet Govind. De alguma maneira, no entanto, consegui 

não o mencionar. Fingi tê-lo esquecido, mas isso pesa sobre mim. O dia todo senti-me um 

pouco preocupado em relação a Jaydeva – este é o nome do poeta cantor de Geet Govind.  

Por que eu não estava disposto a mencionar o seu nome? Para o próprio bem dele. Ele 

não chegou nem perto da iluminação. Mencionei Mikhail Naimy, o criador de O Livro de 

Mirdad; mencionei Khalil Gibran e muitos outros: Nietzsche, Dostoiévski, Walt Whitman. 

Eles não são iluminados, mas estão no limite; um empurrão e eles entrarão no templo. Eles 

estão parados na porta, sem ter a ousadia necessária para bater... e a porta não está trancada. 

Eles podem empurrar e ela abrir-se-á. Ela já está aberta, só precisa de um empurrão, assim 

como eles precisam de um empurrão. Por isso mencionei o nome deles. 

Mas Jaydeva não está nem perto do templo. É um milagre como o Geet Govind desceu 

até ele. Mas ninguém conhece os mistérios de Deus – e lembre-se que não há Deus, é apenas 

uma expressão. Ninguém conhece os mistérios da existência, a sua abundância. Às vezes ela 

verte em uma terra estéril, às vezes ela não chove em um solo fértil. É simplesmente assim, 

nada pode ser feito em relação a isso. 

Jaydeva é uma terra infértil. Geet Govind, essa poesia tremendamente bela, a canção de 

Deus, desceu sobre ele. Ele deve tê-la cantado, composto, sem saber o que estava fazendo. Não 

o vejo em nenhum lugar perto do templo, é por isso que eu estava relutante em dizer o seu 

nome. Isso pode torná-lo ainda mais egoísta. É por isso que falei “para o bem dele”, mas senti 

que a falha não é do pobre homem – qualquer coisa que ele é, ele é – mas ele deu à luz a uma 

criança bela, e, se mencionei a criança, então permita-me mencionar o nome do pai; caso 

contrário as pessoas pensarão que a criança é bastarda. O pai pode ter sido, mas a criança não. 

Sinto um grande alívio porque terminei com Jaydeva para sempre. Mas há uma fila na 

porta. Vocês não sabem o dilema em que me encontro. Não pensei nisso antes, porque não sou 

um pensador e nunca penso antes de pular. Pulo, então penso. Foi apenas circunstancialmente 

que mencionei dez belos livros. Eu não estava pensando que muitos outros começariam a me 

aborrecer. 
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Primeiro: Os Fragmentos de Heráclito. Amo este homem. Deixe-me mencioná-lo, 

apenas de passagem, como uma nota na margem, que amo tudo, mas não gosto de tudo. Gosto 

de poucos e não gosto de poucos, mas amo todos. Sobre isso não há questão. Amo Jaydeva da 

mesma forma que amo Heráclito, mas de Heráclito eu também gosto. 

Há muito poucos que posso colocar na mesma categoria que Heráclito. De fato, mesmo 

dizer isso não é verdade; não há ninguém. Agora estou dizendo o que eu sempre quis dizer. 

Não há ninguém, repito, que pode ser colocado na mesma categoria que Heráclito. Ele está 

bem longe – perigosamente desperto, sem temer as consequências do que está falando. 

Ele diz nesses Fragmentos – novamente as notas de um Devageet, um discípulo. 

Heráclito não escreveu. Deve haver algo, alguma razão para essas pessoas não escreverem, mas 

trataremos disso mais para frente. Heráclito diz nos Fragmentos: “Você não pode entrar no 

mesmo rio duas vezes.” E então ele diz: “Não, você não pode entrar no mesmo rio nem mesmo 

uma vez...” Isso é tremendamente belo, e verdadeiro também. 

Tudo está mudando e mudando tão rápido que não é possível entrar no mesmo rio duas 

vezes; vocês não podem nem mesmo entrar no mesmo rio uma vez. O rio está constantemente 

fluindo; fluindo para o oceano, para o infinito, indo desaparecer no desconhecido. 

Esse é o primeiro da minha lista esta noite: Heráclito. 

  

Segundo: Os Versos Dourados de Pitágoras. Ele foi um dos homens mais mal-

entendidos, obviamente. Se você sabe, com certeza será mal-entendido, isso é certo. Entender 

é tão perigoso, porque então você será mal-entendido. Pitágoras não foi entendido nem pelos 

seus próprios discípulos, nem mesmo por aqueles que escreveram os Versos Dourados. Eles 

escreveram-no mecanicamente... porque nem mesmo um único discípulo de Pitágoras alcançou 

a sua altura, nem mesmo um tornou-se iluminado. E os gregos o ignoraram completamente. 

Eles ignoraram o seu melhor: Heráclito, Sócrates, Pitágoras, Plotino. Eles quiseram ignorar 

Sócrates também, mas isso já era demais. Então eles tiveram que envenená-lo, eles não podiam 

apenas o ignorar. 

Mas Pitágoras é completamente ignorado, e ele tem a mesma chave que Gautama o 

Buda, Jesus, ou qualquer outro iluminado. Uma coisa a mais: nem Jesus, nem Buda, nem Lao 

Tsé fizeram tanto esforço para encontrar a chave quanto Pitágoras. Ele trabalhou muito. 

Pitágoras foi o buscador mais autêntico. Ele arriscou tudo. Ele viajou por todo o mundo 

conhecido naqueles dias; estudou com todos os tipos de mestres; entrou em todos os tipos de 

escolas de mistério e satisfez as suas condições. Ele é uma categoria própria. 

 

Terceiro: Um homem que não é tão conhecido, nem mesmo pelos seus próprios 

conterrâneos. O seu nome é Saraha, e o livro é chamado A Canção de Saraha; este é o título 

em tibetano. Ninguém sabe quem o escreveu. Uma coisa é certa, Saraha nunca o fez, ele apenas 

o cantou. Mas ele tem a fragrância de um homem que sabe, de um homem que atingiu. A 

música não é a composição de um poeta, mas a realização de um místico. São apenas algumas 

linhas, mas de tamanha grandeza e beleza que as estrelas podem sentir-se envergonhadas.  

A Canção de Saraha não foi traduzido. Eu o ouvi de um lama tibetano. Eu gostaria de 

ouvi-lo várias vezes, mas o lama fedia tanto que tive que dizer “Obrigado...” Lamas fedem 
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porque eles nunca tomam banho. O lama fedia – e sou alérgico a cheiros – foi demais para mim 

até mesmo ouvir a música inteira! Eu estava preocupado que eu teria um ataque de asma. 

Falei muito de Saraha; ele é a fonte original da escola do tantra. 

 

Quarto: Tilopa e as poucas notas da sua música deixadas pelos seus discípulos. 

Surpreende-me, sem esses discípulos, nós teríamos perdido muito. Essas pessoas que estavam 

apenas escrevendo qualquer coisa dita pelo mestre, sem pensar se estava certo ou errado, 

apenas tentando pôr em palavras as mais corretas possíveis. E é uma tarefa difícil. Um mestre 

é um louco, ele pode dizer qualquer coisa, ele pode cantar qualquer coisa, ou ele pode 

permanecer em silêncio. Ele pode somente fazer alguns poucos gestos com suas mãos, e esses 

gestos devem ser entendidos. Foi isso o que fez continuamente Meher Baba por trinta anos. Ele 

permaneceu em silêncio, apenas fazendo gestos com suas mãos. 

A minha numeração está incorreta, Devageet? 

“Não, Osho.” 

Que bom... é tão bom estar correto às vezes. Com os números sou realmente bom. É 

uma estranha coincidência que eu tenha perguntado no momento certo. Sempre fico confuso 

com os números. Não consigo contar, pela simples razão que eu estou encarando o imensurável, 

o incontável. A verdade que estou encarando não está em palavras, nem em números. A verdade 

transcende tudo e é tão maravilhosa que confunde. Tudo fica de ponta cabeça, bizarro. Então 

isso é um grande elogio, que você disse que eu estava certo. Mas agora por favor diga-me, qual 

era o número? 

“Número cinco, Osho.” 

Obrigado. 

  

Quinto: O homem que mencionarei agora não é reconhecido como iluminado porque 

não havia ninguém para o reconhecer. Apenas uma pessoa iluminada pode reconhecer outra. 

O nome desse homem é D.T. Suzuki. Esse homem fez mais do que qualquer outro no mundo 

moderno para tornar a meditação e o Zen acessíveis. Suzuki trabalhou toda a sua vida para 

introduzir no Ocidente o núcleo mais íntimo do Zen. 

‘Zen’ é apenas a pronúncia Japonesa da palavra sânscrita dhyana – meditação. Buda 

nunca utilizou o sânscrito; ele o odiava, pela simples razão que o sânscrito tornou-se o idioma 

dos sacerdotes e estes estão sempre a serviço do demônio. Buda utilizava um idioma muito 

simples, aquele utilizado pela sua gente no vale do Nepal. O nome desse idioma é pali. Em pali 

dhyana é pronunciada ch’ana. As pessoas simples, ordinárias, iletradas, não podem apreciar as 

sutilezas de qualquer idioma. Elas o utilizam de acordo consigo mesmas. É como uma rocha 

rolando rio abaixo, ela se torna redonda. É por isso que todas as palavras utilizadas pelas 

pessoas começam a ter uma certa esfericidade, uma simplicidade particular. Dhyana é difícil 

para as pessoas ordinárias pronunciarem; elas pronunciavam ch’ana. Quando alcançou a China, 

de ch’ana ela tornou-se ch’na, e quando viajou para o Japão tornou-se zen. Vocês podem ver – 

acontece em todos os lugares – as pessoas sempre tornam as palavras simples. 
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O livro de D.T. Suzuki O Zen e a Cultura Japonesa é o meu quinto. Esse homem fez 

muito para a humanidade, a ponto de ninguém poder transcendê-lo. A sua obra é imensa. Todo 

o mundo está em débito com ele e essa dívida permanecerá. Suzuki deveria ser uma palavra 

familiar. Ela ainda não é... estou falando que deveria ser. Pouquíssimas pessoas estão 

conscientes, e é responsabilidade das pessoas que estão conscientes espalhar a sua consciência 

para longe. 

 

Sexto: Introduzirei um francês para vocês. Vocês ficarão surpresos. Por dentro vocês 

estão perguntando, “Um francês? E sendo listado pelo Osho juntamente com Pitágoras, 

Heráclito, Suzuki? Ele ficou realmente louco?” 

Sim, nunca fui são, não nesses últimos vinte e cinco anos, ou um pouco mais. Antes 

disso eu também era são, mas graças a Deus – lembre-se novamente que é apenas uma 

expressão, porque Deus não existe, apenas a divindade. Não esqueço de o mencionar porque 

existe toda a possibilidade de mesmo os meus seguidores, os meus discípulos, começarem a 

adorar Deus – ou a mim como um Deus. Deus não existe, nunca existiu. 

 Nietzsche está errado quando diz, “Deus está morto!” – não porque Deus esteja morto, 

mas porque ele nunca esteve vivo, então como poderia estar morto? Para estar morto é preciso 

primeiramente satisfazer a condição de estar vivo. É aí que Sartre está errado: ele concorda 

com Nietzsche. Eu digo “Obrigado Deus!” – utilizo a palavra porque não há outra para utilizar 

em seu lugar. Mas é apenas uma palavra, sem conteúdo. “Obrigado Deus” simplesmente quer 

dizer que é bom, que é belo. 

Estou me sentindo tão alegre que, Devageet, você tem que relembrar-me novamente 

qual era o sexto livro que eu estava falando. 

“Um francês, Osho.” 

Certo. Eu ainda não mencionei o nome. O livro é Deixe Ir de Hubert Benoit. Ele deveria 

estar na estante de todo meditador. Ninguém escreveu tão cientificamente e, entretanto, tão 

poeticamente. É uma contradição, mas ele conseguiu. Deixe Ir de Hubert Benoit é o melhor 

que surgiu do mundo Ocidental moderno. É o melhor livro do século no que diz respeito ao 

Ocidente. 

 

O sétimo: Ramakrishna, as suas Parábolas. Vocês sabem que não gosto muito de 

santos. Isso não significa que gosto deles um pouco – simplesmente não gosto deles de maneira 

alguma. De fato, para falar a verdade, odeio-os. Santos são falsos, enganosos, da matéria da 

qual a mentira é feita. Mas Ramakrishna não pertence a eles – novamente, obrigado Deus! Pelo 

menos existem algumas poucas pessoas que são santificadas e, entretanto, não são santas. 

As Parábolas de Ramakrishna são muito simples. Parábolas necessariamente são 

simples. Vocês se lembram das parábolas de Jesus? Essas são parecidas. Se uma parábola é 

difícil então ela não é mais útil. Uma parábola só é necessária se ela pode ser entendida pelas 

crianças de todas as idades. Sim, crianças de todas as idades. Existem crianças de dez anos e 

existem crianças de oito anos, e assim por diante... mas elas são todas crianças brincando na 

praia, coletando conchas. As Parábolas de Ramakrishna é meu sétimo livro. 
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Oitavo: As Fábulas de Esopo. Ora, Esopo não é realmente uma pessoa histórica; ele 

nunca existiu. Buda utilizou todas aquelas parábolas em seus sermões. Com a viagem de 

Alexandre para a Índia, aquelas parábolas foram trazidas para o Ocidente. É claro que muitas 

coisas mudaram, até mesmo o nome de Buda. Buda era chamado de o Bodisatva. 

Buda disse que existem dois tipos de budas: um é o arhat, alguém que atingiu a sua 

budidade e então não se preocupa com ninguém mais; e o bodisatva, que atinge a budidade e 

então dá o seu melhor para ajudar os outros no caminho. ‘Bodisatva’ foi a palavra carregada 

por Alexandre como bodhisat, que então tornou-se Josephus; então, de Josephus tornou-se 

Esopo. Esopo não é uma pessoa histórica, mas as parábolas são tremendamente significantes. 

Este é meu oitavo livro de hoje. 

 

Nono: o Mula Madhyamika Karika de Nagarjuna. Não gosto muito de Nagarjuna; ele 

é um filósofo, e eu sou anti-filosófico. Mas o seu Mula Madhyamika Karika, os seus Karikas 

para abreviar... Mula Madhyamika Karika significa a essência do caminho do meio – o 

essencial caminho do meio. Em seus Karikas ele alcançou as profundezas da capacidade das 

palavras. Nunca falei sobre ele. Se vocês querem falar sobre o essencial, a melhor maneira é 

não falar de maneira alguma, apenas ficar em silêncio. Mas o livro é tremendamente belo. 

 

Décimo: o último dessa noite é um livro estranho; ordinariamente ninguém pensaria 

que eu o incluiria. É a grande obra de Marpa, o místico tibetano. Mesmo os seus seguidores 

não o leram; não é feito para ser lido, é um enigma. Vocês têm que meditar sobre ele. Vocês 

têm que apenas olhar para ele e então, de repente, o livro desaparece – os seus conteúdos 

desaparecem, e apenas a consciência permanece. 

Marpa era um homem muito estranho. O seu mestre Milarepa costumava dizer, “Até 

mesmo eu me curvo para Marpa.” Nenhum mestre disse isso, mas Marpa era um ser humano 

tal… 

Alguém certa vez disse a Marpa, “Você acredita em Milarepa? Se sim então pule nesse 

fogo!” Imediatamente ele pulou! As pessoas correram por todos os lados para extinguir o fogo 

sabendo que Marpa tinha pulado nele. Quando o fogo foi extinto eles o encontraram sentado 

na postura de buda rindo hilariantemente! 

Eles perguntaram a Marpa, “Por que você está rindo?” 

Ele disse, “Estou rindo porque a confiança é a única coisa que o fogo não pode destruir.” 

Este é o homem cujas canções simples conto como o décimo – O Livro de Marpa. 

A minha hora acabou? Posso ouvir vocês falando sim, embora eu saiba que a minha 

hora nem chegou ainda. Como ela pôde terminar? Eu vim antes do meu tempo, é por isso que 

sou mal-entendido. 

Mas, em relação a vocês, vocês estão certos: a minha hora terminou. E isso é realmente 

belo. Não há expressão para isso. Isso é tão belo, é melhor terminar agora.  
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Sessão 5 
 

Agora o trabalho começa. 

“Athato brahman jigyasa – agora a investigação sobre o supremo...” é assim que 

Badrayana começa o seu grande livro, talvez o maior. O livro de Badrayana é o primeiro que 

vou falar sobre hoje. Ele começa seu grande livro Brahman Sutras com essa sentença: “Agora 

a investigação sobre o supremo.” É assim que todos os sutras no Oriente começam, sempre 

com “Agora... athato,” nunca de outra forma. 

Badrayana é um daqueles que necessariamente serão mal-entendidos, pela simples 

razão que ele é muito sério. Um místico não deveria ser tão sério, essa não é uma boa qualidade. 

Mas ele era um brâmane vivendo há milhares de anos atrás, vivendo entre brâmanes, falando 

como brâmane, e os brâmanes são as pessoas mais sérias do mundo. Vocês sabiam que a Índia 

não tem piadas? Não é estranho que um país tão grande não tenha piadas? Uma história tão 

grande sem piadas! Os brâmanes não podiam fazer piadas porque a piada parecia muito 

profana, e eles são pessoas sagradas. 

Posso entender e perdoar Badrayana, mas não posso esquecer de mencionar que ele é 

um pouco sério demais. Hesitei em incluí-lo na minha lista de livros. A hesitação foi 

unicamente por causa da sua seriedade. Não hesitei sobre Mirdad; não hesitei nem um pouco 

até mesmo em relação ao Rubaiyat, de Omar Khayyam. Mas hesitei sobre Badrayana e seus 

Brahman Sutras, que no Oriente é considerado um dos maiores livros – e certamente o é. 

Li muitos livros sérios, até mesmo o Tudo e Todo daquele santo velhaco George 

Gurdjieff, mas não há nada que compita com o Brahman Sutras de Badrayana em relação à 

seriedade. Ele é o máximo em sua seriedade também. Infelizmente, se ele pudesse ter 

gargalhado um pouco! 

Os cristãos acreditam que Jesus nunca riu. Refuto isso. Refuto absolutamente! É 

possível em relação a Badrayana; ele pode nunca ter rido. Ele é tão sério, totalmente sério. 

Vocês não podem criar um livro mais sério. Milhares de comentários foram escritos para 

explicar o que ele quer dizer. A verdade não necessita de comentário, mas quando vocês a 

colocam em uma veste séria, naturalmente os comentadores seguem-se, e os comentadores 

sempre servem ao demônio. Ainda assim é um grande livro; apesar da seriedade de Badrayana, 

ele é excelente. Badrayana alcança o mais alto, o supremo, com grande sagacidade, com grande 

eficiência, a eficiência de um cientista. 

Na Índia uma pessoa é chamada de acharya, um mestre, apenas se escreveu um 

comentário sobre três coisas: primeiro, os cento e oito Upanishads; segundo, Shrimad 

Bhagavadgita, as canções celestiais de Krishna; terceiro, o mais importante de todos, os 

Brahman Sutras de Badrayana. Eu nunca falei sobre ele. Fui chamado de acharya por muitos 

anos, e as pessoas perguntavam-me se eu tinha escrito todos os comentários – o Gita, os 

Upanishads e os Brahman Sutras. Eu ria e dizia, “Eu só conto piadas, não escrevo nenhum 

comentário de maneira alguma. O fato de eu ser chamado de acharya é uma piada, não levem 

isso a sério.” 

O Brahman Sutra. Brahman é conhecido e entendido como Deus, mas não é assim. 

Brahman não tem nada a ver com a ideia cristã de Deus criando o mundo quatro mil e 

quinhentos anos antes de Jesus Cristo. Quando falo penso que se Badrayana tivesse ouvido, 

talvez até mesmo ele riria, talvez perdesse a sua seriedade. Brahman não significa Deus; 
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brahman significa divindade, o divino que permeia toda a existência… o todo, a santidade do 

todo. 

Sutra significa simplesmente um rastro. Vocês não podem falar muito sobre Brahma; 

qualquer coisa que vocês digam sobre é apenas um rastro, uma pista. Mas uma pista pode 

tornar-se uma ponte, um rastro pode tornar-se uma ponte, e Badrayana fez uma ponte no 

interior dos seus sutras. 

Amo o livro apesar da seriedade de Badrayana. Odeio tanto a seriedade que tive que 

dizer “apesar da seriedade de Badrayana.” Ainda o amo por criar um dos livros mais 

significantes do mundo. As ‘bíblias’ estão muito longes dos Sutras de Badrayana, elas não 

chegam nem perto deles. 

 

Segundo: os Bkati Sutras de Narada. Narada é o oposto de Badrayana, e amo colocar 

os opostos juntos. Gostaria de colocar Narada e Badrayana no mesmo quarto e desfrutar 

qualquer coisa que acontecesse entre eles. Narada sempre carregava uma ektara, um 

instrumento musical com apenas uma corda – ek significa um, e tara significa corda. Narada 

sempre carregava a sua ektara, tocando-a, cantando e dançando. Badrayana não o toleraria de 

maneira alguma. Posso tolerar todos os tipos de pessoas. Badrayana poderia berrar e gritar com 

Narada. Narada não era o tipo de pessoa que teria ouvido Badrayana; ele continuaria a tocar, 

cantando ainda mais alto para irritar Badrayana. Eu desfrutaria vê-los ambos juntos no mesmo 

quarto. É por isso que o segundo livro que escolhi foi os Bhakti Sutras de Narada. 

Os seus sutras começam com “athato bhakti jigyasa – agora a investigação sobre o 

amor...” Investigar o amor é a maior exploração, a maior investigação. Todo o resto fica 

pequeno, mesmo a energia atômica. Vocês podem ser um cientista até mesmo do calibre de 

Albert Einstein, mas vocês não conhecem a investigação real a menos que amem. E não apenas 

amem, mas amem com consciência... então isso se torna uma investigação do amor, a tarefa 

mais difícil do mundo. 

Deixem-me repetir, é a tarefa mais difícil do mundo – o amor com consciência. As 

pessoas caem de amor* [NdT. fall in love]; as pessoas tornam-se inconscientes no amor. O 

amor delas é apenas biológico, é gravitação. Elas são puxadas para baixo em direção à terra. 

Mas Narada está falando sobre um amor totalmente diferente: o amor como meditação, como 

consciência. Ou, em termos científicos, o amor como levitação, contra a gravidade. Deixe a 

gravitação para a sepultura; levite, erga-se! E quando alguém começa a elevar-se para o amor, 

voar em direção às estrelas, isso é athato bhakti jigyasa. 

Por que vocês parecem todos tão preocupados? Amo os demônios – deixe-os trabalhar, 

deixe-os criar o máximo de barulho que puderem. Em relação a mim eles não podem me 

perturbar, e, em relação a vocês, vocês já estão perturbados, o que mais eles podem fazer? 

Então tudo está perfeitamente bem, tudo é como deveria ser. 

Amei o livro de Narada tremendamente. Falei sobre ele, mas não em inglês, porque o 

inglês não é a minha língua, e, além disso, é muito científica, matemática, moderna. Falei de 

Narada em hindi, a minha língua materna, na qual posso cantar mais facilmente. Está mais 

próxima do meu coração. 

Um dos meus professores costumava dizer, “Você não pode amar em uma língua 

estrangeira e você também não pode brigar.” 
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Quando se trata de uma briga uma pessoa quer falar a linguagem do coração. Quando 

se trata do amor ocorre o mesmo, ainda mais porque uma profundidade maior é necessária. 

Quando falo em inglês necessariamente o falo erradamente, porque é um trabalho 

duplo. Eu ainda estou falando em hindi e então traduzindo-o para o inglês. É uma tarefa difícil. 

Falar diretamente em inglês não ocorreu comigo, obrigado Deus! Lembre-se, Deus não existe; 

ele é apenas criado para que possamos agradecer a alguém. Espero que alguém traduza o que 

eu disse sobre Narada. 

Falei de muitas coisas em hindi as quais não falei em inglês porque não era possível. E 

vice-versa também: Falei em inglês de muitas coisas que não eram possíveis falar em hindi. O 

meu trabalho tem sido um pouco estranho. Quando todos os meus livros forem traduzidos do 

hindi para o inglês, e do inglês para o hindi, vocês ficarão ainda mais desnorteados, mais 

intrigados – e eu darei uma grande gargalhada. Se eu estiver no corpo ou não, não importa; 

Darei uma boa gargalhada, prometo, onde quer que eu esteja! Necessariamente estarei em 

algum lugar do cosmos. Vendo-os intrigados, desnorteados, balançando as suas cabeças, não 

sendo capazes de acreditar, porque eu falei em ambas essas linguagens em dimensões 

diferentes... Eu apenas escolho falar em inglês porque há uma dimensão que não pode ser 

expressa em hindi. 

  

O terceiro livro é os Yoga Sutras de Patanjali. Badrayana é muito sério. Narada é muito 

não-sério. Patanjali está justamente no meio, exatamente no meio: nem sério nem não-sério, o 

próprio espírito de um cientista. Falei dez volumes sobre Patanjali, então não há necessidade 

de falar mais sobre ele. Depois de dez volumes seria difícil dizer qualquer coisa a mais, 

adicionar qualquer coisa a mais. Apenas uma coisa, que eu amo o homem. 

 

Quarto: Kabir, As Canções de Kabir. Nada como isso existe no mundo. Kabir é 

incrivelmente belo. Um homem sem educação, nascido como um tecelão – de quem ninguém 

sabe – sua mãe o abandonou nas margens do Ganges. Ele deve ter sido uma criança ilegal. Mas 

não é suficiente apenas ser legal; ele era certamente ilegal, mas nasceu do amor, e o amor é a 

lei real. Eu também falei muito de Kabir, então não há necessidade de adicionar qualquer coisa 

exceto repetir, “Kabir, eu te amo como nunca amei qualquer homem.” 

A minha numeração ainda está correta? 

“Sim, Osho.” 

Isso é ótimo. Os demônios não podem me perturbar de maneira alguma! 

 

Quinto: Agora trago uma mulher. Eu estive pensando repetidas vezes em trazer uma 

mulher, mas os homens estavam aglomerados na porta – muito descorteses! – e eles não 

deixavam as mulheres entrar. E a mulher que, de alguma maneira, conseguiu entrar... meu 

Deus, que mulher! Madame Blá-Blá-Blavatsky. É assim que sempre chamo Blavastky: Blá-

Blá. Ela era ótima para escrever blá-blá – escrevendo tudo sobre nada, criando montanhas de 

montículos de terra. E eu sabia que ela seria a primeira mulher a entrar. Ela era uma mulher 

forte. Ela de alguma forma empurrou para longe todos os Patanjalis, Kabirs, Badrayanas, e 

entrou com sete volumes da A Doutrina Secreta. Este é o meu quinto livro. É quase uma 
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enciclopédia, Enciclopédia Esotérica. Ninguém, penso, pode competir com Blavatsky no que 

diz respeito ao esoterismo – exceto eu é claro; eu posso escrever setecentos volumes. É por 

isso que evitei falar de A Doutrina Secreta: porque se eu falasse sobre os sete volumes de A 

Doutrina Secreta, então, Inshallah, com a vontade de Deus, eu produziria sete centenas de 

volumes, não menos que isso. 

Foi-me relatado que já falei trezentos e trinta e seis livros. Meu Deus! Deus é piedoso 

– piedoso porque eu não tenho que os ler. Eu não li nenhum deles. Mas Blavatsky 

imediatamente faria algo a partir disso. É isso o que chamo esotericismo. Trezentos e trinta e 

seis livros: três-três-seis, isso significa três mais três igual a seis... sessenta e seis; seis mais seis 

é doze... um mais dois... novamente três! No momento em que vocês chegam ao três então 

vocês não podem parar o esotérico; ele tem a chave. O esotérico abrirá portas que vocês nunca 

imaginaram. O três é suficiente para abrir todas as portas, trancadas ou destrancadas.  

Blavatsky, pobre mulher – tenho pena dela e a amo também, apesar da sua face, que 

não é amável, nem mesmo gostável, o que dizer de amor! A sua face só poderia ser usada para 

assustar as crianças quando estas fazem algo sórdido. Blavastky tinha realmente uma face 

muito feia – mas eu tenho pena dela: no mundo dos homens, feito pelos homens, dominado 

pelos homens, ela é a única mulher que se impôs, dominou, e começou a primeira religião já 

criada por uma mulher... a Teosofia. Ela competiu com Buda, Zaratustra, Maomé, e a agradeço 

por isso. Alguém deveria fazê-lo. O homem tem que ser colocado em seu lugar. Agradeço-a 

por isso. 

A Doutrina Secreta, embora cheio de bobagem esotérica, tem muitos diamantes belos 

também, e muitos lótus. Há muito lixo nele porque ela era uma coletora. Ela seguiu coletando 

todos os tipos de lixos de todos os locais possíveis, sem se preocupar se eram úteis ou não. Ela 

era ótima em colocar todo aquele disparate inútil de uma forma sistemática. Uma mulher muito 

sistemática. Mas há poucos – é triste dizer apenas poucos – diamantes aqui e ali. 

Como um todo o livro não tem muito valor. Estou incluindo-o apenas para que algumas 

mulheres sejam incluídas na minha lista e eu não seja considerado um machista. Não sou. Eu 

posso ser um feminista, mas não um machista de maneira alguma. 

  

Sexto, As Canções de Meera. Depois de Blavatsky eu tenho que incluir Meera apenas 

para tornar as coisas belas novamente, apenas para equilibrar. Blavatsky é muito pesada e serão 

necessárias mais algumas mulheres para equilibrá-la. Eu farei isso. Em sexto estão as Canções 

de Meera; elas são as mais belas já cantadas por qualquer homem ou mulher. É impossível 

traduzi-las.  

Meera diz: “main to prem divani – estou loucamente apaixonada, tão loucamente 

apaixonada que estou louca, louca, louca!” Talvez isso possa ser uma pequena dica de que tipos 

de canções ela canta. Ela era uma princesa, uma rainha, mas renunciou ao palácio para ser uma 

pedinte nas ruas. Tocando a sua veena ela dançava no mercado, de vila em vila, cidade em 

cidade, cantando o seu coração, vertendo a si mesma totalmente. Falei de Meera em hindi; 

algum dia algum louco pode traduzir o que eu disse. 

 

Sétimo: Outra mulher. Estou apenas tentando equilibrar a pesada Blá-Blá Blavatsky. 

Ela era realmente pesada, literalmente pesada, deve ter pesado cento e trinta quilos! Cento e 

trinta quilos e uma mulher! Ela teria arremessado o seu famoso Muhammad Ali em um único 
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momento. Ela esmagaria o suposto maior de todos os tempos sob os seus pés, não deixando 

nenhum traço para trás. Cento e trinta quilos – uma mulher real! Não é de surpreender que ela 

não pôde encontrar um amor, apenas seguidores. Naturalmente, obviamente, vocês não podem 

amar uma mulher dessas. Se ela forçá-los, vocês podem apenas seguir. Para equilibrar 

Blavastky, o sétimo, As Canções de Sahajo. 

Outra mulher, Sahajo. Até o nome é poético, ele significa ‘a própria essência da 

espontaneidade’. Falei de Sahajo, novamente em hindi, porque o inglês não me permite ser tão 

poético. Não vejo muita poesia na língua inglesa, e o que vejo em nome da poesia parece tão 

não-poético que me pergunto porque ninguém se rebela contra isso. Por que não existem 

pessoas que queiram recomeçar o inglês, mas poeticamente? Ele está se tornando cada vez mais 

a linguagem do cientista, do técnico, ou, para colocar melhor, do tecnologista. É um infortúnio. 

Espero que algum dia o que eu disse sobre Sahajo seja conhecido no mundo todo.  

 

Oitavo: outra mulher, porque ainda não equilibrei aquela campeã dos pesos-pesados 

Blá-Blá Blavatsky. A próxima mulher o fará. Ela é uma sufi; o seu nome é Rabiya al-Adabiya. 

Al-Adabiya significa ‘da vila de Adabiya’. Rabiya é o seu nome, al-Adabiya é seu endereço. É 

assim que os sufis a chamam: Rabiya al-Adabiya. A vila tornou-se a própria Meca quando 

Rabiya ainda estava viva. Viajantes de todo o mundo, buscadores de todos os lugares, 

chegavam procurando a cabana de Rabiya. Ela era realmente uma mística feroz; com um 

martelo em sua mão ela podia quebrar o crânio de qualquer um. Ela realmente quebrou muitos 

crânios e retirou a essência escondida.  

Certa vez Hassan foi até ela buscando, investigando. Em uma manhã, enquanto estava 

com ela, ele pediu o Alcorão para a sua oração matinal. Rabiya deu-lhe o seu próprio livro. 

Hassan ficou horrorizado; ele disse, “Isso é condenável. Quem fez isso?” Rabiya havia 

corrigido o Alcorão! Ela tinha riscado muitas palavras em muitos locais. Ela havia até mesmo 

cortado páginas inteiras. Hassan disse, “Isso não é permitido. O Alcorão não pode ser editado. 

Quem pode editar o profeta – o último mensageiro de Deus?” É por isso que os islâmicos o 

chamam de o último mensageiro – porque não haverá mais profetas depois de Maomé, então 

quem poderia corrigir as suas palavras? Ele está correto e não é corrigível. 

Rabiya riu e disse, “Não ligo para a tradição. Vi Deus face a face e alterei o livro de 

acordo com a minha experiência. Este é o meu livro,” ela falou; “você não pode levantar 

nenhuma objeção. É meu pertence. Você deveria estar agradecido pois permiti que você o 

utilizasse. Tenho que ser verdadeira com a minha experiência, não com a de alguém.” 

Essa é Rabiya, a mulher incrível. Incluo-a na minha lista. Ela é suficiente para colocar 

Madame Blavatsky em seu lugar. Novamente, as palavras de Rabiya não foram escritas por 

ela, mas são apenas notas de discípulos, assim como as de Devageet. Rabiya podia falar algo 

fora do contexto – ninguém poderia compreender o contexto; de repente ela dizia algo e aquilo 

era anotado. Assim são as anedotas que ela está relacionada e a anedota que a sua própria vida 

tornou-se. Eu amo isso. 

Meera é bela, mas sem sal, apenas doce. Rabiya é muito salgada. Como você sabe eu 

sou diabético e não posso comer ou beber muito de Meera – Devaraj não o permitiria. Mas com 

Rabiya está tudo bem, posso comer qualquer quantidade de sal que eu quiser. Na verdade odeio 

açúcar e odeio ainda mais a sacarina, o açúcar artificial criado especialmente para diabéticos – 

mas amo o sal.  
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Jesus disse aos seus discípulos: Vós sois o sal da Terra. Eu posso falar de Rabiya: 

Rabiya, você é o sal de todas as mulheres que existiram e existirão na Terra. 

  

Nono: Nanak, o fundador do siquismo, as suas canções. Ele perambulou em torno do 

mundo conhecido em seus dias com um único discípulo, Mardana. Mardana significa 

masculino – ‘o realmente bravo’. Para ser um seguidor é preciso ser bravo. Nanak costumava 

cantar enquanto Mardana tocava sua cítara, e foi assim que eles perambularam em torno do 

mundo espalhando a fragrância do que é definitivo. As suas canções são tão belas, elas trazem 

lágrimas aos meus olhos. Só por causa de suas canções uma nova língua foi criada. Porque ele 

não ouvia a nenhuma gramática, a quaisquer regras de linguagem, regulações, ele criou o 

punjabi apenas através das suas canções. É uma língua tremendamente forte, assim como a 

lâmina afiada de uma espada. 

 

Décimo. Eu sempre quis falar de Shankaracharya – o primeiro, não o presente – o 

Shankaracharya original, o Shankaracharya. Decidi falar sobre o seu famoso livro, Vivek 

Chudamani – A Joia Encristada da Consciência. No último momento... vocês sabem que sou 

um homem louco; no último momento decidi não falar dele. A razão era simples: o livro é mais 

lógica do que amor, e eu teria que sofrer daquela lógica. Não é um livro pequeno. É um livro 

grande e eu falaria sobre ele por oito meses continuamente. Seria uma longa jornada e era 

melhor cancelá-la, então decidi não falar dele. Mas ele tem que ser incluído entre os grandes 

livros que estou enumerando. 

Vivek Chudamani, de Shankaracharya, tem diamantes aqui e ali, flores, estrelas. Mas o 

lixo brâmane no meio é muito grande e muito grosso, não posso o tolerar. Mas o livro é ótimo 

– vocês não podem renunciar a uma mina de diamantes apenas porque há muitas pedras e muita 

lama em volta. 

 

Décimo primeiro e o último da série: O Alcorão de Hazrat Maomé. O Alcorão não é 

um livro para ser lido, mas um livro para ser cantado. Se vocês o lerem, deixarão escapar. Se 

cantarem-no, se Deus quiser, vocês talvez poderão descobri-lo. 

O Alcorão não foi escrito por um erudito ou um filósofo. Maomé era absolutamente 

iletrado, ele não podia nem mesmo assinar o seu próprio nome, mas ele foi possuído pelo 

espírito de Deus. Por causa da sua inocência ele foi escolhido e iniciou a canção, e esta canção 

é o Alcorão. 

Não entendo o árabe, mas entendo o Alcorão porque posso entender o ritmo e a beleza 

do ritmo dos sons árabes. Quem liga para o significado! Quando vocês veem uma flor vocês 

perguntam, “O que ela significa?” A flor é suficiente. Quando vocês veem uma chama, vocês 

perguntam, “O que ela significa?” Uma chama é suficiente. A sua beleza é o seu significado. 

A sua própria insignificância, se rítmica, é significante.  

Assim é o Alcorão e sou grato que Deus me permitiu – e lembre-se, não há nenhum 

Deus, essa é apenas uma expressão. Ninguém está permitindo-me. Inshallah, graças a Deus 

tenho a permissão de terminar essa série com o Alcorão, o mais belo, o mais sem sentido, o 

mais significante embora o mais ilógico livro de toda a história da humanidade.  
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Sessão 6 
 

Agora o pós-escrito. Na última sessão, quando eu disse que era o fim dessa série de cinquenta 

livros que eu gostaria de incluir na minha lista, aquilo foi arbitrário. Não quero dizer do fim, 

mas do número. Escolhi cinquenta porque pensei que seria um bom número. De alguma forma 

alguém tem que decidir, e todas as decisões são arbitrárias. Mas o homem propõe e Deus dispõe 

– Deus, que não existe. 

Quando eu disse que era o fim da série, a multidão que estava me perturbando – Jaydeva 

do Geet Govind, Madame Blá-Blá Blavatsky de A Doutrina Secreta, e toda a companhia, 

muitos dos quais eu conheço, mas nem mesmo quis reconhecer, o que dizer sobre incluí-los 

em minha lista. Ouvindo que era o fim, todos dispersaram. 

Então, para minha total alegria, vi o significado do provérbio de Jesus: Abençoados são 

os humildes, pois deles é o reino de Deus. Ele também diz: Abençoados aqueles que são os 

últimos, que não tentam empurrar – em suma, que não são agressivos, que apenas aguentam e 

esperam. Quando a multidão dispersou vi aqueles poucos abençoados; por isso o pós-escrito. 

 

Até mesmo eu não pude acreditar que não incluí o Dhammapada de Buda. Gautama o 

Buda estava sentado ali silenciosamente em último da fila. Amo o homem e não amei ninguém 

mais. Falei sobre ele durante toda a minha vida. Mesmo falando dos outros eu falava dele. 

Tome nota disso, é uma confissão. Não posso falar de Jesus sem trazer Buda; Não posso falar 

de Maomé sem trazer Buda. Se menciono ele diretamente ou não essa é outra questão. É 

realmente impossível para mim falar sem trazer Buda. Ele é meu próprio sangue, meus ossos, 

minha própria medula. Ele é meu silêncio, minha música também. Quando o vi sentado ali 

lembrei. Não posso nem mesmo me desculpar, está além do desculpar-se.  

Dhammapada literalmente quer dizer ‘o caminho da verdade’, ou ainda mais 

precisamente ‘as pegadas da verdade’. Vocês veem a contradição? 

 

Chegando 

e partindo 

a ave aquática 

não deixa nenhum traço para trás, 

nem precisa de um guia. 

 

 A verdade é inefável. Não há pegadas. Os pássaros voando no céu não deixam nenhuma 

pegada... e os budas são pássaros do céu. 

Mas os budas sempre falam por contradições, e é belo que, pelo menos, eles falam. Eles 

não podem falar sem contradizer a si próprios, eles não podem fazer nada. Falar da verdade é 

contradizer-se. Não falar é novamente se contradizer, porque mesmo quando vocês não estão 
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tentando falar, vocês sabem que o silêncio não é nada exceto uma expressão, talvez sem 

palavras, mas igualmente uma expressão. 

Buda deu o nome de Dhammapada ao seu maior livro, e existem contradições sobre 

contradições. Ele é tão cheio de contradições que, acredite, exceto eu ninguém pode vencê-lo. 

É claro que ele gostaria de ser vencido por mim, assim como um pai, de vez em quando, gosta 

de ser vencido pelo seu próprio filho. O filho sentado no peito do pai vitorioso, e o pai 

simplesmente o deixando ganhar. Todos os budas permitem serem vencidos por aqueles que 

os amam. Permito que meus discípulos derrotem-me, que eles vão além de mim. Não pode 

existir alegria maior do que ver um discípulo transcender-me. 

Buda começa com o próprio nome Dhammapada – é isso o que fará: ele falará sobre o 

inefável, declarará o não-declarável. Mas ele declarou o não-declarável de forma tão bela que 

o Dhammapada é como um Everest. Existem numerosas montanhas, mas nenhuma equipara-

se ao Everest. 

Vi Buda sentado. Vi outros também, os mais belos, os mais humildes – não como 

Blavastky martelando na porta gritando “Deixe-me entrar!” Vi Mahavira despido... porque a 

verdade é nua, mantendo-se em total silêncio. Os seus discípulos seguram o seu livro, não ele 

próprio. 

  

Segundo: Jin Sutras – Os Sutras do Conquistador. Jin é uma palavra bela, ela quer dizer 

conquistador: aquele que conquistou a si próprio. 

Falei desses sutras em muitos volumes, mas eles ainda permanecem não traduzidos para 

o inglês. Uma coisa eu gostaria de falar: que incluo os Jin Sutras no pós-escrito. 

Ninguém foi tão silencioso quanto Mahavira, nem tão despido. Apenas o silêncio pode 

ser despido. Lembrem-se, não estou falando nu, estou falando despido. Ambas as palavras são 

totalmente diferentes. ‘Nu” é pornográfico; ‘despido’ é apenas totalmente aberto, vulnerável, 

descoberto. Uma criança não é nua, mas apenas despida. Mahavira despido é tão belo. 

Diz-se que ele nunca falou os seus sutras para ninguém; apenas os mais íntimos, 

sentados ao seu lado, ouviram esses sutras dentro de si próprios. Eles simplesmente ouviram. 

É uma daquelas coisas milagrosas... Havia um círculo com onze discípulos íntimos ao redor de 

Mahavira, e quando todos eles simultaneamente ouviram a mesma palavra, então eles pensaram 

que a palavra valia a pena ser registrada, embora Mahavira não tivesse dito nada abertamente, 

mas de alguma maneira sutil, através de uma vibração. 

Os Jin Sutras foram escritos de uma forma totalmente diferente de qualquer outro livro 

em todo o mundo. O mestre permaneceu em silêncio, e onze discípulos simultaneamente 

ouviram – enfatizo a palavra simultaneamente – a mesma palavra, então eles a registraram. É 

assim que o Jin Sutras nasceu. Que nascimento de um livro! Não é possível conceber um início 

mais belo, e ele certamente contém a luz mais elevada que um ser humano é capaz e toda a 

ciência do conquistar a si mesmo. 

 

Terceiro... vi um homem que eu não pude reconhecer. “Estranho,” pensei. “Através de 

milhares de vidas fui um viajante em muitos caminhos, com muitas pessoas, em muitas escolas. 

Quem é esse homem? Ele é tão irreconhecível.” Ele não foi um mestre, é por isso que não pude 
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o reconhecer, mas foi suficientemente humilde para ser incluído. Sempre amei o seu livro. Não 

posso encontrar nenhuma razão do porquê esqueci de incluí-lo na lista de cinquenta e um. O 

homem era um grego, Kazantzakis, o autor de Zorba o Grego. Nem mesmo sei como o seu 

nome é pronunciado, mas Zorba o Grego é uma obra-prima. O homem que o produziu não é 

um Buda, nem um Mahavira, mas será capaz de transformar-se em um ou outro a qualquer 

momento. Ele está quase pronto, maduro, como se apenas estivesse esperando por sua estação. 

Zorba é um dos meus amores. Amo pessoas estranhas. Zorba é um homem muito 

estranho – não é um homem real, apenas fictício, mas para mim ele tornou-se quase uma 

realidade porque representa Epicuro, Charvaka, e todos os materialistas do mundo. Ele não 

apenas os representa, mas os representa em sua melhor forma. 

Em um lugar Zorba diz ao seu patrão, “Patrão, você tem tudo, mas ainda assim você 

está perdendo a vida, porque você não tem um pouco de loucura. Se você puder arranjar um 

pouco de loucura você vai saber o que a vida é.” 

Posso entendê-lo; não apenas ele, posso entender todos os Zorbas ao longo das eras, 

com as suas ‘poucas loucuras.’ Mas não acredito em pouco de nada. Sou louco como se pode 

ser, totalmente louco. Se vocês são apenas um pouco loucos, é claro que vocês saberão apenas 

um pouco da vida, mas é melhor do que não saber nada. 

Zorba, pobre Zorba, Zorba ignorante, um trabalhador... ele deve ter sido grande, 

fortemente construído e um pouco louco. Mas ele dá um grande conselho para seu mestre: 

“Seja um pouco louco,” ele disse. Digo que ser um pouco louco não funciona; seja totalmente 

louco! Mas vocês podem permitir a loucura total apenas na meditação, caso contrário vocês 

surtarão. Vocês não serão capazes de a consumir; pelo contrário, ela consumirá vocês. Se vocês 

não sabem o que a meditação é, vocês serão queimados. Por isso cunhei um nome: Zorba o 

Buda. 

Zorba o Buda é a minha síntese. Amo Kazantzakis por criar uma grande obra de arte, 

mas também sinto pena dele, porque ele ainda está na escuridão. Kazantzakis, você precisa de 

um patrão, um pouco de meditação; caso contrário você nunca saberá o que a vida é. 

  

Quarto, vi um dos sujeitos mais belos. Falei sobre ele, mas não o mencionei na lista de 

cinquenta, a lista arbitrária. O nome do homem é Al-Hillaj Mansoor. Al-Hillaj não escreveu 

um livro, mas apenas algumas asserções, ou melhor, declarações. As pessoas como Al-Hillaj 

apenas declaram, não a partir de qualquer egoísmo – elas não têm nenhum ego, é por isso que 

declaram, “ana’l haq!” 

Ana’l haq! é a sua declaração e significa “Sou Deus, e não existe outro Deus.” Os 

islâmicos não puderam o perdoar; eles o mataram. Mas vocês podem matar um Al-Hillaj? É 

impossível! Mesmo enquanto eles estavam o matando ele estava rindo. 

Alguém perguntou, “Por que você está rindo?” 

Ele respondeu, “Porque vocês não estão me matando, vocês estão matando apenas o 

corpo, e eu falei várias vezes que não sou o meu corpo. Ana’l haq! Sou o próprio Deus.” Ora, 

esses seres humanos são o próprio sal da terra. 

Al-Hillaj Mansoor não escreveu nenhum livro; apenas algumas das suas declarações 

foram coletadas pelos seus admiradores e amigos. Eu nem mesmo vou falar seguidores, porque 



 
 

32 
 

homens como Al-Hillaj não aceitam seguidores, imitadores – eles apenas aceitam admiradores, 

amigos. 

Sinto muito, esqueci dele completamente. Isso não é bom vindo de mim. Mas, Al-Hillaj, 

você deve entender a minha dificuldade. Li mais livros do que você deve ter ouvido falar. Li 

mais de cem mil livros. Ora, encontrar apenas cinquenta entre eles é realmente uma tarefa 

difícil. Escolhi apenas alguns e, naturalmente, tive que deixar muitos de lado, com lágrimas em 

meus olhos. Eu gostaria de escolhê-los também... mas registrei-te no pós-escrito. 

 

Quinto: Apenas poucas pessoas conhecem esse homem, pela simples razão que ele 

nunca escreveu e nunca falou. Mahakashyapa. Tudo o que se conhece sobre ele é essa anedota. 

Um dia Buda foi fazer o seu discurso da manhã com uma flor de lótus em sua mão. Ele 

sentou-se silenciosamente olhando para a flor, sem dizer uma palavra. A assembleia de dez mil 

sannyasins estava desnorteada. Não havia precedentes para o que ocorria. Em primeiro lugar 

Buda, que nunca trouxe nada, chegou com uma flor de lótus; em segundo lugar, ele costumava 

falar imediatamente, mas hoje os minutos e as horas passaram-se, e ele estava apenas olhando 

para a flor. Muitos devem ter pensado que ele tinha ficado louco. Apenas um homem não 

concordou. Ele riu. Este homem era Mahakashyapa. 

Buda levantou os seus olhos, riu e chamou Mahakashyapa até ele, deu-lhe a flor, e falou 

para a assembleia que o sermão havia terminado, dizendo, “Dei-lhes o que vocês têm direito, 

e dei a Mahakashyapa o que ele merece, e com razão. Falei com vocês por anos com palavras, 

e vocês nunca entenderam. Hoje falei em silêncio, e o riso de Mahakashyapa mostrou que ele 

entendeu.” Dessa forma misteriosa o sucessor foi encontrado. Mahakashyapa tornou-se o 

sucessor de Buda. Uma maneira estranha… 

Os discípulos de Mahakashyapa escreveram poucas coisas sobre ele que podem ser 

chamadas de seu livro. Mas ele realmente não as escreveu, nem os seus discípulos as assinaram. 

Elas são anônimas. Mas o que quer que tenha sido escrito é de imensa beleza. Poucos 

fragmentos, assim como pedaços da lua cheia: se vocês puderem colocá-las juntas a lua cheia 

brilhará novamente. O segredo para colocá-las juntas é a meditação. 

A tradição que seguiu Mahakashyapa é o zen. Ele é o primeiro patriarca do zen, de 

dhyana. Estranho... nem mesmo Buda, mas Mahakashyapa é o primeiro. Porque Buda falou 

por quarenta anos, Mahakashyapa nunca falou; o único barulho que ele fez foi o do riso. Se 

vocês puderem chamá-lo de fala, essa é outra questão. Por um lado é uma fala – é dizer que 

toda a existência é uma piada. É dizer a Buda, “Que piada!” 

No momento em que vocês entendem que toda a existência é uma piada, vocês 

entenderam. Não há outro entendimento, nenhuma outra iluminação. Tudo o que resta é 

pseudo. 

Você pode, Devageet, lembrar-me do número porque mesmo no registro póstumo, no 

pós-escrito, tenho que ir até dez. Qual é o número que você falou? 

“Número seis, Osho.” 

Bom. É tão belo que eu disse póstumo. Estou realmente morto, é por isso que permito 

que vocês me chamem de Abençoado. Se eu não estivesse morto chamar-me de abençoado não 

estaria certo. 
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A palavra póstumo veio até mim acidentalmente. Eu ia dizer pós-escrito, mas às vezes 

a verdade surge acidentalmente. Ela não é arranjada, ordenada, ela simplesmente irrompe como 

um vulcão. Eu não iria a dizer, mas ela surgiu por si só. A verdade tem os seus próprios 

caminhos. Sou realmente um homem póstumo; morri faz tempo. 

  

Sexto, vejo Hermann Hesse. Ele não foi um iluminado, nem um daqueles que foram 

além da iluminação. Ele era apenas um ser humano ordinário, mas em um voo poético ele 

escreveu um dos maiores livros do mundo, Siddhartha. 

Siddhartha é realmente o nome de Gautama o Buda, dado a ele pelos seus pais. Ele 

ficou conhecido com Gautama o Buda. Gautama era o nome da sua família; Buda simplesmente 

quer dizer “o desperto”. Siddhartha era o nome real dado por seus pais depois de consultarem 

os astrólogos. É um belo nome. Siddhartha também significa ‘aquele que atingiu o significado’. 

Siddha significa ‘aquele que atingiu’; artha significa ‘o significado’. Combinados Siddhartha 

significa ‘aquele que alcançou o significado da vida’. Os astrólogos, os pais, as pessoas que 

deram a ele esse nome devem ter sido pessoas sábias – se não iluminadas, pelos menos sábias... 

pelo menos mundanamente sábias. 

O Siddhartha de Hermann Hesse repete a história de Buda de uma maneira diferente, 

mas na mesma dimensão, com o mesmo significado. É inacreditável que Hermann Hesse foi 

capaz de escrevê-lo e não pôde se tornar um siddha ele próprio. Ele permaneceu um escritor 

pobre – sim, um ganhador de Prêmio Nobel, mas isso não importa muito. Vocês não podem 

dar um Prêmio Nobel para um buda; ele vai rir e jogá-lo fora. Mas o livro é imensamente belo 

e incluo-o.  

 

Sétimo: Não se sabe que mesmo no Judaísmo tradicional, ortodoxo, houve poucos 

mestres totalmente iluminados – até mesmo alguns que foram além da iluminação. Um deles é 

Baal Shem Tov. Não posso me perdoar por não o ter incluído, e não há ninguém que eu possa 

pedir perdão. 

Baal Shem Tov. Tov era o nome da sua cidade. Seu nome simplesmente quer dizer 

‘Baal Shem da cidade de Tov’; então o chamaremos apenas Baal Shem. Falei sobre ele porque 

quando falei sobre o hassidismo não deixei nada essencial de fora. Falei do tao, do zen, do 

sufismo, do hassidismo. Não sou um homem de qualquer tradição então sou livre para mover-

me em qualquer direção. Eu nem mesmo preciso de um mapa. Deixem-me lembrá-los 

novamente: 

Chegando 

e partindo 

a ave aquática 

não deixa nenhum traço para trás, 

nem precisa de um guia. 
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Baal Shem Tov não escreveu nenhum tratado – tratado é uma palavra suja no mundo 

do misticismo – mas ele contou muitas histórias belas, tão belas que eu gostaria de contar uma 

delas para vocês como um exemplo, para que vocês possam saborear a qualidade do homem. 

Uma mulher veio até Baal Shem. A mulher não tinha filhos; ela queria um filho. Ela 

perturba Baal Shem dizendo continuamente, “Se você me abençoar tudo é possível. Abençoe-

me por favor. Eu quero uma criança.” 

Finalmente, cansado – sim, mesmo Baal Shem pode ficar cansado de uma mulher 

irritante – ele disse, “Você quer um menino ou uma menina?” 

A mulher estava tremendamente feliz; ela disse, “Um menino, é claro.” 

Baal Shem disse, “Então ouça essa história. A minha mãe também não tinha filhos, e 

ela perturbou e irritou o rabino da cidade continuamente para abençoá-la. Finalmente o rabino 

disse, ‘Primeiro traga-me um belo gorro.’ A minha mãe,” Baal Shem disse, “fez um belo gorro 

e foi ver o rabino.” 

O gorro era tão belo que a mãe de Baal Shem disse, “Não quero nada em troca, apenas 

vê-lo com esse gorro é muito belo. Estou tremendamente satisfeita. Você não tem obrigação 

de fazer nada por mim, eu tenho obrigação de fazer por você. Obrigado, rabino.” 

“E minha mãe foi embora. É assim que ela ficou grávida,” Baal Shem disse, “e eu 

nasci.” 

A mulher disse, “Ótimo. Então amanhã vou vir com um belo gorro.” 

No próximo dia ela retornou com um gorro muito belo. Baal Shem o aceitou e nem 

falou “obrigado”. A mulher esperou e esperou, então ela disse, “E a criança?” 

Baal Shem disse, “Esqueça totalmente da criança! O gorro é tão belo, eu sou grato a 

você. Devo falar-lhe obrigado. Você se lembra da história que contei? A mulher não pediu nada 

em troca, foi por isso que ela concebeu uma criança, e uma criança como eu” – como Baal 

Shem. 

“Mas você veio com o desejo de receber alguma coisa. Apenas por causa desse gorro 

você quer uma criança como Baal Shem? Esqueça totalmente isso,” ele disse, “e não volte mais 

– nunca.” 

Há muitas coisas que podem ser ditas apenas através de histórias. Baal Shem disse o 

fundamental: não peça e lhe será dado. Não peça – essa é a condição básica. 

O hassidismo que surgiu a partir das histórias de Baal Shem é a mais bela floração que 

já ocorreu. Os judeus nunca fizeram nada comparável ao hassidismo. O hassidismo é uma 

corrente pequena, mas ainda está vivo, ainda flui. 

 

Oitavo: Farid. Este é o homem que falei antes – mas não em inglês, em hindi. Farid, o 

místico sufi, um contemporâneo de Kabir, Nanak e outros. Eu o amo. Em suas canções ele 

chama a si próprio de Farida. Ele sempre fala consigo mesmo, nunca com outrem. Ele sempre 

começa, “Farida, você está ouvindo? Farida, esteja acordado! Farida, faça isso, faça aquilo!” 

Em hindi, quando vocês usam o nome Farid ele é respeitável. Quando vocês usam o nome 
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Farida ele não é respeitável; só é possível chamar os servos dessa forma. Farid chama a si 

próprio Farida, é claro, porque ele próprio é o mestre; o corpo é o servo. 

O grande rei Akbar costumava ir até Farid para ouvir as suas canções. Akbar recebeu 

certa vez um presente, um presente muito precioso, um par de tesouras douradas cravejadas de 

diamantes. Gudia iria amá-las – qualquer mulher as amaria. Akbar também as amou, amou-as 

tanto que pensou que elas seriam um bom presente para Farid. Ele foi até Farid e deu-lhe as 

preciosas tesouras. Farid olhou para elas, virou-as de um lado e de outro, então devolveu o 

presente para Akbar dizendo, “Isso não tem utilidade para mim. Se você quer me dar algo como 

um presente, traga uma agulha.” 

Akbar ficou intrigado. Ele disse, “Por que uma agulha?” 

Farid disse, “Porque a função das tesouras é cortar as coisas em fragmentos e a função 

da agulha é juntar os fragmentos. A minha função não é a das tesouras, é a da agulha. Reúno 

as coisas, sintetizo.”  

Farid não concordaria com Sigmund Freud, nem com a psicanálise, porque a psicanálise 

é uma tesoura dourada, cortando tudo em fragmentos. Ele concordaria com Assagioli e a 

psicossíntese. Unir, combinar as coisas em uma unidade. Vocês veem as minhas lágrimas? Elas 

são por Farid... Farida... sim, por Farida. Não pode haver homenagem para ele. Ele entenderá 

as lágrimas, não as tesouras douradas. Ai de mim, se Akbar tivesse caído aos pés de Farid e 

chorado, esse seria o presente real para o mestre. 

Farid não escreveu um livro, mas as suas canções foram escritas pela sua gente. As suas 

canções são tremendamente belas, mas vocês têm que as ouvir cantadas por um punjabi. Ele 

vivia no Punjabi, e suas canções estão em punjabi, nem mesmo em hindi. O punjabi é muito 

diferente do hindi. O hindi é suave, a linguagem do empresário. O punjabi é como uma espada, 

a linguagem de um soldado. É tão penetrante. Quando ouvimos as canções de Farid cantadas 

em punjabi o coração começa a estilhaçar.  

Quando eu costumava viajar ao Punjabi, eu pedia para as pessoas, “Você pode cantar 

Farid para mim?” – e uma vez ou outra eu encontrava um cantor que estava preparado, que 

sabia como cantar Farida. E todos aqueles belos cantores... todos aqueles belos momentos... o 

punjabi tem uma qualidade própria. Toda linguagem tem uma qualidade própria. Mas o punjabi 

é certamente uma espada, você não pode tornar nada mais afiado. 

 

Nono. Estou com pressa porque a minha hora pode estar quase terminando, ou já 

terminou, porque vi Gudia entrando. Que coisa triste que a hora siga a mesma lei quer seja sua 

ou minha. Ela não deveria ser cronológica, deveria ser relativa. A minha hora não deveria seguir 

a mesma lei, ela não deveria pertencer ao mundo einsteiniano da relatividade. Ela deveria ser 

infinita. Mas sei que não poderia ser assim, por isso estou com pressa, e, vocês sabem, quando 

estou com pressa também estou relaxado. 

Nono, outro poeta, cantor, dançarino, de uma qualidade totalmente diferente: Shiva, e 

seu livro Vigyan Bhairav Tantra. Falei sobre ele. É um livro muito pequeno, apenas cento e 

vinte sutras. Vocês podem facilmente escrevê-lo em uma página de um livro, ou, no máximo, 

em duas páginas. Falei sobre ele em cinco volumes, milhares de páginas – O Livro dos 

Segredos. Não posso dizer que exista qualquer outro livro tão condensado como o Vigyan 

Bhairav Tantra – o livro de Shiva. Cada sutra é um método por si só. 
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Devageet, por favor não interrompa. Deixe-me terminar o meu trabalho. Eles chamam 

o homem na cadeira de paciente; eles deveriam ensinar os doutores a serem pacientes. Ashu, 

você não é doutora, então não precisa se preocupar. Nenhuma mulher nunca se preocupa, ela 

faz os outros se preocuparem; essa é outra questão. Olhem, até Gudia está rindo, o que é raro 

para uma respeitável mulher inglesa! 

Bom. O riso é sempre bom. Amo-o, mas tenho que continuar o meu trabalho quer vocês 

riam ou chorem; isso não importa para esse homem nessa cadeira. Sou tão duro quanto uma 

rocha e tão suave quanto um lótus, mas sou os dois juntos. Permita-me dizer-lhes por uma 

questão de claridade: primeiro sou uma rocha; com isso vou quebrar o crânio de vocês. Não 

posso ser um lótus para vocês, mas o que vocês estão fazendo é muito belo. 

  

Décimo, eu sempre tive a ideia de falar sobre Uma Swati e seu livro. Uma Swati é um 

místico, mas um místico muito seco – assim como os meus lábios nesse momento, sem 

qualquer umidade. Ele escreveu uma descrição muito seca, mas verdadeira, do supremo. O seu 

livro é chamado Tatva Sutra. Tatva significa ‘a realidade suprema.’ Tat significa ‘aquilo’ – o 

supremo. ‘Este’ é o imediato, e ‘aqui’ é o supremo. 

Devageet, pare de interromper. Sei que você sabe mais sobre o seu maquinário. 

Também sei mais sobre a sua consciência – e isso é o que importa. 

O Tatva Sutra é belo e eu falaria dele, mas posterguei várias vezes. Ele é muito 

matemático, como o Samayasar de Kundkunda. É assim que todos os místicos jainas são – 

secos, totalmente secos. 

Laxmi realmente escolheu um local - o Kutch! Mahavira, Kundkunda, Uma Swati, 

todos esses indivíduos amariam viver no Kutch. Mas, para mim, que infortúnio! Eu sempre 

quis viver nos Himalaias, porém, pelo bem do meu povo, tive que abandonar a ideia de viver 

nos Himalaias. 

Não aconteceu com Buda, Bodidarma, Basho; não aconteceu com Omar Khayyam, com 

Khalil Gibran, com Mikhail Naimy, mas aconteceu comigo. Sei que deve haver um segredo 

nisso. Só pode ser o de eu ter que tornar o Kutch tão belo quanto os Himalaias. Uma coisa é 

certa: que, onde quer que eu esteja, vou criar o local mais belo do mundo, não importando o 

desafio. 

 

Décimo primeiro e último para o pós-escrito... quero dizer por hoje. Ninguém sabe 

sobre o amanhã. A última é uma coisa tão bela que devo estar realmente são para esquecê-la. 

Note, não estou dizendo insano, estou dizendo são. Eu devia estar são por tê-la esquecido. Se 

eu estivesse insano o suficiente, então seria impossível esquecê-la. Então ela seria a primeira a 

ser lembrada, não a última. É a Canção de Naropa. 

Nunca falei sobre ela porque nunca pensei que algo poderia ser dito sobre ela, mas ela 

esteve em meu coração. Apenas a menciono para que aqueles que me amam comecem a buscar 

por ela... a poesia, a música, a dança de Naropa. É minha também. 

 

Om Mani Padme Hum 
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A joia no lótus. 

 

Obrigado a ambos, com toda a minha alegria.  
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Sessão 7 
 

Certo. Ouvi o seu caderno abrir-se. Agora é a minha hora e a minha hora não consiste de 

sessenta minutos. Ela pode ser tudo – sessenta, setenta, oitenta, noventa, cem... ou até mesmo 

além dos números. Se é a minha hora, então, é claro, ela tem que ser consistente comigo, não 

vice-versa. 

O pós-escrito continua. 

 

O primeiro nome de hoje não é nem ouvido no Ocidente: Maluka. Ele é um dos místicos 

mais significantes da Índia. O seu nome completo é Malukdas, mas ele chama a si mesmo 

apenas Maluka, como se fosse uma criança – e ele realmente era uma criança, não ‘como se’. 

Falei dele em hindi, mas levará muito tempo para ele ser traduzido para outras línguas 

pela simples razão que Maluka é muito estranho, muito misterioso. Vocês ficarão surpresos 

que em um país como a Índia, que está cheio de comentadores, eruditos, pânditas, ninguém 

nem se preocupou em comentar Malukdas porque é muito difícil. Ele teve que esperar por mim. 

Sou o seu primeiro comentador, e, quem sabe, talvez o último também. 

Somente um exemplo: 

Ajgar karai na chakari panchhi karai na kam das maluka kahi gaye sab ke data ram. 

Agora eu tentarei traduzi-lo. Não será exatamente igual, mas não sou responsável por 

isso. A pobre língua inglesa não pode conter tamanha riqueza. Maluka disse: A cobra nunca 

sai para trabalhar em um emprego, nem um pássaro nunca trabalha. E, diz Maluka, não há 

necessidade, de fato, porque a existência provê para todos. Ele era um homem que Zorba teria 

gostado. Ele era um homem com um pouco de loucura e muita meditação. 

Ele era tão profundo na meditação que disse: 

Mala japon na kar jibhya japon na ram, sumiran mera hari karain main payay bisram. 

Ele disse: Não canto o nome de Deus, nem uso um rosário para venerar. Não venero de 

maneira alguma – quem liga para essas coisas estúpidas! Ele continua: De fato, Deus se lembra 

do meu nome, não há necessidade de me lembrar dele... Vocês veem? Um pouco de loucura e 

muita meditação. Malukdas é um dos homens que posso dizer sem qualquer hesitação que foi 

além da iluminação. Ele tornou-se a figura da décima carta dos Dez Touros do Zen. 

  

Segundo, o livro dos Sikhs: Guru Grantha Sahib. Ele não foi escrito por um único 

homem então não posso dizer quem foi o seu autor. É uma compilação de geração em geração. 

Ele foi compilado de todas as fontes, como nenhum outro livro no mundo. O Velho Testamento 

é apenas judeu, O Novo Testamento é apenas cristão, o Bhagavadgita é apenas hindu, o 

Dhammapada é apenas budista, os Jin Sutras apenas jaina; mas Guru Grantha Sahib é o único 

livro do mundo retirado de todas as fontes possíveis. As suas fontes são hindus, islâmicas, 

jainas, budistas, cristãs. Tamanha abertura, nenhum fanatismo. 
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O título Guru Grantha significa ‘o livro dos mestres’, ou ‘o livro do mestre’. Nele vocês 

encontrarão Kabir, Nanak, Farid e um longa lista de místicos pertencentes a diferentes 

tradições, diferentes escolas, como se milhares de rios se encontrassem no oceano. Guru 

Grantha é como um oceano. 

Traduzirei apenas uma sentença de Nanak. Ele é o fundador, então, é claro, as suas 

palavras foram compiladas no Guru Grantha. Ele foi o primeiro mestre dos sikhs; então seguiu-

se uma linhagem de nove outros mestres. O siquismo foi produzido por dez mestres. É uma 

religião rara porque todas as outras religiões foram criadas apenas por um único mestre. 

Nanak diz: A verdade, a verdade suprema é inefável, então, por favor, me perdoem, não 

vou falar sobre ela, apenas cantá-la. Se vocês podem entender a linguagem da música, então, 

talvez uma corda no coração de vocês possa ser tocada. A transmissão da fonte luminosa está 

além das palavras. 

O Guru Grantha Sahib... os Sikhs o chamam Sahib por que respeitam tanto o livro, 

quase como se estivesse vivo, como se fosse o próprio espírito do mestre. Mas um livro é um 

livro, e no momento em que o mestre parte o livro está morto, a palavra está morta. Então eles 

estão carregando um belo corpo, assim como todas as outras religiões estão fazendo. Lembre-

se, a propósito, que a religião está viva apenas de vez em quando, está viva apenas na presença 

de um mestre. Quando o mestre não está mais vivo ela torna-se um credo e um credo é uma 

coisa feia. 

O parlamento holandês apontou uma comissão para investigar os ‘cultos e credos.’ 

Obviamente sou o primeiro da lista de investigação deles. Informei as minhas pessoas na 

Holanda para dizerem a comissão, “Nós não vamos cooperar com vocês porque, de fato, nós 

não somos nem um culto nem um credo; nós somos uma religião. Se vocês quiserem investigar 

cultos e credos, então existem vários: cristãos, judaicos, hindus, islâmicos e assim por diante 

ad infinitum.” De fato, eu ia dizer ad nauseam...  

A comissão ficou muito preocupada. Eles escreveram uma carta para as pessoas laranjas 

da Holanda dizendo, “Por favor cooperem conosco.” Nossa gente novamente perguntou o que 

fazer. Instruí-os, “Eu já disse o que fazer. A menos que designem uma comissão para investigar 

o próprio espírito da religião, não cooperem.” 

Veja o absurdo: o parlamento holandês é dominado pelo Partido Democrático Cristão, 

e as pessoas que são apontadas para servirem à comissão são todos Democráticos Cristãos. 

Ora, eles são o credo, eles são o culto. A minha gente não é um culto. Ainda estou vivo e 

saudável! Uma religião existe apenas quando um mestre está respirando. A religião é criada a 

partir da sua respiração. 

O Guru Grantha compilou os dizeres de dez mestres vivos, dez seres iluminados. 

Nenhum outro livro pode ser comparado a ele. Ele é incomparável. Nanak diz, “Ek omkar 

satnam – apenas uma coisa é verdadeira, o nome do inexprimível.” No Oriente o chamamos 

omkar, om – apenas isso é verdade. O som sem som... o silêncio que permeia depois que o som 

acabou... ek omkar satnam. 

  

Terceiro: O livro de Mabel Collins, Luz no Caminho. Qualquer um que queira viajar 

rumo às alturas tem que entender a Luz no Caminho. É um livro pequeno em relação à 

quantidade, apenas algumas poucas páginas, mas em relação à qualidade é um dos maiores, 

dos melhores. E, a maravilha das maravilhas, ele foi escrito na era moderna. Ninguém sabe 
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quem foi o autor Mabel Collins. O autor nunca nem mesmo escreveu o nome Mabel Collins 

todo, mas apenas M.C. Foi apenas por sorte que descobri o nome completo através de alguns 

amigos de M.C. 

Por que M.C.? Posso entender a razão. O escritor é apenas um veículo e, ainda mais 

particularmente no caso de Luz no Caminho. Talvez o sufi khidr – eu falei com vocês sobre 

este: o espírito que conduz as pessoas, guia as pessoas, ajuda as pessoas – estava por trás da 

obra de M.C. também. 

M.C. foi um teosofista. Ele ou ela – não sei se o autor é um homem ou uma mulher, não 

importa de qualquer forma – talvez gostasse, ou não, de ser guiado por khidr, a ideia sufi do 

guia supremo. Mas M.C. ficaria imensamente feliz se eu usar o nome teosófico paralelo: eles 

o chamam de K.H. Qualquer nome serve. A maneira como vocês o chamam não importa... 

Mestre K.H. ou o místico Khijra, é o mesmo. Mas o livro é imensamente útil. Seja quem for 

que o tenha escrito, seja quem for que tenha guiado o escritor, isso é irrelevante; o próprio livro 

permanece como uma torre dourada. 

 

 Quarto: Estou perfeitamente bem, não fique preocupado apenas porque estou 

numerando corretamente. Uma vez ou outra isso acontece somente por acidente. A quarta é a 

mulher da Caxemira, Lalla. Os habitantes da Caxemira amam tanto Lalla que falam, por 

respeito a ela, que eles têm apenas duas palavras: uma é Allah e a outra é Lalla. Os moradores 

da Caxemira são noventa e nove por cento islâmicos, então quando falam que conhecem apenas 

duas palavras, Allah e Lalla, isso é importante. 

Lalla nunca escreveu um livro. Ela era analfabeta, mas muito corajosa... Ela 

permaneceu nua por toda a sua vida – e lembrem-se que isso foi há centenas de anos atrás no 

Oriente – e ela era uma bela mulher. Os habitantes da Caxemira são belos; na Índia, eles são 

as únicas pessoas realmente belas. Os caxemires são a tribo perdida que Moisés estava 

procurando. Eles são basicamente, originalmente judeus. 

Quando Moisés estava conduzindo o seu povo a Israel... e alguém se pergunta o que 

aquele louco estava fazendo: por que Israel? Mas loucos são sobretudo loucos, não há 

explicação. Moisés estava procurando um local para a sua gente. Ele perambulou por quarenta 

anos no deserto, e então encontrou Israel. Nesse ínterim ele perdeu uma de suas tribos. Esta 

tribo alcançou a Caxemira. 

Pelo menos às vezes é uma sorte estar perdido. Moisés não pôde os encontrar. Vocês 

sabiam que, na sua busca pela tribo perdida, Moisés finalmente alcançou a Caxemira... e ele 

morreu ali. O seu túmulo não está em Israel, ele está na Caxemira. 

Estranho, Moisés morreu na Caxemira, Jesus morreu na Caxemira. Estive na Caxemira 

muitas vezes, e sei que ali está um lugar que se diz, “Ó, se eu pudesse morrer agora, aqui e 

agora...!” É tão belo que viver depois não valeria a pena. 

As pessoas da Caxemira são belas – pobres, mas imensamente belas. Lalla foi uma 

mulher da Caxemira, analfabeta, mas ela podia cantar e dançar. Então algumas de suas músicas 

foram salvas. Ela, é claro, não pôde se salvar, mas suas canções puderam ser salvas. Eu as 

incluo no pós-escrito. 
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 Quinto: Outro místico, Gorakh, um tântrico, tão versado, tão eficiente em todos os 

métodos do tantra, que todos na Índia que conhecem muitos trabalhos são conhecidos como 

praticantes de gorakh-dhanda. Gorakh-dhandha significa ‘nos negócios de Gorakh’. As pessoas 

pensam que cada um deve ater-se a seu próprio negócio. Gorakh moveu-se em todas as 

direções, em todas as dimensões. 

O nome completo de Gorakh era Gorakh-nath. Deve ter sido dado por seus discípulos, 

porque nath significa lorde. Gorakh deu todas as chaves possíveis para entrar-se nos mistérios 

interiores. Ele falou tudo o que podia ser falado. Ele é, de certo modo, um ponto final. 

Mas o mundo continua, e eu também. O mundo não conhece nenhum ponto final, nem 

eu. Morrerei somente no meio de uma sentença; então as pessoas perguntar-se-ão para sempre 

o que eu diria, como eu completaria a sentença. Respeito Gorakh-nath. Falei muito sobre ele. 

Um dia será traduzido, então não preciso gastar mais tempo com esse camarada. 

 

Sexto: é muito raro que um homem, um único homem, produza duas obras-primas, mas 

este é o caso com Hubert Benoit. Não sei como os franceses pronunciam o seu nome... e eles 

são tão esnobes em relação à sua pronúncia, e eu sou tão desleixado! Mas não ligo – o que 

importa se uma palavra é pronunciada errada aqui e ali? Toda a minha vida estive pronunciando 

erradamente.  

Este homem Hubert Benoit – mencionei o seu primeiro livro, Deixe Ir. De fato este foi 

o seu segundo livro. Antes de escrever Deixe Ir ele escreveu outro livro chamado A Doutrina 

Suprema. Eu gostaria de incluí-lo também; caso contrário sentirei-me realmente triste de não 

o ter mencionado. É um livro tremendamente belo, mas muito difícil de ser lido, e muito mais 

difícil de ser entendido. Mas Benoit dá o seu melhor para torná-lo o mais simples possível.  

 

Sétimo. Um grande número esotérico, sete. Quero que ele seja atribuído a um camarada 

realmente esotérico, Shiva, o conceito hindu de Bondade Suprema. Muitos livros carregam o 

nome de Shiva; muitos deles não são verdadeiros, apenas carregam o nome para tornarem-se 

respeitáveis. Mas o Shiva Sutra é um dos mais autênticos. Falei dele em hindi; estou pensando 

em falar dele em inglês também. Já até decidi a data, mas vocês me conhecem… 

Este livro Shiva Sutra contém as técnicas de todas as meditações. Não pode haver outra 

técnica que não esteja incluída neste livro. O Shiva Sutra é a própria bíblia dos meditadores. 

Ashu, sei porque eles estão rindo. Deixe-os rir. Sei que estou falando muito, muito 

devagar, é por isso que eles estão rindo. Mas eu estou desfrutando e eles estão desfrutando. 

Está tudo bem, Ashu... apenas raramente é possível encontrar uma mulher tão boa. Há muitas 

mulheres belas no mundo, mas mulheres boas, meu Deus, é muito difícil encontrá-las. Deixe 

os tolos rirem. Eu falarei tão lentamente quanto eu quiser. 

Eu estava falando sobre o Shiva Sutra. Este livro é como nenhum outro, é único, 

incomparável. 

 

 Oitavo: A obra mais imensamente bela de um místico indiano, Gaurang. A palavra 

gaurang ela própria significa ‘o branco’. Ele foi tão belo... Posso vê-lo em pé na minha frente, 
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branco, ou melhor, branco como a neve. Ele foi tão belo que todas as garotas da vila 

apaixonaram-se por ele. Ele permaneceu solteiro. Não é possível casar-se com milhões de 

garotas. Apenas uma é demais; milhões, meu Deus! – isso mataria qualquer um! Agora vocês 

sabem o segredo do porquê sou solteiro. 

Gaurang costumava dançar e cantar a sua mensagem. A sua mensagem não estava nas 

palavras, mas muito além – em uma canção. Gaurang não escreveu um livro; os que o amavam 

– e houve muitos, de fato, muitíssimos – coletaram as suas canções. Estas canções são uma das 

mais belas coleções; nunca cruzei com algo como elas antes ou depois. O que dizer sobre elas... 

apenas que as amo. 

 

Nono: Novamente outro místico indiano, vocês podem não ter ouvido sobre ele. Ele era 

chamado de Dadu, o que significa irmão. Ele era tão amável que as pessoas esqueceram o seu 

nome real e simplesmente lembram-se dele como Dadu, irmão. Existem milhares de canções 

que Dadu cantava, mas elas não foram escritas por ele, elas foram coletadas por outros, assim 

como um jardineiro coleta flores que caíram há muito tempo. 

O que digo sobre Dadu é verdade em relação a todos os santos. Eles são avessos à 

escrita. Eles cantam, falam, dançam, indicam, mas não escrevem. Escrever algo é torná-lo 

muito limitado. Uma palavra é uma limitação; somente então ela pode ser uma palavra. Se é 

ilimitada ela será o céu, conterá todas as estrelas. Esta é a experiência do santo. 

Até mesmo eu não escrevi nada... apenas algumas cartas para aqueles que são muito 

íntimos para mim, pensando, ou talvez acreditando, que eles entenderiam. Não sei se eles 

entenderam ou não. Então o meu livro Uma Xícara de Chá é o único livro que, pode-se dizer, 

foi escrito por mim. É uma compilação das minhas cartas. Do contrário não escrevi nada.  

As canções de Dadu foram coletadas. Falei sobre ele. Ele alcança o auge da aspiração 

humana. 

 

Décimo e último. O último de hoje é um dos homens mais estranhos que já andou sobre 

a Terra, Sarmad. Ele foi um sufi assassinado na mesquita por ordem de um rei islâmico. Ele 

foi assassinado simplesmente por causa de um sutra islâmico, uma de suas orações. A oração 

é “Allah la il allah – Allah, Deus, é o único Deus.” E isso não é suficiente para eles; eles querem 

algo a mais. Eles querem declarar ao mundo que Maomé é o único profeta de Deus: “Allah la 

il allah; mohammed bismillah. Deus é o único Deus, e Maomé é o único profeta de Deus.” 

Os sufis rejeitam a segunda parte, que Maomé é o único profeta de Deus. Esse foi o 

pecado de Sarmad. Obviamente ninguém pode ser o único profeta; ninguém absolutamente 

pode ser o único – nem Maomé, nem Jesus, nem Moisés, nem Buda. Sarmad foi morto, 

assassinado, esquartejado pelo rei islâmico da Índia, em conspiração com os sacerdotes 

islâmicos. Mas ele riu e disse, “Mesmo depois da minha morte eu direi a mesma coisa: Allah 

la il allah – Deus é o único Deus.” 

A grande mesquita de Delhi, Jama Masjid, onde Sarmad foi morto, ainda subsiste, um 

monumento para esse grande homem. Ele foi assassinado de uma maneira muito desumana: 

apenas sua cabeça foi cortada. Sua cabeça rolou abaixo sobre os degraus da mesquita Jama. 

Milhares de pessoas reunidas ali ouviram a cabeça rolando degraus abaixo gritando claramente, 

“Allah la il allah – Deus é o único Deus...” 
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Não sei se a história é verdadeira ou não, mas deve ser. Ela tem que ser. Até mesmo a 

verdade deve comprometer-se com um homem como Sarmad. Ele não escreveu nenhum livro, 

mas as suas declarações foram compiladas e a mais significante é: Deus é o único Deus, e não 

há profeta, não há ninguém entre vocês e Deus. Não há mediador, Deus está imediatamente 

disponível. Somente o que é necessário é um pouco de loucura e muita meditação. 

Eu ia falar algo, mas não falarei... é inefável. Nunca foi dito antes, e não devo dizê-lo 

também. 

Ainda é belo 

como um pôr do sol… 

os pássaros estão voltando para casa, 

as primeiras estrelas estão surgindo, 

as suas cores estão no céu. 

Vocês podem ver 

o sorriso na minha face?  
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Sessão 8 
 

Seja um Junnatha – um buscador. O PS. continua. 

 

O primeiro livro é Vontade de Poder de Friedrich Nietzsche. Ele nunca o publicou em 

vida. Ele foi publicado postumamente, e, antes de ser publicado, muitos dos seus pretensos 

grandes homens já roubavam do manuscrito. 

Alfred Adler foi um dos ‘maiores’ psicólogos. Ele é uma peça da trindade dos 

psicólogos: Freud, Jung e Adler. Ele é simplesmente um ladrão. Adler roubou toda a sua 

psicologia de Friedrich Nietzsche. 

Adler diz: o instinto básico do ser humano é a ‘vontade de poder’. Ótimo! Quem ele 

estava tentando enganar? Entretanto, milhões de tolos foram enganados. Adler ainda é contado 

como um grande homem. Ele é somente um pigmeu, apenas a ser esquecido. 

George Bernard Shaw roubou toda a sua filosofia básica de Nietzsche. Grande G.B.S. 

– ganhador do Prêmio Nobel, George Bernard Shaw. Qualquer coisa que ele diz está contida 

em apenas algumas sentenças da Vontade de Poder de Nietzsche. 

Mesmo um suposto grande santo indiano não fica para trás de Adler e Shaw. O seu 

nome é Sri Aurobindo. Ele é venerado por milhões de pessoas em todo o mundo como o maior 

sábio da era. Ele roubou a sua ideia de super-homem do manuscrito de Vontade de Poder. Sri 

Aurobindo era apenas um erudito medíocre, nada para se gabar muito.  

O livro de Nietzsche não foi publicado até muitos anos depois de sua morte. A sua irmã 

impediu. Ela era uma grande mulher de negócios. Ela estava vendendo outros livros que já 

tinham sido publicados, e esperando o momento certo quando Vontade de Poder poderia ser 

melhor vendido. Ela não estava preocupada com Nietzsche, sua filosofia, ou sua contribuição 

para a humanidade. 

Por que o próprio Nietzsche não publicou o livro enquanto ainda estava vivo? Eu sei 

porque. Era demais até para ele. Ele não era um homem iluminado. Ele teve medo, medo do 

que aconteceria com ele se o publicasse. E o livro é dinamite pura! Ele sempre o manteve 

debaixo do seu travesseiro, mesmo enquanto dormia. Ele estava com medo que o livro caísse 

em mãos erradas. Ele não era um homem corajoso como as pessoas usualmente pensam, ele 

era um covarde. Mas estranhos são os caminhos da existência: às vezes mesmo um covarde é 

inundado de estrelas, e foi isso o que aconteceu com Nietzsche. 

Adolf Hitler roubou toda a sua filosofia de Nietzsche. Hitler era incapaz de fazer 

qualquer coisa certa; ele era um idiota, ele realmente deveria estar na Índia, não na Alemanha, 

e se tornado um discípulo de Muktananda. Posso sugerir um belo nome para ele: Swami 

Idiotananda! É muito difícil entender Nietzsche; ele era tão sutil, intenso e profundo. Está além 

do alcance de qualquer idiotananda. 

Friedrich Nietzsche manteve o seu melhor livro para ser publicado apenas depois de 

sua morte. Já contei um dos seus livros, Assim Falou Zaratustra, mas até mesmo este 

empalidece perante Vontade de Poder. Não é um tratado filosófico, escrito sistematicamente, 

são apenas máximas, parágrafos. Vocês têm que encontrar a conexão. Esta não está escrita ali 

para que vocês leiam-na. Por isso, embora esteja publicado, o livro não é muito lido. Quem 
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liga! Quem quer fazer qualquer esforço? – e é preciso  um tremendo esforço para entender a 

Vontade de Poder. É a própria essência da alma de Friedrich Nietzsche. E ele era um louco! 

Entendê-lo é transcendê-lo também. 

Esse é o primeiro livro que eu gostaria de mencionar hoje. 

 

Segundo: Novamente vou mencionar P.D. Ouspensky. Já mencionei dois livros seus: 

um, o Tertium Organum, que ele escreveu antes de encontrar o seu mestre, Gurdjieff. Tertium 

Organum é bem conhecido, particularmente entre os matemáticos, porque Ouspensky era um 

matemático quando o escreveu. O segundo livro, Em Busca do Miraculoso, ele escreveu depois 

de ter vivido com Gurdjieff por muitos anos. Mas há um terceiro livro seu que foi escrito nesse 

ínterim – depois de Tertium Organum e antes dele encontrar George Gurdjieff. Esse livro é 

muito pouco conhecido, e o seu nome é Um Novo Modelo do Universo. É um livro estranho, 

muito estranho. 

Ouspensky buscou por um mestre por todo o mundo, particularmente na Índia, porque 

as pessoas, em sua tolice, pensam que os mestres são encontrados na Índia. Ouspensky buscou 

na Índia e procurou por anos. Até mesmo em Bombaim ele procurou por um mestre. Naqueles 

dias ele escreveu esse livro tremendamente belo, Um Novo Modelo do Universo. Essa é a visão 

de um poeta, porque ele não sabia o que estava falando. Mas o que ele fala chega muito, muito 

próximo da verdade... mas apenas próximo, lembre-se, e mesmo a largura de um cabelo é 

suficiente para manter-te longe. Ele permaneceu distante. Ele buscou e buscou… 

Nesse livro ele descreve a sua busca. O livro termina estranhamente, em uma cafeteria 

de Moscou, onde ele encontra Gurdjieff. Gurdjieff foi certamente o mestre mais estranho que 

já viveu. Ele costumava escrever em cafeterias. Que lugar para escrever! Ele sentava-se em 

uma cafeteria – as pessoas comendo, falando, as crianças correndo de lá para cá, o barulho da 

rua, as buzinas dos carros, e Gurdjieff sentado ao lado da janela cercado por todo esse disparate, 

escrevendo seu livro Tudo e Todo. 

Ouspensky viu esse homem e se apaixonou. Quem resistiria? É totalmente impossível 

ver um mestre e não se apaixonar, a menos que você esteja totalmente morto, feito de pedra, 

ou de material sintético – um ser humano pré-fabricado! No momento em que ele olhou para 

Gurdjieff... estranho: ele viu que aqueles eram os olhos que ele estava buscando por toda a 

Terra, nas ruas empoeiradas e sujas da Índia, e essa cafeteria era do lado da sua casa em 

Moscou! Às vezes vocês podem encontrar o que procuram bem próximo. 

Um Novo Modelo do Universo é poético, mas chega muito próximo da minha visão; é 

por isso que o incluo. 

 

Terceiro: Sanai e suas belas declarações. As pessoas como Sanai não argumentam, elas 

apenas declaram. Elas não precisam argumentar, a sua própria existência é a prova; nenhum 

outro argumento é necessário. Venham, olhem nos meus olhos e vocês saberão que não existe 

um argumento, apenas uma declaração. Uma declaração é sempre verdadeira. Um argumento 

pode ser arguto, mas raramente é verdadeiro. 

Sanai é um dos meus casos de amor. Não posso, mesmo se quisesse, exagerá-lo. É 

impossível. Sanai é a própria essência do sufismo. 
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Sufismo é uma palavra inglesa para tasawuf. Tasawuf significa ‘puro amor’. ‘Sufismo’ 

vem de suf, significando lã, e um sufi significa uma pessoa que usa uma túnica de lã. Sanai 

costumava usar um boné preto – uma túnica branca e um boné preto. Nenhuma lógica, nenhuma 

razão, apenas uma pessoa louca como eu. Mas o que vocês podem fazer, essas pessoas têm que 

ser aceitas como elas são. Ou vocês as amam ou as odeiam. Amor ou ódio, elas não lhes dão 

alternativa. Vocês podem ser a favor ou contra elas, mas não podem ser indiferentes a elas. 

Esse é o milagre dos místicos. Estando próximos de mim vocês sabem perfeitamente bem que 

aqueles que vêm até mim tornam-se amigos ou inimigos. Ninguém pode vir até mim e ir sem 

tornar-se um amigo ou um inimigo. Vejam! Também posso compor poesia às vezes. Um louco 

é capaz de fazer tudo. 

Sanai apenas declara sem argumentar sobre. Ele simplesmente diz ‘é assim’. Vocês não 

podem perguntar por que; ele dirá, “Cale a boca! Não há por quê!” 

Vocês não perguntam para uma rosa, “Por quê?” 

Vocês não perguntam para a neve, “Por quê? 

Vocês não perguntam para as estrelas, “Por quê?” 

Então por que vocês perguntam para as pessoas como Sanai? 

Elas são do mundo das estrelas, das flores, da neve. 

Elas não argumentam. 

Amo Sanai. Não me esqueci dele; Eu não o mencionaria somente porque queria mantê-

lo apenas para mim, no meu coração. Mas em um pós-escrito você pode até mesmo verter o 

seu coração. 

Era assim que meu pai costumava escrever-me cartas. A carta era muito curta – não 

havia muito para escrever – então ele escrevia um PS. Novamente eu me perguntava o que ele 

tinha deixado de fora da carta, e ele dizia algo realmente significante. Então o PS. não era o 

suficiente. Haveria outro PPS. “Meu Deus,” eu pensava, “o que ele esqueceu?” Novamente 

havia algo realmente belo que não poderia ser escrito na carta. Um PS. é um fenômeno mais 

íntimo, e um PPS. ainda mais. 

O meu pai faleceu, mas lembro-me dele nesses momentos, quando de repente vejo-me 

comportando-me como ele. Quando vejo sua imagem sei que quando eu próprio tiver setenta e 

cinco, se Deus quiser, então parecerei exatamente como ele. E é tão bom sentir que não o trairei, 

que vou representá-lo até mesmo no meu último suspiro. 

Devaraj – não estou tomando por engano Devaraj por Devageet; eu quis dizer Devaraj 

– você deve lembrar-se disso. O meu corpo funciona exatamente como o do meu pai, até mesmo 

em suas doenças. Eu sou orgulhoso disso. O meu pai sofria de asma, então quando sofro de 

asma eu sei que esse corpo vem do meu pai, com todas as suas faltas, defeitos e erros. Ele era 

diabético, eu também sou. Ele amava falar, e eu não fiz mais nada na minha vida do que falar. 

De todas as formas fui seu filho. 

Ele foi um ótimo pai – não porque ele foi meu pai, mas porque mesmo ele sendo um 

pai, ele tocou os pés do seu filho e tornou-se seu discípulo. Essa foi a sua grandeza. Nenhum 

pai fez isso antes, e não acho que acontecerá novamente nessa Terra podre. Parece impossível. 
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O pai tornar-se discípulo do filho? O pai de Buda hesitou; o meu pai não hesitou nem por um 

momento. 

Agora seria muito fácil para o pai de Buda tornar-se seu discípulo, porque Buda foi o 

que as supostas religiões esperam, um santo. É muito difícil para um pai tornar-se discípulo de 

um homem como eu. Não sou um santo de acordo com nenhum critério aceito e estou feliz 

porque odeio ser categorizado. Virarei as costas para o próprio paraíso se eu ver os pretensos 

santos lá. Vi o suficiente deles na própria Terra. Não sou um santo. Eu sou um tipo totalmente 

diferente de homem – o que chamo de Zorba o Buda. 

Entretanto, conhecendo a minha notoriedade, conhecendo perfeitamente bem toda a 

condenação lançada contra mim por todos os locais respeitáveis, ele tornou-se meu discípulo. 

Isso é coragem, imensa coragem. Até mesmo eu fiquei surpreso quando ele tocou os meus pés 

pela primeira vez. Eu chorei – no meu quarto é claro, para que ninguém pudesse ver. Eu ainda 

sinto essas lágrimas nos meus olhos. Quando ele pediu para ser iniciado eu não pude acreditar. 

Naquele momento fiquei apenas em silêncio. Eu não podia dizer sim ou não, fiquei somente 

em silêncio, chocado, surpreso. Sim, vocês têm a expressão correta em sua língua: ‘tomado 

pela surpresa*’ [NdT. taken by surprise] – e tomado tão poderosamente. 

 

Qual era o número? Não você Ashu; você vai além dos números. Permita-me demorar-

me um pouco mais nos números. 

“O próximo é o número quatro, Osho.” 

O próximo é o número quatro – bom. Você é esperto. Você não disse terceiro, você 

disse, “O próximo é o número quatro.” Você sabe que não pode me enganar. Você entende 

perfeitamente que se você dissesse terceiro então eu continuaria com o terceiro no próximo. 

Tudo bem, às vezes permito que meus discípulos trilhem o seu próprio caminho. 

Quarto: O quarto nome é Dionísio. Falei sobre suas declarações, que são apenas 

fragmentos anotados pelos seus discípulos, mas falei sobre ele apenas para que o mundo saiba 

que as pessoas como Dionísio não devem ser esquecidas. Elas são as pessoas reais. 

As pessoas reais podem ser contadas em seus dedos. A pessoa real é aquela que 

encontrou o real, não apenas de fora como um objeto, mas como a sua própria subjetividade. 

Dionísio pertence ao grandioso mundo dos budas. Refiro-me novamente a suas poucas 

declarações – não posso as chamar de livro; um livro precisa ser um pouco mais do que apenas 

fragmentos. 

 

Quinto... cheguei no momento mais estranho dessa série. Existe um livro chamado Aos 

Pés do Mestre. O nome do autor fornecido é Jiddhu Krishnamurti, mas Krishnamurti diz que 

não se lembra de o ter escrito. Ele foi escrito há muito, muito tempo, quando Krishnamurti 

tinha em torno de nove ou dez anos de idade. Como ele poderia lembrar-se de um evento tão 

longínquo? Mas é uma excelente obra. 

Eu gostaria de divulgar pela primeira vez ao mundo que o autor real é: Annie Besant! 

Annie Besant escreveu o livro, não Krishnamurti. Então por que ela não assumiu que o trabalho 

era seu? Havia uma razão por trás disso. Ela queria que Krishnamurti fosse conhecido no 

mundo como um mestre. Era apenas a ambição de uma mãe. Ela criou Krishnamurti, e ela o 
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amava assim como qualquer mãe ama o seu próprio filho. O único desejo seu na velhice era 

que Krishnamurti se tornasse um professor mundial, jagatguru. Ora, como Krishnamurti podia 

ser declarado um professor mundial se ele não tinha nada para dizer ao mundo? Nesse livro, 

Aos Pés do Mestre, ela tentou satisfazer a essa demanda. 

Krishnamurti não é o autor do livro. Ele próprio disse que não se lembra de o ter escrito. 

Ele é um homem sincero, verdadeiro e honesto, mas o livro continua sendo vendido em seu 

nome. Ele deveria impedir isso. Ele deveria deixar claro aos editores do livro que não é o seu 

autor. Se eles quisessem publicá-lo, então que o publicassem anonimamente. Mas ele não fez 

isso. É por isso que digo que ele ainda está na nona figura das dez cartas do zen, os Dez Touros 

do Zen. Ele não pode o negar, ele simplesmente diz que não pode se lembrar. Negue-o! Diga 

que a obra não é sua. 

Mas o livro é belo. De fato, qualquer um ficaria orgulhoso de tê-lo escrito. Aqueles que 

querem viajar o caminho e ficar em harmonia com um mestre devem estudar Aos Pés do 

Mestre. Digo estudar, não ler, porque alguém lê ficção, ou ficções espirituais como Lobsang 

Rampa e sua dúzia de livros, ou os livros de muitas pessoas fictícias. Há muitas dessas pessoas 

hoje em dia, porque há uma necessidade, um mercado. Qualquer um pode ser um mestre 

agora… 

Baba Freejohn... eu gargalho. Que degradação! Mesmo Freejohn, que agora mudou não 

a si próprio, apenas seu nome. Ele não se chama mais baba. Ele costumava chamar-se baba 

porque ele era um discípulo de Baba Muktananda. Na Índia, por amor um mestre é chamado 

de baba, então ele começou a chamar-se de baba. Mas então, percebendo que era uma imitação, 

ele o abandonou. Ele agora chama a si próprio Dada Freejohn. É o mesmo; dada ou baba, é 

tudo um disparate. Mas essas pessoas estão por todo lado. Cuidado com elas. A menos que 

vocês sejam totalmente límpidos, há muita possibilidade de ficarem presos na teia de alguém. 

 

Sexto, outro místico sufi, Junnaid, o mestre de Al-Hillaj Mansoor... Al-Hillaj tornou-se 

mundialmente famoso porque foi assassinado; por isso Junnaid recaiu à sombra. Mas as poucas 

sentenças, os fragmentos que sobreviveram de Junnaid são realmente excelentes. Caso 

contrário como ele produziria um discípulo como Al-Hillaj Mansoor? Apenas algumas poucas 

histórias, versos e declarações permanecem, todas fragmentárias. Esta é a maneira do místico: 

ele nem se preocupa em conectá-las em um todo. Ele não faz uma guirlanda de flores, mas 

apenas as amontoa. A escolha é sua. 

 Junnaid disse a Al-Hillaj Mansoor, “O que você descobriu, mantenha-o para você. Não 

grite “ana’l haq!” muito alto. Se você for dizê-lo, diga-o de uma forma que ninguém possa o 

escutar.” 

Todo mundo foi injusto com Junnaid. Eles pensaram que ele estava com medo. Não é 

assim. É fácil conhecer a verdade, é fácil declará-la; é imensamente difícil mantê-la em seu 

coração sem ser declarada, sem ser pronunciada. Deixe que aqueles que querem venham até o 

poço do seu ser, ao seu silêncio. 

 

O sétimo é um livro de um homem que Junnaid teria amado: Meher Baba. Ele ficou em 

silêncio por trinta anos. Ninguém fica em silêncio por tanto tempo. Mahavira ficou em silêncio 

por apenas doze anos, esse era o recorde. Meher Baba quebrou todos os recordes. Trinta anos 

de silêncio! Ele costumava fazer gestos com suas mãos, da mesma forma que eu faço quando 
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falo, porque há algumas coisas que só podem ser ditas por gestos. Meher Baba abandonou as 

palavras, mas não pôde abandonar os gestos. Somos afortunados que ele não abandonou os 

gestos também. Os íntimos que viviam com ele começaram a anotar a partir dos seus gestos, e 

o livro que foi publicado depois de trinta anos de silêncio de Meher Baba tem um título 

estranho, como deveria ter. O título do livro é Deus Fala. 

Meher Baba viveu em silêncio e morreu em silêncio. Ele nunca falou, mas o seu silêncio 

foi, por si só, a sua expressão, a sua canção. Então não é realmente estranho que o título do 

livro seja Deus Fala. 

Há um livro zen que diz: A flor não fala. Está errado, absolutamente errado. A flor fala 

também. É claro que não fala em inglês, japonês ou sânscrito; ela fala na linguagem das flores. 

Ela fala através do seu perfume. Sei bem porque sou alérgico a perfume. Posso ouvir uma flor 

falar a milhas de distância, então estou falando a partir da minha experiência. Não é uma 

metáfora. Digo novamente, uma flor também fala, mas a sua linguagem é a das flores. Deus 

Fala, não importa como soa, é verdade em relação a Meher Baba. Ele falou sem falar de 

maneira alguma. 

 

Número por favor, Devageet? 

“Número oito, Osho.” 

Viajamos para longe; só um pouco mais de paciência. 

O oitavo é um livro muito desconhecido. Ele não deveria ser desconhecido porque foi 

escrito por George Bernard Shaw. O livro chama-se Máximas para um Revolucionário. Todos 

os seus outros livros são bem conhecidos exceto Máximas para um Revolucionário. Apenas 

um homem insano como eu pode escolhê-lo. Esqueci todo o resto que ele escreveu – é tudo 

entulho, só lixo. 

A propósito, um dos meus sannyasins aqui é chamado Bodhigarbha. Garbha significa 

grávido; o nome significa ‘grávido de um buda, pronto para nascer como um buda.’ Algumas 

pessoas o chamam de Bodhi Garbage* [NdT. garbage = lixo, em inglês] – eu amo. É muito 

mais verdadeiro. Bodhi Garbage – sim, se vocês podem alcançar a budidade, bodhi, até mesmo 

o lixo tornar-se-á divino; caso contrário tudo já é lixo. 

Amo o pequeno livro de George Bernard Shaw Máximas para um Revolucionário – 

esquecido por todos, não por mim. Escolho coisas estranhas, pessoas estranhas, locais 

estranhos. Máximas para um Revolucionário parece ter descido sobre George Bernard Shaw... 

pois, de outra maneira, ele era apenas um cético. Ele não foi nem mesmo um santo, nem 

iluminado, nem mesmo pensava sobre a iluminação. Ele pode nunca ter ouvido a palavra; ele 

pertencia a um mundo totalmente diferente. 

A propósito, posso dizer-lhes que ele amava uma garota. Ele apaixonou-se e queria 

casar-se com ela, mas a garota queria tornar-se iluminada. Ela queria buscar a verdade, então 

ela foi para a Índia. Aquela mulher não era ninguém mais que Annie Besant. Obrigado Deus 

que G.B.S. não pôde a persuadir a se tornar sua esposa; caso contrário nós teríamos perdido 

uma mulher tremendamente poderosa. O seu discernimento, o seu amor, a sua sabedoria... sim, 

ela era uma bruxa. Realmente quero dizer que ela era uma bruxa. Não quero dizer prostituta, 

quero dizer bruxa* [NdT. Trocadilho bitch/witch] ‘Bruxa’ é uma palavra realmente bela; quer 

dizer sábia. 
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Esse mundo é dos homens. Quando um homem se torna sábio ele é chamado de um 

buda, um cristo, um profeta; quando uma mulher se torna sábia ela é chamada de bruxa. Veja 

a injustiça disso. Mas o significado original da palavra é belo. 

Máximas para um Revolucionário começa... a primeira máxima é: Não há regras de 

ouro, essa é a primeira regra. Ora, mesmo essa pequena declaração é tremendamente bela. Não 

há regras de ouro... Sim, não existe nenhuma; esta é a única regra de ouro. Para as restantes 

vocês terão que ler o livro. Lembre-se, sempre que digo estude, quero dizer medite a respeito. 

Sempre que eu disser leia, a meditação não é necessária. Apenas familiaridade com a 

linguagem será o suficiente. 

 

Nono... estou certo, Devageet? 

“Sim, Osho.” 

 Tão bom ouvir de vez em quando que estou certo. Não ouvi isso por pelo menos 

quarenta anos. Ninguém na minha família alguma vez disse isso. Eu estava sempre errado. E 

agradeço a Deus que eu estava errado, não ‘certo’ de acordo com eles, mas errado de acordo 

comigo mesmo. Nenhum dos meus professores alguma vez me disse que eu estava certo. Eu 

estava sempre errado. 

Era uma rotina diária, quase uma prática usual, que eu era enviado ao diretor para ser 

punido. O capitão da sala me levava ao diretor, que então me perguntava o que eu tinha feito 

naquele dia. Mas aos poucos o diretor parou de perguntar. Eu ia até lá e ele me punia, dava um 

tapa na minha cara, e isso era tudo. Ele nem perguntava que mal eu tinha feito. 

Uma vez ocorreu – e eu ainda dou risada do incidente – que o capitão da sala fez algo 

errado. O meu professor mandou o capitão da sala ao diretor comigo. Eu tive que levar o capitão 

da sala para o diretor para ele ser punido, mas antes que eu pudesse dizer qualquer coisa ele já 

tinha me punido! Eu ri e ele disse, “O que está acontecendo?” 

Eu disse, “Hoje você deveria punir o outro sujeito. Eu vim com ele. Ele não me trouxe, 

eu o trouxe e você já esbofeteou a minha face!” 

O diretor disse, “Desculpe-me.” 

Eu disse, “Não acredito em palavras. Deixe-me esbofetear-lhe!” – e eu realmente dei-

lhe um tapa.  

Agora o velho homem está em seu túmulo. Sinto remorso por tê-lo esbofeteado, mas 

não bati muito forte... muito sutilmente, assim como uma brisa passando através dos pinheiros. 

É tão bom ouvir apenas uma vez que estou certo. Somente para ouvi-lo novamente... É 

o oitavo número? Agora vocês estão em dificuldade. Não, eu sei que já é o nono. Certo. 

Nono. A minha escolha para o nono é Hui Neng, o sucessor chinês de Bodidarma. Os 

Ensinamentos de Hui Neng ainda é desconhecido, e ainda não foi traduzido fora do Japão. 

Hui Neng é um dos pináculos, o próprio máximo que um ser humano pode elevar-se. 

Hui Neng não diz muito; ele só insinua, apenas algumas dicas. Mas elas são o suficiente. Como 

pegadas, se vocês as seguirem vocês alcançarão. O que ele diz não é essencialmente diferente 
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de Buda ou Jesus, mas a maneira como ele diz é própria, autenticamente original. Ele diz da 

sua própria forma, e isso prova que ele não é um papagaio, não é um papa ou um sacerdote. 

Hui Neng pode ser facilmente resumido, mas só pode ser realizado por aqueles que 

podem arriscar tudo. Ele pode ser resumido muito facilmente porque tudo o que ele diz é: Não 

pense; seja. Mas para realizar isso são necessárias muitas vidas, a menos que uma pessoa seja 

totalmente inteligente; então, neste exato momento, aqui e agora, pode tornar-se uma realidade 

para vocês. Já é uma realidade em mim, por que não poderia tornar-se uma realidade para 

vocês? Exceto por vocês, ninguém está impedindo. 

 

Décimo e finalmente o último. Estou com medo – é por isso que fiquei um pouco 

hesitante, dizê-lo ou não o dizer – Mulla Nasruddin! Ele não é uma figura fictícia, ele foi um 

sufi e seu túmulo ainda existe. Mas ele era um homem tal que não podia resistir em fazer piadas 

até mesmo do seu túmulo. Ele fez um testamento que seu túmulo não teria nada além de uma 

porta, trancada, e as chaves jogadas no oceano. 

Ora, isso é estranho! As pessoas vão ver o seu túmulo: elas podem dar a volta na porta 

porque não há paredes, há apenas uma porta ali, sem nenhuma parede! – e a porta está trancada. 

O homem Mulla Nasruddin deve estar rindo em seu túmulo. 

Não amei ninguém como amei Nasruddin. Ele é um dos homens que uniu a religião e 

o riso; caso contrário religião e riso sempre ficariam de costas um para o outro. Nasruddin os 

forçou a abandonar a sua velha inimizade e tornarem-se amigos, e quando a religião e o riso se 

encontram, quando a meditação sorri e o riso medita, o milagre acontece... o milagre dos 

milagres. 

Apenas dois minutos para mim. 

Sempre amo parar quando as coisas estão em seu clímax.  
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Sessão 9 
 

Agora é o meu momento. Não acho que alguém já falou em uma cadeira de dentista. Sinto-me 

privilegiado. Vejo que os budas invejam-me. 

O PS. continua… 

 

O primeiro livro hoje: O Destino da Mente de Haas. Não sei como seu nome é 

pronunciado: h-a-a-s – eu o pronuncio Haas. O livro não é muito conhecido pela simples razão 

que ele é muito profundo. Acho que esse sujeito Haas deve ser alemão; mesmo assim ele criou 

um livro de imensa significância. Ele não é um poeta, ele escreve como um matemático. Ele 

foi o homem que me deu a palavra filosia. 

Filosofia quer dizer ‘amor à sabedoria’; philo é amor e sophia é sabedoria, mas não 

pode ser aplicada a darshan, a forma Oriental de olhar para o todo. A filosofia é ríspida.  

Em seu livro O Destino da Mente, Haas utiliza para darshan não a palavra filosofia, 

mas filosia. Philo ainda quer dizer amor, mas osia significa verdade, o real, o supremamente 

real – não o amor por conhecimento ou sabedoria, mas o amor pela verdade, palatável ou 

impalatável, não importa. 

Este é um daqueles livros que aproximou o Oriente e o Ocidente – mas apenas 

aproximou, os livros não podem fazer mais nada. Para o encontro ocorrer um ser humano é 

necessário, não um livro, e Haas não foi esse ser humano. O seu livro é belo, mas ele próprio 

é apenas ordinário. Para um encontro real um Buda, um Bodidarma, um Jesus, um Maomé ou 

um Baal Shem são necessários. Em suma, a meditação é necessária e não acho que esse homem 

Haas alguma vez meditou. Ele pode ter concentrado – os alemães sabem muito de 

concentração, campos de concentração... ótimo! Tenho mantido campos de meditação e eles 

têm mantido campos de concentração! A concentração é alemã, a meditação não. Sim, vez por 

outra até mesmo na Alemanha um meditador acontece, mas essa não é a regra, apenas a 

exceção, e a exceção sempre prova a regra. Conheço Eckhart, Boehme… 

 

O meu segundo nome de hoje é Eckhart. Eu amaria se ele tivesse nascido no Oriente. 

Nascer entre alemães e então escrever ou falar sobre o supremo é uma tarefa difícil. Mas o 

pobre homem o fez, e o fez perfeitamente. Alemães são alemães; quaisquer coisas que fizerem 

eles fazem perfeitamente. Ainda hoje parece que um sannyasin alemão continua a bater. 

Perfeição! Ouvindo às suas batidas, quão belas elas soam no meio de todo esse silêncio. 

Eckhart era iletrado. É estranho o fato de muitos místicos serem iletrados. Deve haver 

algo errado com a educação. Por que não existem muitos místicos educados? A educação deve 

estar destruindo algo, e isso previne as pessoas de tornarem-se místicas. Sim, a educação 

destrói. Vinte e cinco anos continuamente, do jardim da infância aos cursos de pós-graduação 

na universidade, ela segue destruindo qualquer coisa que seja bela e estética. O lótus é 

esmagado pela educação, a rosa é assassinada pelos seus supostos professores, vice-reitores, 

reitores. Que belos nomes eles escolheram para si próprios. 

A educação real ainda não começou. Ela tem que começar. Será a educação do coração, 

não da cabeça; do feminino em vocês, não do masculino.  
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É surpreendente que Eckhart, entre os alemães, a raça mais machista do mundo, tenha 

permanecido em seu coração e falado a partir dele. Iletrado, pobre, sem nenhum status político, 

sem nenhum status econômico, nenhum status – apenas um mendigo, mas tão rico. 

Pouquíssimas pessoas foram tão ricas. Rico em seu ser – seu SER. 

Escreva SER com letras maiúsculas. 

Essas duas palavras, ser e tornar-se, devem ser entendidas. Tornar-se é um processo 

sem começo nem fim, um contínuo. Mas ser não é um processo de maneira alguma, ele 

simplesmente é. Chamem-no talidade e vocês estarão muito próximos dele. 

Ser não é nem do tempo nem do espaço, é uma transcendência. Transcendência – novamente, 

escreva TRANSCENDÊNCIA com letras maiúsculas. Quem dera vocês pudessem escrevê-la 

com letras douradas. É uma palavra que deve ser escrita a ouro, puro ouro – nem dezoito nem 

vinte e quatro quilates, cem por cento ouro. 

Eckhart diz apenas algumas poucas coisas, mas até mesmo isso foi suficiente para irritar 

o feio sacerdócio, o papa e os demônios que o cercam. Eles imediatamente proibiram Eckhart. 

Eles falaram para ele o que dizer e o que não dizer. É necessário um louco como eu para não 

ouvir a esses tolos. Mas Eckhart era um homem simples; ele ouviu, ouviu a autoridade. Um 

alemão é, sobretudo, um alemão. Quando você diz “Vire à esquerda” ele vira à esquerda; 

quando você diz “Vire à direita” ele vira à direita. 

Fui expulso do treinamento do exército na universidade porque quando eles diziam 

“Vire à direita” eu apenas pensava. Todo mundo imediatamente virava, exceto eu. O oficial 

ficou intrigado. Ele disse, “Qual o seu problema? Você não ouve? Algo está errado com seus 

ouvidos?” 

Eu disse, “Não, algo está errado comigo. Não vejo sentido. Por que eu deveria virar à 

direita ou à esquerda? Não há necessidade, nenhuma razão. E esses pobres tolos que viraram à 

direita e então à esquerda vão voltar para a mesma posição que já estou.” 

Naturalmente fui expulso – e fiquei imensamente feliz. Todo mundo pensou ser má 

sorte, eu pensei ser boa sorte. As pessoas sussurravam que algo deveria estar errado comigo: 

“Ele foi expulso e entretanto está desfrutando...” Dei uma festa com vinho e tudo. 

Eckhart ouviu. Um alemão não pode ser realmente iluminado, seria muito difícil. 

Vimalkirti pode ser o primeiro alemão a tornar-se iluminado. Mas Eckhart estava muito perto; 

apenas mais um passo e o mundo acabaria... e a abertura, a abertura das portas, a abertura para 

o além. Mas ele disse – mesmo sendo alemão e mesmo sob pressão do papa – ele disse coisas 

bonitas. Somente um pouco de verdade entrou em seus dizeres, por isso incluo-o. 

  

 Terceiro, outro alemão: Boehme. Não sei como pronunciar o seu nome, mas quem se 

importa! Escreve-se assim: B-o-e-h-m-e. Os alemães devem pronunciá-lo diferentemente, 

disso estou certo. Mas não sou alemão. Não tenho que me comprometer com ninguém de forma 

alguma. Sempre o chamei “Boomay.” Mesmo se ele vier até mim e dizer, “Isso não é 

exatamente o meu nome,” eu direi, “Sai fora! Para mim esse é o seu nome, e esse será o seu 

nome, Boomay.” 

Estranhamente, sempre que Arpita vem até o meu quarto eu sinto cheiro de Boehme, 

repentinamente lembro de Boehme. Talvez seja apenas uma associação, porque ele era um 
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sapateiro e Arpita é minha sapateira. Mas Arpita, você é abençoada por fazer-me lembrar de 

Boehme, um dos mais belos alemães de todos os tempos. Novamente, ele era totalmente pobre. 

Parece que é necessário ser pobre para ser sábio; isso sempre ocorreu até agora. Mas não depois 

de mim. Depois de mim vocês terão que ser ricos para serem iluminados.  

Jesus diz que os ricos não entrarão em seu reino de Deus. Ele estava falando da maneira 

antiga. Eu digo enfaticamente que apenas os mais ricos entrarão no reino de Deus. E lembre-

se, o que estou falando é o mesmo que Jesus estava falando, não é contraditório. O ‘pobre’ na 

terminologia de Jesus e o ‘rico’ na minha terminologia significam exatamente o mesmo. Ele 

chama de pobre o ser humano que perdeu a si mesmo, seu ego, e esse é o ser humano que 

chamo de rico. Quanto mais sem ego vocês são, mais ricos vocês são. Mas no passado muito 

raramente um homem como Boehme nascia em uma família rica, particularmente no Ocidente. 

Não é assim no Oriente. Buda era um príncipe, Mahavira era um príncipe; os vinte e 

quatro tirthankaras dos jainas eram todos reis. Krishna era rei. Rama era rei. Todos eram ricos, 

imensamente ricos. Isso significa algo; significa a riqueza que estou falando. Um ser humano 

é rico quando o seu ego é perdido. Quando em ser humano não existe mais, ele existe. 

Boehme diz poucas coisas, pouquíssimas. Ele não podia falar muitas coisas, então não 

tenham medo. A única coisa que eu gostaria de mencionar é: O coração é o templo de Deus. 

Sim, Boehme, é o coração não a cabeça. 

 

Quarto: Um homem, Idries Shah. Não mencionarei nenhum dos seus livros porque 

todos são belos. Recomendo todos os livros desse homem. 

Não tenham medo, ainda sou insano. Nada pode tornar-me são. Mas um livro de Idries 

Shah se sobressai em relação a todos os outros. Todos são belos, eu gostaria de mencioná-los 

todos, mas o livro Os Sufis é um diamante puro. O valor do que ele fez em Os Sufis é 

imensurável.  

Não interrompa, isso está lindo. 

Falar, para mim, é tão fácil. Posso falar até mesmo dormindo, e muito racionalmente 

também. Bom.  

Sempre que reconheço algo como Os Sufis eu sempre aprecio. E isso é belo – isso é o 

que vocês entenderão se puderem entender o livro Os Sufis de Idries Shah. Ele é o homem que 

introduziu Mulla Nasruddin ao Ocidente, e ele fez um serviço incrível. Ele não pode ser 

recompensado. O Ocidente permanecerá grato a ele para sempre. Idries Shah tornou as 

pequenas anedotas de Nasruddin ainda mais belas. Esse homem não tem apenas a capacidade 

de traduzir exatamente as parábolas, mas até mesmo de embelezá-las, para torná-las mais 

pungentes, mais afiadas. Incluo todos os seus livros. 

 

O meu número está certo? 

“Sim, Osho.” 

Quinto, incluirei outro homem, Alan Watts, com todos os seus livros. Amei esse homem 

imensamente. Amei Buda por diferentes razões; amei Salomão por uma razão diferente. Eles 

são iluminados, Alan Watts não é. Ele é americano... não nascido americano, essa é a sua única 
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esperança; ele apenas emigrou para lá. Mas ele escreveu livros tremendamente valiosos. O 

Caminho Zen deve ser contado como um dos mais importantes; É Isso é uma tremenda obra de 

beleza e entendimento – e de um homem que ainda é não-iluminado; por isso é ainda mais 

apreciável. 

Quando você é iluminado, qualquer coisa que você diz é bela; ela deve ser. Mas quando 

você não é iluminado e tateia no escuro e mesmo assim encontra uma pequena janela de luz, 

isso é formidável, fantástico. Alan Watts era um bêbado, mas ainda assim ele estava muito 

próximo. 

Ele foi certa vez um padre cristão ordenado – que azar! – mas renunciou. Pouquíssimas 

pessoas têm a coragem de renunciar ao sacerdócio, porque ele provê tantas coisas do mundo. 

Ele renunciou a tudo e tornou-se quase um hobo* [NdT. um vagabundo]. Mas que hobo! – 

relembrando Bodidarma, Basho ou Rinzai. Alan Watts não pode permanecer muito tempo sem 

tornar-se um buda. Ele morreu há muito; nessa altura ele deve estar deixando a escola... deve 

estar pronto para vir a mim! Estou esperando por todas essas pessoas. Alan Watts é uma delas 

– estou esperando-o. 

 

Sexto... Agora há pouco, incidentalmente, mencionei o nome Rinzai. O seu Provérbios 

é o meu sexto, a coleção dos seus ditados. O meu número está correto? 

“Sim, Osho.” 

Isso é bom. Você sussurrou algo para Ashu, então me perguntei. Desculpe-me por 

interrompê-lo. Você está muito concentrado em suas notas. 

Rinzai... o seu nome chinês é Lin Chi; em japonês é Rinzai. Escolhi o japonês, Rinzai. 

Rinzai parece mais belo, mais estético. 

Os Provérbios de Rinzai são dinamite pura. Por exemplo, ele diz: Vocês tolos, vocês 

seguidores de Buda, renunciem a ele! A menos que renunciem a ele vocês não o encontrarão. 

Rinzai amava Buda, por isso dizia isso. Ele também disse: Antes de vocês usarem o nome 

Gautama o Buda, lembrem-se que este nome não é a realidade. O buda fora do pagode não é o 

buda real. Ele está dentro de vocês... e vocês estão completamente inconscientes, vocês nunca 

ouviram falar dele. Este é o buda real. Abandone o buda externo para que vocês possam 

alcançar o interno. Rinzai diz: Não há doutrina, nenhum ensinamento, nenhum Buda. E lembre-

se, ele não era um inimigo de Buda, mas um seguidor, um discípulo. 

Foi Rinzai que levou a flor do zen da China para o Japão. Ele transmitiu o espírito do 

zen para a língua japonesa, e não apenas para a língua, mas para a própria cultura, o arranjo 

das flores, a cerâmica, a jardinagem etc. Um homem, um único homem, transformou toda a 

vida de uma nação. 

 

 Sétimo: O sétimo não é um homem iluminado como Rinzai, mas muito próximo. Hazrat 

Inayat Khan, o homem que introduziu o sufismo no Ocidente. Ele não escreveu um livro, mas 

todas as suas palestras foram coletadas em doze volumes. Aqui e ali elas são belas. Desculpem-

me, não posso dizer que todas elas são belas, mas aqui e ali, às vezes, particularmente quando 

ele está falando sobre uma história sufi, elas são belas. 



 
 

56 
 

Ele também era um músico; nisso ele era realmente um maestro. Ele não era um mestre 

no mundo espiritual, mas no mundo da música ele certamente o foi. Mas às vezes ele voava ao 

espiritual, elevava-se para além das nuvens... para cair novamente com um baque, é claro. Ele 

deve ter sofrido de... Devaraj, como você o chama? Multi-fraturas? Múltiplas fraturas, talvez 

essa seja a palavra correta. 

 

Oitavo: O filho de Hazrat Inayat Khan. O seu nome é bem conhecido entre os 

buscadores do Oriente: Hazrat Vilayat Ali Khan. Ele é um belo homem. Ele ainda vive. O pai 

está morto, Vilayat está vivo, e quando digo vivo realmente quero dizer vivo – não apenas 

respirando... respirando é óbvio, mas não apenas respirando. Todos os seus livros são incluídos 

aqui. Vilayat Ali Khan também é um músico, assim como seu pai, de uma qualidade superior, 

de uma profundidade maior. Ele é mais profundo... e – ouça a essa pausa – mais silencioso 

também. 

 

Nono: Novamente quero incluir outro livro de Khalil Gibran, Jesus, O Filho do Homem. 

É um daqueles livros que é quase ignorado. Os cristãos o ignoram porque ele chama Jesus de 

filho do homem. Eles não apenas o ignoram, eles o condenam. E, é claro, quem mais se 

preocupa com Jesus? Se os cristãos eles próprios estão condenando o livro, então ninguém mais 

se preocupa com ele. 

Khalil Gibran é um sírio de um local muito próximo a Jerusalém. De fato, nas colinas 

da Síria as pessoas – umas poucas pessoas pelo menos – ainda falam aramaico, o idioma de 

Jesus. Entre aqueles cedros gigantes, qualquer um, mesmo um tolo, necessariamente ficará 

admirado, mistificado. Khalil Gibran nasceu na Síria, debaixo dos cedros que tocam as estrelas. 

Ele chegou muito próximo de representar Jesus o homem real – mais próximo do que os quatro 

supostos discípulos que escreveram os evangelhos. Eles são mais fofocas do que evangelhos* 

[NdT. trocadilho gossips/gospels]. Khalil Gibran está mais próximo, mas os cristãos ficaram 

bravos porque ele chama Jesus de filho do homem. Amo o livro. 

O livro relaciona as histórias de diferentes pessoas sobre Jesus: um operário, um 

agricultor, um pescador, um cobrador de impostos – sim, até mesmo um cobrador de impostos 

– um homem, uma mulher, todas as possibilidades. É como se Khalil Gibran perguntasse para 

várias pessoas sobre Jesus – o Jesus real, não o Jesus cristão; o Jesus real, feito de carne... e as 

histórias são tão belas. Cada história precisa ser meditada. Jesus, o Filho do Homem é a minha 

nona seleção de hoje. 

 

Décimo: Outro livro de Khalil Gibran, O Louco. Não posso o deixar de fora, embora 

confesso que gostaria. Eu gostaria de deixá-lo fora porque eu sou aquele louco que ele está 

falando. Mas não posso o deixar de fora. Ele fala tão significativamente, tão autenticamente 

sobre o núcleo mais profundo do louco. E esse louco não é um louco ordinário, mas um Buda, 

um Rinzai, um Kabir. Pergunto-me – sempre me perguntei – como Khalil Gibran conseguiu. 

Ele próprio não era um louco, ele próprio não era iluminado. Ele nasceu na Síria, mas 

infelizmente viveu na América. 

Mas há surpresas e surpresas, questões sem respostas. Como ele conseguiu? Talvez ele 

próprio não tenha conseguido... talvez algo, alguém – o que os sufis chamam de khidr, e os 

teosofistas chamam K.H., koothumi – deve ter tomado posse dele. Ele estava possuído, mas 
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nem sempre. Quando não estava escrevendo ele era um homem muito ordinário, de fato, mais 

ordinário do que os supostos homens ordinários: cheio de inveja, raiva, paixões de todos os 

tipos. Mas de vez em quando ele ficava possuído, possuído do além, e então algo começava a 

verter dele... pinturas, poesias, parábolas.  
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Sessão 10 
 

Certo, quantos livros eu comentei no pós-escrito – quarenta? 

“Trinta, eu acho, Osho.” 

Trinta? Bom. É um alívio porque muitos livros ainda estão esperando. Vocês podem 

entender o meu alívio apenas se tivessem que escolher um livro a cada mil, e é exatamente isso 

o que estou fazendo. O pós-escrito continua. 

 

O primeiro livro, O Ser e o Nada de Jean-Paul Sartre. Primeiro devo mencionar que 

não gosto do homem. Não gosto porque ele é um esnobe. Ele é uma das pessoas mais esnobes 

deste século. Eu o chamo de esnobe porque ele tornou-se o líder do existencialismo sem saber 

nada o que significa ser existencial. Mas o livro é bom – não para os meus discípulos, mas para 

aqueles que ficaram um pouco loucos, apenas um pouco. O livro é ilegível. 

Se vocês estiverem um pouco loucos ele lhes trará aos seus sentidos. É uma grande obra 

nesse sentido – medicinal. Devaraj, anote isso: medicinal. Ele deve ser prescrito em todos os 

hospícios. Todo louco deve ser forçado a lê-lo, estudá-lo. Se ele não puder trazer-lhe à 

sanidade, nada pode. Mas apenas para a loucura de primeiro grau, como os filósofos, 

professores, matemáticos, cientistas – porém apenas o primeiro grau, não aqueles muito 

avançados na loucura. 

O existencialismo que Jean-Paul Sartre representa é ridículo. Sem saber nada de 

meditação ele fala sobre ‘ser’, e ele fala sobre ‘nada’. Ai de mim, eles não são dois: ser é não-

coisidade* [NdT. nothingness]; é por isso que Buda chamou o ser de anatta – não-eu. Gautama 

o Buda é o único homem na história a chamar o eu de ‘não-eu’. Amo Buda por mil e uma 

razões; essa é apenas uma das razões. As milhares não posso as contar por causa da falta de 

tempo. Talvez um dia eu comece a falar dessas mil razões também… 

Mas Jean-Paul Sartre eu não gosto – apenas não gosto, nem mesmo odeio, porque ódio 

é uma palavra forte; eu a guardo para o segundo livro. Jean-Paul Sartre não sabe nada da 

existência, mas ele criou um jargão, um jargão filosófico, ginástica intelectual. E é realmente 

ginástica. Se vocês lerem dez páginas do Ser e o Nada, ou vocês ficarão sãos ou insanos. Mas 

ler dez páginas é uma tarefa difícil. Quando eu era professor entreguei-as para vários estudantes 

meus, mas ninguém nunca as completavam. Ninguém podia ler nem dez páginas – uma página 

era demais; de fato um parágrafo é demais. Não há pé nem cabeça. E são mil páginas ou mais. 

É um livro grande. 

Relembro-o no pós-escrito pois embora eu não goste do homem, posso desgostar da sua 

filosofia... sim, vou chamá-la filosofia, apesar de ele querer que ela fosse chamada de anti-

filosofia. Não posso a chamar de anti-filosofia pela simples razão que toda anti-filosofia, no 

limite, prova-se apenas outra filosofia. A existência não é nem filosófica nem anti-filosófica. 

Ela é. 

Incluo o livro porque ele fez uma tremenda tarefa. É um dos livros mais monumentais 

já escritos, com tanta habilidade, tamanha lógica. E, entretanto, o homem era apenas ordinário, 

um comunista – esta é outra razão para eu desgostar dele. Um homem que conhece a existência 

não pode ser comunista, porque ele saberá que a igualdade é impossível. As coisas são 
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desiguais. Nada é igual e nada nunca poderá ser igual. A igualdade é apenas um sonho, um 

sonho de pessoas estúpidas. A existência é uma desigualdade multidimensional. 

 

Segundo: Eu esperarei... a tinta de Devageet acabou. Que caneta tinteiro você tem! Meu 

Deus, ela deve ter pertencido a Adão e Eva! Que barulho ela faz! Mas ninguém pode esperar 

mais nada nessa Arca de Noé. 

O segundo – porque o barulho parou – o segundo é o Ser e Tempo de Martin Heidegger. 

Odeio este homem. Ele não era apenas um comunista, mas um fascista também, um seguidor 

de Adolf Hitler. Não posso acreditar no que os alemães podem fazer! Ele era um homem tão 

talentoso, um gênio, e, entretanto, um apoiador daquele imbecil retardado Adolf Hitler. Fico 

simplesmente espantado. Mas o livro é bom – novamente, não para os meus discípulos, mas 

para aqueles que estão muito avançados em sua loucura. Se vocês estiverem realmente 

avançados na loucura, leia o Ser e Tempo. Ele é absolutamente incognoscível. Ele vai acertá-

los como um martelo na cabeça. Mas há alguns belos vislumbres nele. Sim, quando alguém 

bate em vocês na cabeça com um martelo, mesmo durante o dia vocês começam a ver estrelas. 

Esse livro é exatamente assim: há algumas poucas estrelas nele. 

O livro não está completo. Martin Heidegger prometeu escrever uma segunda parte. Ele 

continuou prometendo ao longo de toda a sua vida, mas ele nunca produziu a segunda parte, 

obrigado Deus! Acho que ele próprio não podia entender o que tinha escrito, então por que 

continuá-lo? Como produzir a segunda parte? E a segunda parte seria a culminação da sua 

filosofia. Foi melhor não a produzir e não se tornar motivo de riso. Ele morreu sem produzir a 

segunda parte. Mas a primeira parte é boa para pessoas avançadas na insanidade – e existem 

muitas; é por isso que estou falando desses livros e incluindo-os na minha lista. 

 

Terceiro: Esse é para os reais especialistas na loucura, que foram além de toda 

psiquiatria, psicanálise, que não podem ser ajudados. Esse terceiro livro é novamente a obra de 

um alemão, Ludwig Wittgenstein. Apenas ouça o seu título: Tractatus Logico Philosophicus. 

Chamemo-lo apenas de Tractatus. É um dos livros mais difíceis que existem. Mesmo um 

homem como G.E. Moore, um grande filósofo inglês, e Bertrand Russell, outro grande filósofo 

– não apenas inglês, mas um filósofo do mundo todo – ambos concordaram que esse homem 

Wittgenstein era muito superior a eles. 

Ludwig Wittgenstein era um homem realmente amável. Não o odeio, mas não o 

desgosto. Gosto dele e o amo, mas não de seu livro. O seu livro é apenas ginástica. Apenas de 

vez em quando, depois de páginas e páginas vocês cruzam com uma sentença luminosa. Por 

exemplo: Aquilo que não deve ser falado não deve ser falado; é preciso ficar em silêncio sobre 

isso. Ora, essa é uma declaração bela. Até mesmo os santos, místicos e poetas podem aprender 

muito a partir dessa sentença. Aquilo que não pode ser falado não deve ser falado. 

Wittgenstein escreve de uma maneira matemática, pequenas sentenças, nem mesmo 

parágrafos – sutras. Mas para os seres humanos muito avançados na insanidade esse livro pode 

ser de imensa ajuda. Ele pode golpeá-los exatamente na alma, não apenas na cabeça. Assim 

como um prego ele pode penetrar em seus próprios seres. Isso pode acordá-los de seus 

pesadelos. 

Ludwig Wittgenstein foi um homem amável. Foi-lhe oferecido uma das cadeiras mais 

estimadas de filosofia em Oxford. Ele recusou. É isso o que amo nele. Ele foi tornar-se um 
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lavrador e pescador. Isso é amável no homem. Isso é mais existencial que Jean-Paul Sartre, 

embora Wittgenstein nunca tenha falado de existencialismo. O existencialismo, a propósito, 

não pode ser falado; vocês têm que vivê-lo, não há outro caminho. 

Esse livro foi escrito quando Wittgenstein estava estudando com G.E. Moore e Bertrand 

Russell. Dois grandes filósofos da Inglaterra, e um alemão... foram o suficiente para criar o 

Tractatus Logico Philosophicus. Traduzido ele significa Wittgenstein, Moore e Russell. Em 

relação a mim, eu preferiria ter visto Wittgenstein sentado aos pés de Gurdjieff do que 

estudando com Moore e Russell. Ali seria o lugar certo para ele, mas ele deixou escapar. Talvez 

na próxima vez, quero dizer, na próxima vida... para ele, não para mim. Para mim essa é 

suficiente, essa é a última. Mas para ele, pelo menos uma vez ele precisará estar na companhia 

de um homem como Gurdjieff ou Chuang Tzu, Bodidarma – mas não Moore, Russell, não 

Whitehead. Ele associou-se com essas pessoas, as pessoas erradas. Um homem certo na 

companhia das pessoas erradas, foi isso que o destruiu. 

A minha experiência é, na companhia certa até uma pessoa errada torna-se certa, e vice-

versa: na companhia errada, mesmo uma pessoa certa torna-se errada. Mas isso somente aplica-

se para um ser humano não-iluminado, certo ou errado, ou ambos. Uma pessoa iluminada não 

pode ser influenciada. Ela pode associar-se com qualquer um – Jesus com Madalena, uma 

prostituta; Buda com um assassino, um assassino que matou novecentas e noventa e nove 

pessoas. Ele tinha jurado matar mil pessoas e ele mataria Buda também; foi assim que 

encontrou Buda. 

O nome do assassino não é conhecido. O nome que as pessoas deram a ele foi 

Angulimala, que significa ‘o homem que veste uma guirlanda de dedos’. Era assim que ele 

fazia. Ele matava um homem, cortava seus dedos e colocava-os em uma guirlanda, apenas para 

não perder a contagem do número de pessoas que havia matado. Apenas dez dedos faltavam 

para completar mil; em outras palavras apenas mais um homem... Então Buda apareceu. Ele 

estava apenas se movendo por aquela rua de uma vila para a outra. Angulimala gritou, “Pare!” 

Buda disse, “Ótimo. É isso o que tenho falado para as pessoas: Pare! Mas, meu amigo, 

quem ouve?” 

Angulimala olhou assustado: Esse homem está insano? E Buda continuou andando na 

direção de Angulimala. Angulimala novamente gritou, “Pare! Parece que você não sabe que 

sou um assassino e jurei matar mil pessoas. Até mesmo a minha mãe deixou de ver-me, porque 

falta apenas uma pessoa... eu vou matar-te... mas você parece tão belo que se você parar e voltar 

não vou te matar.” 

Buda disse, “Esqueça isso. Eu nunca voltei em minha vida, e, no que diz respeito ao 

parar, parei há quarenta anos atrás; desde então não sobrou ninguém para mover-se. E, no que 

diz respeito a matar-me, você pode fazê-lo de qualquer maneira. Tudo o que nasce morrerá.” 

Angulimala viu o homem, caiu aos seus pés e foi transformado. Angulimala não podia 

mudar Buda, Buda mudou Angulimala. Madalena a prostituta não podia mudar Jesus, mas 

Jesus mudou a mulher. 

Então o que digo é aplicável somente a assim chamada humanidade ordinária, não é 

aplicável àqueles que estão despertos. Wittgenstein pode tornar-se iluminado; ele poderia ter-

se tornado iluminado até mesmo nessa vida. Infelizmente ele associou-se com a companhia 

errada. Mas o seu livro pode ser de grande ajuda para aqueles que estão realmente no terceiro 
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grau da insanidade. Se eles puderem compreender qualquer coisa do livro eles voltarão à 

sanidade. 

 

Quarto: Antes de eu declarar o nome do quarto, sinto-me tremendamente agradecido à 

existência... Agora vou falar sobre um homem que estava além dos números, Vimalkirti. O 

nome do seu livro é Nirdesh Sutra. O nosso Vimalkirti não é o único Vimalkirti; de fato, eu lhe 

dei esse nome por causa desse Vimalkirti que vou falar para vocês. As suas declarações são 

chamadas Vimalkirti Nirdesh Sutra. Nirdesh Sutra significa ‘diretrizes’. 

Vimalkirti foi um dos homens mais maravilhosos; até mesmo um Buda pode ter ciúmes 

desse homem. Ele foi um discípulo de Buda, mas nunca se tornou um discípulo formalmente, 

ele nunca foi iniciado por Buda externamente. E ele era um homem tão terrível que todos os 

discípulos de Buda tinham medo dele. Eles nunca quiseram que Vimalkirti se tornasse um 

discípulo. Apenas vê-lo de passagem ou cumprimentá-lo era suficiente para que ele dissesse 

algo chocante. Chocar era o seu método. Gurdjieff o teria amado – ou, quem sabe, até mesmo 

Gurdjieff ficaria chocado. O homem era realmente terrível, um homem real. 

Diz-se que ele estava doente e Buda pediu para Sariputta ir ver o velho homem e 

perguntá-lo sobre sua saúde. Sariputta disse, “Eu nunca disse não para você, mas dessa vez eu 

digo, e digo enfaticamente: Não! Não quero ir. Mande outra pessoa. Aquele homem é realmente 

terrível. Mesmo em seu leito de morte ele criará problemas para mim. Não quero ir.” 

Buda pediu a todos e ninguém estava pronto para ir exceto um homem, Manjusri, o 

primeiro discípulo de Buda a tornar-se iluminado. Ele foi, é daí que surge esse livro. É um 

diálogo. Nosso Vimalkirti ganhou o nome por causa desse homem. O Vimalkirti original estava 

morrendo em sua cama e Manjusri estava fazendo-lhe questões, ou melhor, respondendo às 

suas questões. É assim que o Vimalkirti Nirdesh Sutra nasceu – uma obra realmente excelente. 

Ninguém se preocupa com ele porque não é um livro de qualquer religião em particular. 

Não é nem mesmo um livro dos budistas, porque ele nunca foi um discípulo formal de Buda. 

As pessoas respeitam tanto a forma que elas esquecem o espírito. Eu recomendo o livro para 

todos os buscadores reais. Eles encontrarão uma mina de diamantes. 

 

Quinto, quero falar novamente de J. Krishnamurti para vocês. O nome do livro é 

Comentários sobre o Viver. Existem muitos volumes desse livro. Ele foi feito da mesma 

matéria que as estrelas foram feitas. 

O Comentários sobre o Viver é seu diário. De vez em quando ele escrevia algo em seu 

diário... um belo pôr do sol, uma árvore antiga, ou mesmo a noite... os pássaros voltando para 

casa... qualquer coisa... um rio correndo para o oceano... qualquer coisa que sentia ele anotava, 

às vezes. É assim que esse livro nasceu. Ele não foi escrito sistematicamente, é um diário. 

Entretanto, lê-lo é o suficiente para transportá-los para outro mundo – o mundo da beleza, ou, 

muito melhor, da beatitude. Vocês podem ver as minhas lágrimas? 

Faz tempo que não o leio, mas somente mencionar esse livro é suficiente para trazer 

lágrimas aos meus olhos. Amo o livro. É um dos maiores livros já escritos. Eu disse 

anteriormente que Primeira e Última Liberdade de Krishnamurti era seu melhor livro, que ele 

não foi capaz de o transcender – é óbvio que não com um livro, porque o Comentários é apenas 

um diário, não é um livro no sentido real, mas de qualquer forma o incluo.  
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Sexto... meu número está correto? 

“Sim, Osho.” 

Tão bom ouvir “Sim, Osho.” Apenas ouvir sim é tão bom, tão nutritivo, tão vitalizante. 

Não posso ser grato o suficiente por isso. E tenho milhares de sannyasins por todo o mundo 

cantando “Sim, Osho, sim!” Devo considerar-me o homem mais afortunado que já esteve na 

Terra, ou em qualquer outro planeta. 

Sexto... o sexto livro é novamente chamado Comentários, uma obra imensa em cinco 

volumes de Maurice Nicoll. Lembre-se, eu sempre pronunciei o seu nome Morris Nickoal. Na 

noite passada perguntei para Gudia qual era a pronúncia real, exata, adequada – porque ele era 

inglês. Ela disse, “Nickle”. 

Eu disse, “Meu Deus! Toda a minha vida o chamei de Nickoal, por causa da grafia: N-

i-c-o-l-l. Pergunto-me como pode ser pronunciado Nickle. Nickoal parece ser a pronúncia 

correta. Mas certo ou errado, se Gudia o diz – ela é propriamente inglesa – então tudo bem. Eu 

o chamarei Morris Nickle... e seu Comentários. 

Nicoll era um discípulo de Gurdjieff e, ao contrário de Ouspensky, ele nunca traiu, não 

foi um Judas. Um verdadeiro discípulo até o último suspiro e além deste também. Os 

comentários de Nicoll são vastos – não acho que ninguém os lê – vários milhares de páginas. 

Mas se alguém se lançar ao trabalho, esta pessoa será imensamente beneficiada. Na minha 

opinião o Comentários de Nicoll deve ser considerado um dos melhores livros do mundo. 

 

Sétimo: Novamente um livro de outro discípulo de Gurdjieff, Hartmann. O livro é 

Nossa Vida com Gurdjieff, Hartmann – não sei a pronúncia exata... porque posso ouvir uma 

pequena risadinha em algum lugar. Mas não se preocupe com a pronúncia. Hartmann e sua 

esposa eram ambos discípulos de Gurdjieff. Hartmann era um músico e tocava nas danças de 

Gurdjieff. Gurdjieff utilizava dança como meditações, não apenas para os discípulos, mas 

também para as pessoas que viam os discípulos dançando. 

Em Nova Iorque, quando Gurdjieff se apresentou pela primeira vez, Hartmann estava 

tocando piano, os discípulos dançavam e, no momento em que Gurdjieff gritava “Pare!” – era 

um exercício de parar. Não você Devageet, você continua escrevendo. Quando Gurdjieff 

gritava “Pare!” os dançarinos realmente paravam, no meio da dança! Eles estavam no limiar 

do palco. Todos caíam uns sobre os outros no chão, mas, ainda assim, ninguém se movia! A 

audiência ficava estupefata. A audiência não acreditava que as pessoas podiam ser tão 

obedientes. Hartmann escreveu o livro Nossa Vida com Gurdjieff e é uma bela descrição de um 

discípulo. Ele será útil para qualquer pessoa que esteja no caminho. 

 

Qual é o número?  

“O último foi o número sete, Osho.” 

Bom, você está ouvindo. 
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Oitavo... você vê a minha forma de ensinar? E você vê que mesmo quando tento 

perturbar-te é apenas para ensinar-te algo que você poderia não estar consciente? Mas um dia 

você sentir-se-á agradecido.  

Sétimo... está certo? 

“É o número oito, Osho.” 

Tão bom ser corrigido por um discípulo, imensamente bom. Um mestre sempre se sente 

abençoado se um discípulo o corrige. E é apenas uma questão de números. Quando estou 

tentando corrigi-los, pelo menos posso permitir que vocês tenham um pouco de prazer no que 

diz respeito aos números. Então, qual é o número agora? 

“É o número oito, Osho.” 

Bom. Às vezes quero rir... Oito? Bom. 

O oitavo livro que vou falar foi escrito por Ramanuja, um místico hindu. Ele é chamado 

Shree Pasha. É um comentário sobre o Brahman Sutras. Existem muitos comentários sobre o 

Brahman Sutras – eu já falei sobre o Brahman Sutras de Badrayana. A forma do comentário 

de Ramanuja sobre ele é única. 

O livro original é muito seco, absolutamente desértico. É claro que o deserto também 

tem a sua beleza e a sua verdade, mas Ramanuja em seu Shree Pasha o torna um jardim, um 

oásis. Ele o deixa suculento. Amo o livro que Ramanuja escreveu. Não gosto de Ramanuja 

porque ele era um tradicionalista. Odeio profundamente os tradicionalistas, os ortodoxos. 

Considero-os fanáticos – mas o que se pode fazer, o livro é belo; de vez em quando até mesmo 

um fanático pode fazer algo belo. Então perdoem-me por incluí-lo.  

 

Nono. Sempre amei os livros de P.D. Ouspensky apesar de nunca ter amado o homem. 

Ele parecia um professor de escola, não um mestre, e vocês podem amar um professor de 

escola? Tentei enquanto estava na escola e falhei; no colégio, falhei; na universidade, falhei. 

Eu não conseguia; e não acho que alguém possa amar um professor de escola – particularmente 

se a professora for uma mulher; então é impossível! Há alguns tolos que até mesmo casam-se 

com mulheres que são professoras! Eles devem estar sofrendo de uma doença que os psicólogos 

chamam de ‘masoquismo’; eles devem estar procurando alguém para torturá-los.  

Não gosto de Ouspensky. Ele era exatamente o professor de escola, até mesmo quando 

palestrava sobre os ensinamentos de Gurdjieff. Ele ficava na frente de um quadro negro, com 

um giz em suas mãos, com uma mesa e uma cadeira, exatamente como um professor de escola, 

com óculos e tudo, nada faltava. E a maneira que ensinava! – Posso ver porque ele atraiu tão 

poucas pessoas, embora trouxesse uma mensagem dourada. 

Segundo, o odeio porque ele foi um Judas. Não posso amar ninguém que trai. Trair é 

cometer suicídio, suicídio espiritual. Até mesmo Judas teve que cometer suicídio dentro de 

apenas vinte e quatro horas depois da crucificação de Jesus. Ouspensky não é um caso de amor, 

mas o que posso fazer? Ele era um escritor capaz, talentoso, um gênio. Esse livro que 

mencionarei foi uma publicação póstuma. Ele nunca quis que ele fosse publicado durante a sua 

vida. Talvez tivesse medo. Talvez ele pensou que o livro não corresponderia às suas 

expectativas. 
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É um livro pequeno e o seu nome é O Futuro da Psicologia do Homem. Ele escreveu 

em seu testamento que o livro deveria ser publicado apenas quando ele estivesse morto. Não 

gosto do homem, mas devo dizer, a despeito de mim, que nesse livro ele quase previu a mim e 

meus sannyasins. Ele previu a psicologia futura, e é isso o que estou fazendo aqui – o ser 

humano futuro, o Novo Ser Humano. Esse pequeno livro deve ser um estudo necessário para 

todos os sannyasins. 

 

Décimo... ainda estou certo? 

“Sim, Osho.” 

Bom. 

O livro que falarei é sufi. O Livro de Bahauddin. O místico sufi original, Bahauddin, 

criou a tradição do sufismo. Neste pequeno livro tudo está contido. É como uma semente. 

Amor, meditação, vida, morte... ele não deixou absolutamente nada de fora. Medite sobre ele. 

Por hoje é só.  
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Sessão 11 
 

Certo. Mencionei quantos livros no PS. até agora? 

“Foram quarenta livros no PS., Osho.” 

Bom. Sou um homem teimoso. 

 

Primeiro, O Outsider, de Colin Wilson. É um dos livros mais influentes desse século – 

mas o homem é ordinário. Ele é um erudito de tremenda capacidade, e sim, existem algumas 

poucas percepções profundas aqui e ali – mas o livro é belo. 

Em relação a Colin Wilson, ele próprio não era um ‘outsider’; ele era um homem 

mundano. Eu sou um outsider, por isso amo o livro. Amo-o porque embora ele não faça parte 

da dimensão que fala, ele escreve muito, muito próximo da verdade. Mas lembre-se, mesmo se 

vocês estão próximos da verdade vocês ainda são falsos. Vocês são ou verdadeiros ou falsos, 

não há nada entre um e outro. 

O livro O Outsider representa um grande esforço da parte de Wilson em entender de 

fora o mundo de um outsider; de fora olhar para um outsider, como se alguém estivesse olhando 

pela fechadura da sua porta. Ele pode ver um pouco – e Colin Wilson viu. Vale a pena ler o 

livro – apenas ler, não estudar. Leia-o e jogue-o na lixeira, porque a menos que um livro venha 

de um real outsider ele será um eco distante, muito distante... eco do eco, reflexão da reflexão. 

 

O segundo, Os Analectos de Confúcio. Não gosto de Confúcio de maneira alguma, e 

não sinto qualquer culpa em não gostar dele. Sinto-me realmente aliviado que isso está 

registrado agora. Confúcio e Lao Tsé foram contemporâneos. Lao Tsé era um pouco mais 

velho; Confúcio foi ver Lao Tsé e voltou tremendo, profundamente abalado, perspirando. Os 

seus discípulos perguntaram, “O que aconteceu na caverna? ...Porque só estavam vocês dois lá 

e ninguém mais.” 

Confúcio disse, “Foi bom que ninguém testemunhou. Aquele homem, meu Deus, ele é 

um dragão! Ele poderia ter me matado, mas escapei. Ele é realmente perigoso.” 

Confúcio relatou sinceramente. Um homem como Lao Tsé pode matar-lhes apenas para 

ressuscitá-los; e, a não ser que alguém esteja pronto para morrer ele não poderá renascer. 

Confúcio escapou do seu próprio renascimento. 

Já escolhi Lao Tsé e para sempre. Confúcio pertencia ao mundo muito ordinário, 

mundano. Mas deixe anotado que não gosto dele; ele era um esnobe. É estranho que ele não 

tenha nascido na Inglaterra. Mas, de qualquer forma, a China daqueles dias era a Inglaterra. 

Naqueles dias a Inglaterra era apenas bárbara, não havia nada de valor lá. 

Confúcio era um político, sagaz, esperto, mas não muito inteligente na verdade; caso 

contrário ele teria caído aos pés de Lao Tsé, ele não teria escapado. Ele não estava apenas com 

medo de Lao Tsé, ele teve medo do silêncio... porque Lao Tsé e o silêncio são os mesmos. 
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Mas eu quis incluir um dos mais famosos livros de Confúcio, apenas para ser justo. Os 

Analectos é o seu livro mais importante. Para mim é como as raízes de uma árvore, feias mas 

muito essenciais – o que vocês chamam de um mal necessário. Os Analectos é um mal 

necessário. Nele ele fala sobre o mundo e as questões mundanas, política e tudo. Um discípulo 

lhe perguntou, “Mestre, e o silêncio?” 

Confúcio ficou irritado, perturbado. Ele gritou com o discípulo e falou, “Cale a boca! 

Silêncio? – o silêncio você o terá em seu túmulo. Na vida ele não é necessário, há muitas outras 

coisas mais importantes para fazer.” 

Essa era a sua atitude. Vocês podem entender porque não gosto dele. Tenho dó dele. 

Ele era um homem bom. Infelizmente ele chegou tão perto de um dos maiores, Lao Tsé, e ainda 

assim deixou escapar! Posso apenas deixar cair uma lágrima por ele. 

 

Terceiro: Khalil Gibran escreveu muitos livros em sua língua materna. Aqueles que ele 

escreveu em inglês são bem conhecidos: os mais famosos, O Profeta e O Louco... e existem 

muitos outros. Mas ele escreveu muitos em sua língua materna, poucos deles estão traduzidos. 

É claro que traduções não podem ser iguais, mas Khalil Gibran é tão excelente que mesmo nas 

traduções vocês podem encontrar algo valioso. Farei referência a algumas traduções hoje. O 

terceiro é O Jardim do Profeta, de Khalil Gibran. É uma tradução, mas ela faz-me lembrar do 

grande Epicuro.  

Não conheço ninguém exceto eu que chamou Epicuro de grande. Ele foi condenado ao 

longo das eras. Mas sei que quando as massas condenam um homem necessariamente deve ter 

algo de grande nele. O livro de Khalil Gibran, O Jardim do Profeta faz-me lembrar de Epicuro 

porque ele costumava chamar a sua comuna de O Jardim. Tudo o que uma pessoa faz a 

representa. Platão chamou a sua comuna de A Academia – naturalmente; ele era um acadêmico, 

um grande filósofo intelectual. 

Epicuro chamava a sua comuna de O Jardim. Eles viviam sob as árvores, sob as estrelas. 

Certa vez o rei foi ver Epicuro porque ouviu que essas pessoas eram imensamente felizes. Ele 

queria saber, ficou curioso, qual seria o motivo dessas pessoas serem tão felizes: Qual seria a 

causa? – porque elas não tinham nada. Ele ficou intrigado, porque elas eram realmente felizes, 

elas estavam cantando e dançando. 

O rei disse, “Sinto-me muito contente com você e sua gente, Epicuro. Você gostaria de 

um presente meu?” 

Epicuro disse ao rei, “Se você vier novamente, você poderia trazer um pouco de 

manteiga, porque por muitos anos a minha gente não viu manteiga. Todos estão comendo 

apenas pão, sem manteiga. E uma coisa mais: se você vier novamente por favor não permaneça 

como um forasteiro; pelo menos enquanto estiver aqui torne-se parte de nós. Participe, seja um 

de nós. Dance, cante. Nós não temos nada mais para o oferecer.” 

O livro de Khalil Gibran faz-me lembrar de Epicuro. Sinto muito não ter mencionado 

Epicuro, mas não sou responsável por isso. O seu livro foi queimado, destruído pelos cristãos. 

Todas as cópias que estavam disponíveis foram destruídas há centenas de anos atrás. Então não 

posso mencionar o seu livro, mas eu o trouxe através de Khalil Gibran e seu O Jardim do 

Profeta. 
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Quarto... bom... outra tradução de Khalil Gibran, A Voz do Mestre. Deve ter sido um 

livro muito belo no original, porque mesmo na tradução aqui e ali há traços de beleza, pegadas. 

Mas isso está fadado a ser assim. O idioma que Khalil Gibran falava era muito próximo do 

idioma de Jesus. Eles são vizinhos, a casa de Khalil Gibran é o Líbano. Ele nasceu nas colinas 

do Líbano, sob os cedros, as maiores árvores do mundo. Olhando para um cedro do Líbano 

vocês podem acreditar em Van Gogh, que as árvores são o desejo da Terra de alcançar as 

estrelas. Elas têm centenas de pés de altura e milhares de anos. 

Khalil Gibran representa Jesus de alguma forma; ele pertence à mesma dimensão, 

embora não seja um cristo. Ele poderia ter sido. Assim como Confúcio, ele também deixou 

escapar. Existiam pessoas vivas durante a vida de Gibran que ele poderia ter procurado, mas o 

pobre sujeito estava perambulando nas ruas sujas de Nova Iorque. Ele deveria ter ido a 

Maharshi Ramana, que ainda estava vivo, que era um cristo, um buda. 

 

Quinto é o livro de Maharshi Ramana. Não é bem um livro, apenas um pequeno panfleto 

intitulado Quem Sou Eu? 

Ramana não era nem um erudito nem muito educado. Ele deixou a sua casa quando 

tinha apenas dezessete anos e nunca retornou. Quem retorna à casa ordinária quando encontra 

a casa real? O seu método é uma investigação simples em seu núcleo mais profundo ao 

perguntar, “Quem sou eu?” Ele é realmente o fundador da iluminação intensiva, não algum 

sujeito americano – ou camarada – que finge ser o seu inventor. 

Eu disse que não é um livro grande, mas o homem é grande. Às vezes menciono livros 

que são grandes, escritos por homens pequenos, muito medíocres. Agora estou mencionando 

um homem realmente grande que escreveu um livro muito pequeno, apenas algumas páginas, 

um panfleto. Caso contrário ele estava sempre em silêncio; ele falou muito pouco, apenas de 

vez em quando. Khalil Gibran seria imensamente beneficiado se tivesse ido até Maharshi 

Ramana. Então ele teria ouvido A Voz do Mestre. Maharshi Ramana também beneficiar-se-ia 

com Khalil Gibran, porque este podia escrever como ninguém. Ramana foi um escritor pobre; 

Khalil Gibran foi um homem pobre, mas um grande escritor. Os dois juntos seriam uma bênção 

ao mundo. 

 

Sexto, A Mente da Índia, de Moorehead e Radhakrishnan. Moorehead não sabia nada 

da Índia, nem Radhakrishnan, mas estranhamente eles escreveram um belo livro, muito 

representativo de toda a herança indiana. Só faltam os picos, como se uma escavadeira 

trabalhasse destruindo todos os picos do Himalaia e o tornasse plano. Sim, esses dois sujeitos 

fizeram o trabalho de uma escavadeira. Se alguém conhecesse o espírito da Índia – não posso 

chamá-lo de mente – então o título do livro seria A Não-Mente da Índia. 

Mas embora o livro não represente o mais elevado, ele ainda assim representa o mais 

baixo, e o mais baixo é a maioria, noventa e nove vírgula nove por cento. Então ele realmente 

representa quase toda a Índia. É lindamente escrito, mas é apenas uma suposição. Um era inglês 

e o outro um político indiano – uma grande combinação. Juntos eles escreveram esse livro A 

Mente da Índia. 
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Sétimo. Agora, no fim da nossa longa lista, introduzo-lhes dois livros que acho que 

vocês já experimentaram: Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll e o oitavo é Alice 

Através do Espelho. Ambos são não-sérios, é por isso que os amo. Ambos são escritos para 

crianças, é por isso que os respeito imensamente. Ambos estão cheios de beleza, grandeza, 

mistério e pequenas parábolas que podem ser entendidas em muitos níveis. Sempre amei uma 

parábola, por exemplo… 

Alice chega até o rei – ou talvez era a rainha, não importa – e o rei pergunta a Alice, 

“Você encontrou com o meu mensageiro no caminho vindo até mim?” 

Alice diz, “Eu encontrei ninguém, senhor.” 

O rei então diz, “Então ele já deveria ter chego.” 

Alice não podia acreditar, mas apenas por respeito, surpresa, Alice permaneceu em 

silêncio, totalmente uma dama inglesa. 

Gudia, você está aí? Há poucos dias você perguntou-me, “Ainda há uma dama inglesa 

em mim, Osho?” Apenas um pouquinho, não muito – nada com que se preocupar. E um pouco 

é bom. 

Alice deve ter sido uma dama inglesa perfeita. Por formalidade ela nem mesmo deu 

risinhos. Ela disse que tinha encontrado ninguém, e o Rei pensou que ela tinha encontrado com 

alguém chamado Ninguém. Meu Deus, ele pensou que Ninguém é um homem, que Ninguém 

é alguém...! Novamente Alice diz, “Senhor, eu não te disse que encontrei ninguém? Ninguém 

é ninguém!” 

O rei riu e disse, “Sim, é claro que ninguém é ninguém, mas por que ele não chegou 

ainda?” 

Tantas parábolas belas em ambos os livros, Alice no País das Maravilhas e Alice 

Através do Espelho. E o fato mais estranho a ser lembrado é que Lewis Carroll não era o nome 

real... porque ele era um matemático e professor de escola; por isso ele utilizou um nome falso. 

Mas que calamidade, o pseudônimo tornar-se realidade para todo o mundo e o homem real ser 

completamente esquecido. É estranho que um matemático e professor de escola pudesse 

escrever livros tão belos. 

Vocês perguntar-se-ão por que estou incluindo-os. Estou incluindo-os porque quero 

dizer ao mundo que para mim, o Ser e o Nada de Jean Paul Sartre e Alice no País das 

Maravilhas de Lewis Carroll são iguais. Não importa. De fato, se eu fosse escolher entre os 

dois eu escolheria Alice no País das Maravilhas e jogaria o Ser e o Nada no oceano, tão longe 

no Pacífico que ninguém o encontraria. Para mim esses dois pequenos livros têm grande valor 

espiritual. Sim, não estou brincando... é sério. 

 

Nono... repetidas vezes volto-me para Khalil Gibran. Amei-o e adoraria ajudá-lo. Eu 

até mesmo esperei por ele, mas ele ainda não nasceu. Ele terá que buscar outro mestre no futuro. 

O Errante é a minha escolha para esse número. 

O Errante de Khalil Gibran é uma coleção de parábolas. A parábola é o método mais 

antigo de dizer o que é profundo; aquilo que não pode ser dito pode sempre ser dito em uma 

parábola. É uma bela coleção de pequenas histórias. 
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Que vigarista eu sou! Mesmo com os olhos fechados estou observando Devageet não 

apenas tentando dizer coisas – ele está até mesmo usando suas pernas, o que não é muito 

cavalheiresco, e nas costas do mestre...! O que fazer, o mundo é assim. 

Isso é belo, Ashu. Apenas relembre-me do número. 

“Nós estávamos falando sobre o número nove, Osho.” 

 

Décimo: Outro livro de Khalil Gibran, Os Provérbios Espirituais. Agora devo objetar, 

apesar da objeção ser contra Khalil Gibran, que amo. Ele não pode escrever ‘provérbios 

espirituais’. Espirituais? – Embora o livro seja belo seria melhor chamá-lo de Belos Provérbios. 

Belo, não espiritual. Chamá-lo de espiritual é um absurdo. Mas ainda assim amo o livro, assim 

como amo todas as absurdidades.  

Eu lembro de Tertuliano, cujo livro – desculpem-me – não incluí. Era impossível para 

mim incluir todos, mas pelo menos posso mencionar o seu nome. O mais famoso provérbio de 

Tertuliano é: credo quia absurdum – creio porque é absurdo. Não acho que exista outro 

provérbio em todos os idiomas do mundo que seja mais fértil do que esse. E Tertuliano é um 

santo cristão. Sim, quando vejo a beleza a aprecio – até mesmo em um santo cristão. 

Credo quia absurdum – isso deveria ser escrito em diamantes, nem mesmo em letras 

douradas. O ouro é muito barato. Este provérbio: creio porque é absurdo, é tão valioso. 

Tertuliano poderia escrever um livro chamado Provérbios Espirituais mas Khalil Gibran não. 

Khalil Gibran deveria meditar. É a hora dele começar a meditar, assim como é a minha 

hora de parar de falar... mas não posso pela simples razão que eu tenho que completar 

cinquenta. 

Décimo... estou certo, Devageet? 

“De fato já chegamos até cinquenta. Aquele foi o número dez, Osho.” 

Então farei cinquenta e um, porque não posso deixar esse de fora. É impossível, com 

número ou sem número. Você pode fazer o mesmo que eu: erre os números em algum lugar e 

chegue ao mesmo número que estou chegando. 

 

Décimo primeiro, Esperando Godot de Samuel Beckett. Ora, ninguém sabe o que 

‘Godot’ significa, assim como ninguém sabe o que ‘Deus’ significa. De fato, Beckett fez um 

grande trabalho ao inventar a palavra Godot para Deus* [NdT. God]. Todo mundo está 

esperando por nada porque Deus não existe. Todo mundo está esperando, esperando, 

esperando... e esperando para nada. É por isso que mesmo a numeração estando completa eu 

quis incluir esse livro Esperando Godot. 

Agora esperem apenas dois minutos... Obrigado.  
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Sessão 12 
 

Certo, agora esse é o pós-pós-escrito. É difícil entender a minha dificuldade. Até onde me 

lembro sempre estive lendo e não fazendo nada, todos os dias, por quase meio século. 

Naturalmente, selecionar é uma tarefa quase impossível. Mas empreendi isso durante essas 

sessões, então a responsabilidade é de vocês. 

 

Primeiro, Martin Buber. Eu não seria capaz de me perdoar se Martin Buber não fosse 

incluído. Como castigo incluo os seus dois livros: primeiro, Histórias do Hassidismo. O que 

D.T. Suzuki fez pelo zen, Buber fez pelo hassidismo. Ambos fizeram um tremendo serviço 

para os buscadores. Mas Suzuki tornou-se iluminado; lamento dizer, mas Buber não pôde. 

Buber foi um grande escritor, filósofo, pensador, mas todas essas coisas são brinquedos. 

Entretanto, devo meu respeito a ele ao incluir o seu nome, porque sem ele o mundo nem mesmo 

conheceria a palavra hassidista.  

Buber nasceu em uma família hassídica. Desde a sua infância ele foi criado entre os 

hassidistas. Estava em seu próprio sangue, ossos, em sua medula, então quando ele relata soa 

tão verdadeiro, embora ele esteja descrevendo o que ouviu, nada mais. Ele ouviu corretamente; 

isso deve estar registrado. Até mesmo ouvir corretamente é muito difícil, e então reportá-lo ao 

mundo todo é ainda mais difícil, mas ele o fez lindamente. 

Suzuki é iluminado, Buber não – mas Suzuki não é um grande escritor, Buber é. Suzuki 

é um escritor ordinário. Buber eleva-se muito alto no que diz respeito à arte da escrita. Mas 

Suzuki sabe e Buber não sabe; ele está apenas relatando a tradição a qual ele foi criado... 

relatando autenticamente, é óbvio. 

Histórias do Hassidismo deve ser lido por todos os buscadores da verdade. Essas 

histórias, pequenas histórias, tem um aroma único. É diferente do zen, é diferente também do 

sufismo. Elas têm o seu próprio aroma, não emprestado de ninguém, original, sem imitação. O 

hassidista ama, ri, dança. A sua religião não é a do celibato, mas da celebração. É por isso que 

encontro uma ponte entre a minha gente e os hassidistas. Não é acidental que muitos judeus 

vieram até mim; por outro lado, estou sempre estilhaçando as cabeças dos judeus sempre que 

posso... e ainda assim eles sabem que os amo. Amo o essencial no judaísmo, que é o 

hassidismo. Moisés não ouviu falar dele, é claro, mas ele era um hassidista; se ele sabia ou não, 

não importa. Eu o declaro um hassidista – e também declaro Buda, Krishna, Nanak e Maomé. 

O hassidismo nasceu a partir de Baal Shem. A palavra não importa, o espírito importa. 

 

O segundo livro de Martin Buber, Eu e Tu, é a sua obra mais famosa, o livro através do 

qual ele ganhou o Prêmio Nobel. Desculpem-me, mas discordo completamente. Menciono-o 

porque é uma obra bela, escrita artisticamente, com grande profundidade e sinceridade. Mas 

ainda assim não há alma nele, porque não havia alma no próprio Buber. Como o pobre homem 

poderia trazê-la para seu livro, sua obra-prima?  

Eu e Tu é muito respeitado pelos judeus porque eles pensam que ele representa a sua 

religião. Ele não representa nenhuma religião de maneira alguma, nem judia ou hindu; o livro 

apenas representa a ignorância do homem chamado Martin Buber. Mas o homem foi 
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certamente um artista, um grande gênio. Quando um gênio começa a escrever sobre algo que 

ele não sabe nada, ele ainda assim pode produzir uma obra-prima. 

Eu e Tu está basicamente errado porque Buber diz que ele é um diálogo entre homem 

e Deus. Eu e Tu...! Disparate! Não pode haver um diálogo entre homem e Deus, só pode haver 

o silêncio. Diálogo? Vocês falariam sobre o que com Deus? Sobre a desvalorização do dólar? 

Ou sobre o Ayatollah Ruhollah Khomeini? Qual o tema que vocês dialogariam com Deus? Não 

há nada que vocês poderiam dialogar. Vocês somente podem estar em um estado de fascínio... 

silêncio absoluto. 

Não há ‘eu’ e não há ‘tu’ naquele silêncio; por isso refuto não apenas o livro, mas até 

mesmo o título. Eu e Tu...? Isso significa que alguém permanece separado. Não, é como uma 

gota de orvalho escorregando de uma folha de lótus no oceano. A gota de orvalho desaparece, 

ou, em outras palavras, torna-se o oceano, mas não há eu e tu. Ou existe apenas eu ou existe 

apenas tu. Mas quando não existe nenhum eu, ali não pode haver nenhum tu, este não teria 

nenhum significado. Se não existe nenhum tu, não pode haver nenhum eu também, então, de 

fato, só existe o silêncio... essa pausa... O meu ser em silêncio por um momento diz muito mais 

do que Martin Buber tenta dizer em Eu e Tu, e falha. Mas mesmo que seja uma falha, é uma 

obra-prima. 

 

Terceiro... Martin Buber era um judeu, e outros judeus estão na fila. Meu Deus, que fila 

longa, pobres Devageet e Ashu... afinal de contas, eles têm que comer também, eles não podem 

viver apenas das minhas palavras. Então serei rápido. Tentarei dispersar o máximo que 

conseguir. Mas alguns são muito teimosos e sei que não irão embora sem que eu fale algo sobre 

eles. 

O segundo homem depois de Martin Buber é um dos mais teimosos – não mais teimoso 

que eu. Talvez fui um judeu em uma das minhas vidas passadas; devo ter sido. Esse homem é 

Karl Marx. O livro que ele está segurando em sua mão é Das Kapital. 

É o pior livro já escrito. Mas, de uma certa forma é um grande livro, porque ele domina 

milhões de pessoas. Quase metade do mundo é comunista, e a outra metade você não pode ter 

certeza. Mesmo as pessoas que não são comunistas, no fundo elas sentem que há algo bom no 

comunismo. Não há nada de bom nele. É a exploração de um grande sonho. Karl Marx era 

apenas um sonhador – não um economista, de maneira alguma – apenas um sonhador; um 

poeta, mas um poeta de terceira ordem. Ele também não é um grande escritor. Ninguém lê Das 

Kapital. Cruzei com muitos comunistas famosos, e os perguntei, olhando profundamente em 

seus olhos, “Você leu Das Kapital?” Nenhum disse sim.  

Eles disseram, “Apenas algumas páginas... Temos muitas outras coisas para fazer, não 

podemos ler um livro tão grande.” Milhares de páginas, cem por cento lixo, escritas nem 

logicamente nem racionalmente, mas como se alguém estivesse louco. Karl Marx escreve sobre 

qualquer coisa que ocorre em sua mente. Sentado no Museu Inglês, cercado por milhares de 

livros, ele escrevia, escrevia, escrevia. Vocês sabiam que era quase um ritual diário ele ser 

arrastado para fora do museu na hora do fechamento? Ele tinha que ser forçado a sair; caso 

contrário ele não iria. De vez em quando ele era levado para fora inconsciente. 

Agora esse homem tornou-se um deus! Há algo como uma trindade profana: Karl Marx, 

Friedrich Engels, e, é claro, Lênin – essas três pessoas tornaram-se quase divinas para milhões 

de pessoas na Terra. É uma calamidade, mas ainda assim menciono o livro – não que vocês 
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devam o ler, mas para que vocês não o leiam. Sublinhe o que eu disse: não o leiam. Vocês já 

estão perdidos. Isso já é o suficiente. Não há necessidade de Das Kapital. 

 

Quarto: Lembre-se que Marx também é um judeu. Essa é toda uma fila de judeus. 

Quarto, Sigmund Freud, outro judeu. A sua grande obra é Conferências sobre a Psicanálise. 

Não gosto da palavra análise, nem gosto do homem, mas ele conseguiu criar um grande 

movimento assim como Karl Marx. Ele também é uma das figuras dominantes do mundo. 

Os judeus sempre sonharam em dominar o mundo. Eles estão realmente dominando. 

Os três homens mais importantes que podemos dizer que dominam essa era são Karl Marx, 

Sigmund Freud e Albert Einstein. Todos os três são judeus. Os judeus realizaram o seu sonho, 

eles estão dominando. Mas Marx está errado no que diz respeito à economia; Freud está errado 

porque a mente não deve ser analisada, mas colocada de lado para que vocês possam entrar no 

mundo da não-mente. 

Albert Einstein claramente está certo em suas teorias sobre a relatividade, mas ele 

provou-se errado ao ser totalmente tolo quando escreveu uma carta ao Presidente Roosevelt 

propondo fazer a bomba atômica. Hiroshima e Nagasaki – as milhares de pessoas que morreram 

ali, queimadas vivas, estão todas apontando na direção de Albert Einstein. Foi a sua carta que 

começou o processo de criação das bombas atômicas na América. Ele nunca pôde se perdoar; 

essa é a parte boa do homem. Pelo menos ele reconheceu que cometeu um dos maiores pecados 

possíveis. Ele morreu totalmente frustrado. Antes de morrer ele disse, “Eu nunca, nunca 

nasceria novamente como um físico, eu seria apenas um encanador.” 

E ele foi uma das maiores mentes de toda a história da humanidade. Por que ele ficou 

tão frustrado em ser um físico? Por quê? Pela simples razão que ele não estava consciente do 

que estava fazendo. Ele ficou consciente apenas quando era muito tarde... Esta é a maneira do 

ser humano inconsciente: ele se torna consciente apenas quando já é muito tarde. O ser humano 

consciente está consciente de antemão. 

 

Quinto... tenho tantos judeus esperando que é tão difícil: quem escolher e quem não 

escolher? E vocês sabem que os judeus não são pessoas fáceis para lidar. Eu devia em vez disso 

abandonar toda a fila, em vez de preocupar-me. Então começarei com outra coisa. Terminarei 

com os judeus, pelo menos por enquanto. Dispersem todos! Estou falando com os judeus, não 

com vocês. 

Quinto: eu estava preocupado que talvez não seria capaz de mencionar o livro de 

Gurdjieff ‘Encontro com Homens Notáveis’. Obrigado Deus por esse PPS. Essa é uma grande 

obra. 

Gurdjieff viajou por todo o mundo, particularmente Oriente Médio e Índia. Ele foi para 

o Tibete; não apenas isso, ele foi o professor do finado Dalai Lama... não o atual – este é um 

tolo – mas o anterior. O nome de Gurdjieff em tibetano é escrito como Dorjeb, e muitas pessoas 

pensavam que Dorjeb era outra pessoa. Ele não é ninguém mais que George Gurdjieff. Porque 

esse fato era do conhecimento do governo Britânico – que Gurdjieff esteve no Tibete por 

muitos anos; não apenas no Tibete, mas ele estava vivendo no palácio de Lhasa por muito anos 

– eles impediram-no de ficar na Inglaterra. Ele originalmente queria ficar na Inglaterra, mas 

não teve permissão.  
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Gurdjieff escreveu esse livro Encontro com Homens Notáveis como uma memória. É 

uma memória tremendamente respeitosa com todas aquelas pessoas estranhas que ele 

encontrou em sua vida – sufis, místicos indianos, lamas tibetanos, monges zen japoneses. Devo 

mencionar para vocês que ele não escreveu sobre todos; ele deixou várias pessoas de fora do 

seu relato pela simples razão que o livro iria para o mercado e tinha que satisfazer às demandas 

do mercado. 

Não tenho que satisfazer às demandas de ninguém. Não sou um homem que se preocupa 

de forma nenhuma com o mercado, por isso posso dizer que ele deixou de fora as pessoas 

realmente notáveis do seu relato. Mas qualquer coisa que ele escreve é bela. O livro ainda traz 

lágrimas aos meus olhos. Sempre que algo é belo os meus olhos se enchem de lágrimas; não 

há outra maneira de homenagear. 

Esse é um livro que deve ser estudado, não apenas lido. Em inglês vocês não têm uma 

palavra para trilha; é uma palavra hindi que significa ler e ler novamente todos os dias de toda 

a sua vida. Ela não pode ser traduzida como leitura, particularmente no Ocidente onde vocês 

leem uma brochura e, uma vez que a tenham lido, vocês jogam-na fora ou deixam-na no trem. 

Ela também não pode ser traduzida como estudo, porque estudo é um esforço concentrado em 

entender o significado da palavra, das palavras. ‘Trilha’ não é nem leitura nem estudo, mas 

algo a mais. É repetir alegremente, tão alegremente que ela penetra até o seu coração, então 

torna-se a sua respiração. Leva uma vida, e isso é necessário se vocês quiserem entender os 

livros reais, livros como o Encontro com Homens Notáveis de Gurdjieff. 

Não é uma ficção como Don Juan – um homem fictício criado por um sujeito 

americano, Carlos Castañeda. Este homem fez um grande desserviço à humanidade. Ninguém 

deveria escrever ficções espirituais pela simples razão que as pessoas começarão a pensar que 

a espiritualidade não é nada além de uma ficção. 

Encontros com Homens Notáveis é um livro real. Algumas pessoas que Gurdjieff 

menciona ainda estão vivas; Eu mesmo encontrei algumas. Sou uma testemunha do fato dessas 

pessoas não serem fictícias, embora eu não possa perdoar Gurdjieff por deixar de fora as 

pessoas mais notáveis que conheceu. 

Não há necessidade de se comprometer com o mercado; não há necessidade de se 

comprometer de qualquer maneira. Ele era um homem tão forte, pergunto-me por que ele 

comprometeu-se, por que ele omitiu as pessoas realmente importantes. Encontrei algumas 

pessoas que ele omitiu do livro, elas próprias disseram-me que Gurdjieff havia estado lá. Elas 

estão muito velhas agora. Mas ainda assim o livro é bom – parcial, incompleto, mas valioso. 

 

Sexto: Sempre amei um livro cujo autor é desconhecido; ele é anônimo, embora seja 

conhecido que ele foi escrito por um discípulo de Kabir. Não importa quem o escreveu, mas 

quem quer que seja deve ter sido iluminado; isso pode ser dito sem qualquer hesitação. 

É um pequeno livro de poemas, muito mal escrito. Talvez o homem não era muito 

educado, mas isso também não importa. O que importa é a sua matéria. Sim, a matéria importa 

– o conteúdo. O livro não foi nem publicado. As pessoas que o possuem são contra publicá-lo, 

e eu posso entender os seus sentimentos e concordo completamente com elas. Elas dizem que 

quando um livro é publicado ele se torna parte do mercado, e elas não o querem publicar. Se 

alguém quiser o livro essa pessoa pode vir e copiá-lo com sua própria letra. Então existem 

muitos manuscritos por toda a Índia, mas todos prometeram não o publicar. A publicação 
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certamente faz algo com um livro; ele se torna mecânico, ele perde algo ao ser impresso. Ele 

perde o seu espírito; ele se torna um cadáver. 

Não existe nome para esse livro; porque ele nunca foi publicado nenhum título foi 

necessário. Perguntei para as pessoas que têm a cópia original, “Como vocês o chamam?” 

Eles responderam, “O Grantha.” 

Ora, O Grantha deve ser explicado para vocês. É uma palavra antiga de quando os 

livros eram escritos em folhas, não em papel. Certas folhas podem ser utilizadas para escrever 

e quando elas são amarradas juntas isso é chamado de Grantha. ‘Amarrar’ é o significado exato 

de O Grantha - ‘amarrar as folhas’. 

O livro tem algumas declarações imensamente valiosas. Vou familiarizá-los com 

algumas. A primeira diz: Aquilo que pode ser dito, não se preocupe com isso, isso não pode 

ser verdade. A verdade não pode ser dita. Segunda: Deus é apenas uma palavra – significante, 

mas não existente. Deus é apenas um símbolo representando uma experiência, não um objeto. 

Terceira: a meditação não é uma ‘mentitação’, não é da mente. Pelo contrário, abandonar a 

mente é meditar. E assim por diante. 

Quero mencionar O Grantha porque ele não é mencionado em local algum e nunca foi 

traduzido. 

 

Sétimo... ainda estou correto com os meus números? 

“Sim, Osho.” 

Sou contra Karl Marx e Friedrich Engels mas devo apreciar o livro desses dois homens, 

O Manifesto Comunista – e lembrem-se, não sou um comunista! Vocês não podem encontrar 

um homem mais anticomunista do que eu, mas ainda assim amo esse pequeno livro, O 

Manifesto Comunista. Amo a maneira que ele foi escrito – não o conteúdo, mas o estilo.  

Vocês sabem que tenho gostos multidimensionais e aprecio até mesmo o estilo. Buda 

teria fechado os seus olhos e ouvidos, Mahavira teria corrido; estilo...? Mas estou em minha 

própria categoria. Sim, amo o estilo que O Manifesto Comunista foi escrito, e odeio o conteúdo. 

Vocês me entendem? É possível amar o vestido e, entretanto, odiar a pessoa. Esse é realmente 

o caso comigo. A última sentença de O Manifesto Comunista é: Proletários do mundo, uni-vos. 

Vocês não têm nada a perder exceto seus grilhões, e vocês têm um mundo a ganhar. 

Vocês veem o estilo? A força de dizer a coisa: Unam-se! Vocês não têm nada a perder 

exceto seus grilhões, e um mundo a ganhar. É isso que falo a meus sannyasins, embora eu não 

fale se unam, eu falo: Apenas sejam – e vocês não têm nada a perder exceto os seus grilhões. 

E não digo que vocês têm que ganhar o mundo – quem liga, quem se importa! Vocês 

podem persuadir-me a tornar-me Alexandre o Grande ou Napoleão Bonaparte ou Adolf Hitler 

ou Joseph Stalin ou Mao Tsé-tung? Há uma longa fila de todos esses idiotas e não quero ter 

nenhuma relação com eles. Não digo para os meus sannyasins: Ganhem – não há nada a ser 

ganho. Apenas sejam – este é o meu manifesto. Sejam, porque ao ser vocês já alcançaram tudo. 

 

Oitavo... ainda estou correto? 
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“Sim, Osho.” 

Bom.  Você ainda dá conta? Você se preparou antes? – porque não o ouço sussurrando 

hoje. Sussurre um pouco, isso é bom. 

Oitavo, o livro de Albert Camus, O Mito de Sísifo. Não sou um homem religioso no 

sentido ordinário; sou religioso da minha própria maneira. Então as pessoas perguntar-se-ão 

porque estou incluindo livros que não são religiosos. Eles são, mas vocês têm que cavar fundo, 

e então vocês encontrarão a sua religiosidade. O mito de Sísifo é um mito antigo, e Camus 

utilizou-o para seu livro. Permitam-me relatá-lo para vocês. 

Sísifo, um deus, foi colocado para fora do paraíso porque ele desobedeceu ao Deus 

supremo e foi punido. A punição era que ele tinha que carregar uma grande rocha do vale até 

o topo de uma montanha que tinha um pico tão pequeno que toda vez que ele o alcançava com 

a rocha gigante e tentava colocá-la no chão, a rocha começa a rolar em direção ao vale 

novamente. Sísifo tinha que ir até o vale novamente para carregar a rocha, bufando, 

perspirando... uma tarefa sem sentido... sabendo perfeitamente bem que ela escorregaria 

novamente, mas o que fazer? 

Essa é toda a história dos seres humanos. É por isso que digo que se cavarem vocês 

encontrarão a pura religião nele. Essa é a situação dos seres humanos, sempre foi. O que vocês 

estão fazendo? O que todo mundo está fazendo? Carregando uma rocha até um ponto no qual 

ela sempre escorrega de volta para o mesmo vale, talvez mais profundo a cada vez. E na manhã 

seguinte, depois do café da manhã é claro, vocês carregam-na novamente. E vocês sabem 

enquanto carregam o que acontecerá. Ela escorrega novamente. 

O mito é belo. Camus apenas introduziu-o novamente. Ele era uma pessoa muito 

religiosa. De fato, ele era o existencialista real, não Jean-Paul Sartre, mas ele não era um garoto 

propaganda, então ele nunca esteve em primeiro plano. Ele permaneceu em silêncio, escreveu 

silenciosamente, morreu silenciosamente. Muitas pessoas no mundo não sabem que ele já 

faleceu. Ele era um homem silencioso – mas o que ele escreveu, O Mito de Sísifo, é muito 

eloquente. O Mito de Sísifo é uma das maiores obras de arte já produzidas. 

 

Nono: Lembro-me repetidas vezes, não sei porque, que tenho que incluir Bertrand 

Russell. Sempre o amei, sabendo perfeitamente bem que nós somos opostos polares – de fato, 

diametralmente opostos. Talvez seja esta a razão. Os opostos polares se atraem. Vocês veem 

novamente as lágrimas em meus olhos? Elas são para Bertrand Russel – Bertie como ele era 

conhecido pelos seus amigos. Dele é o nono livro, A História da Filosofia Ocidental. 

Ninguém fez um trabalho parecido em relação à filosofia Ocidental. Apenas um filósofo 

poderia fazê-lo. Os historiadores tentaram e existem várias histórias da filosofia, mas nenhum 

historiador era filósofo. Essa é a primeira vez que um filósofo da categoria de Bertrand Russell 

também escreveu uma história – A História da Filosofia Ocidental. E ele é tão sincero que não 

o chama de A História da Filosofia, porque ele sabia perfeitamente bem que não conhecia nada 

da filosofia Oriental. Ele simplesmente, humildemente declara o que sabe, declarando também 

que não é a história da filosofia, mas somente a parte Ocidental, de Aristóteles até Bertrand 

Russell. 

Não amo filosofia, mas o livro de Russell não é apenas uma história, mas uma obra de 

arte. É tão sistemática, tão estética, uma criação tão bela, talvez porque Russell basicamente 

era um matemático. 
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A Índia ainda precisa de um Bertrand Russell para escrever sobre a filosofia e a história 

indianas. Há muitas histórias, mas elas são escritas por historiadores, não filósofos, e 

obviamente um historiador é apenas um historiador; ele não pode entender a profundidade e o 

ritmo interno do pensamento mutante. Radhakrishna escreveu uma História da Filosofia 

Indiana, talvez esperando que ela se tornasse como o livro de Bertrand Russell, mas era um 

roubo. O livro não foi escrito por Radhakrishna, ele foi a tese de um pobre estudante, do qual 

ele, Radhkrishna, foi o examinador, e ele roubou toda a tese. Houve um caso contra ele no 

tribunal, mas o estudante era tão pobre que não pôde lutar pelo caso. Radhakrishna deu-lhe 

dinheiro suficiente para que ficasse quieto. 

Ora, essas pessoas não podem fazer justiça à filosofia indiana. Um Bertrand Russell é 

necessário na Índia, na China... particularmente esses dois países. O Ocidente é afortunado em 

ter um pensador revolucionário como Bertrand Russell, que pôde e de fato escreveu a mais bela 

narrativa descrevendo toda a progressão do pensamento Ocidental desde Aristóteles até ele 

próprio. 

 

Décimo. O décimo livro que falarei agora não é de novo um livro supostamente 

religioso. É religioso apenas se vocês meditarem sobre ele... se vocês não o lerem, mas 

meditarem sobre ele. Ele ainda não tem tradução, existindo apenas no original hindi, As 

Canções de Dayabai. 

Eu estava me sentindo um pouco culpado porque mencionei Rabiya, Meera, Lalla, 

Sahajo, e deixei de fora mais uma mulher que vale a pena mencionar: Daya. Agora sinto-me 

aliviado. 

As Canções de Daya. Ela foi contemporânea de Meera e Sahajo, mas ela é muito mais 

profunda do que ambas. Ela está realmente além dos números. Daya é um pequeno cuco – mas 

não se preocupe... De fato na Índia o cuco é chamado koyal, e ele não tem o sentido de ficar 

louco. Daya é realmente um cuco – não louca, mas uma cantora doce como um koyal indiano. 

Em uma noite de verão indiana, um chamado distante de um cuco; Daya é isso... uma chamada 

distante no verão quente desse mundo. 

Falei sobre ela; talvez um dia será possível traduzi-lo. Mas tenho medo que talvez não 

seja possível, por que como é possível traduzir esses poetas e cantores? O Oriente é pura poesia, 

e o Ocidente e todas as suas linguagens são prosa, pura prosa. Eu nunca encontrei poesia real 

em inglês. Às vezes ouço os músicos clássicos Ocidentais... outro dia eu estava ouvindo 

Beethoven, mas tive que parar no meio. Uma vez que vocês conheceram a música Oriental 

então não há nada comparável a ela. Uma vez que vocês ouviram a flauta de bambu indiana 

então todo o resto torna-se apenas ordinário. 

Então não sei se esses cantores, poetas e loucos que falei em hindi serão traduzidos, 

mas não posso resistir em mencionar os seus nomes. Talvez o próprio mencionar crie a situação 

para que eles sejam traduzidos.  
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Sessão 13 
 

O primeiro livro de hoje é Sede de Viver de Irving Stone. É um romance baseado na vida de 

Vincent van Gogh. Stone fez uma tremenda obra, não me lembro de alguém que tenha feito 

algo parecido. Ninguém escreveu tão intimamente sobre outra pessoa, como se escrevesse a 

partir do seu próprio ser. 

Sede de Viver não é apenas um romance, é um livro espiritual. É espiritual no meu 

sentido, porque para mim todas as dimensões da vida têm que ser incorporadas em uma única 

síntese; só assim é espiritual. O livro foi escrito tão lindamente que a possibilidade de o próprio 

Irving Stone ser capaz de transcendê-lo é remota. 

 

Depois desse livro ele escreveu muitos outros, e meu segundo livro de hoje também é 

de Irving Stone. Eu o coloquei em segundo porque ele é secundário, não é da qualidade de Sede 

de Viver. O livro é A Agonia e o Êxtase, novamente baseado em outra vida da mesma maneira. 

Talvez Stone pensava que ele seria capaz de criar outro Sede de Viver, mas falhou. Embora 

tenha falhado, o livro fica em segundo – não considerando os outros, mas o seu próprio. 

Existem centenas de romances escritos sobre as vidas de artistas, poetas, pintores, mas nenhum 

deles alcança à altura do segundo livro, o que dizer do primeiro. Ambos são belos, mas o 

primeiro é de uma beleza transcendental. 

O segundo livro é um pouco inferior, mas a culpa não é de Irving Stone. Quando você 

sabe que escreveu um livro como Sede de Viver, o instinto humano natural é de imitar-se a si 

próprio, criando algo da mesma ordem, mas no momento em que você imita ele não pode ser 

o mesmo. Quando escreveu Sede ele não estava imitando, ele era uma ilha virgem. Quando 

escreveu A Agonia e o Êxtase ele estava imitando a si próprio, e esta é a pior imitação. Todo 

mundo o faz em seu próprio banheiro, olhando para o espelho... é esse o sentimento em relação 

a seu segundo livro. Mas digo que mesmo sendo apenas um reflexo no espelho, ele reflete algo 

do real; por isso o conto. 

Perguntei há pouco para Gudia sobre qual vida Irving Stone havia escrito em A Agonia 

e o Êxtase, porque, no que concerne a mim, esqueci completamente. Isso também é muito raro; 

não esqueço facilmente. Perdoo facilmente, mas não esqueço facilmente. Qual vida ele 

escreveu sobre, você sabe, Devaraj? Foi Gauguin? 

“Foi Michelangelo, Osho.” 

Michelangelo? Uma grande vida. Então Stone deixou escapar muito. Se fosse Gauguin 

então tudo bem, mas sendo Michelangelo então sinto muito; nem eu posso o perdoar. Mas ele 

escreve lindamente. A sua prosa é como poesia, embora o segundo livro não seja da mesma 

qualidade de Sede de Viver. Não pode ser pela simples razão que nunca houve um homem 

como Vincent van Gogh. Aquele sujeito holandês foi simplesmente inimitável! Ele permanece 

a sós. Em todo o céu cheio de estrelas ele brilha a sós, separadamente, unicamente da sua forma. 

Escrever um grande livro sobre ele é fácil, e também o seria em relação a Michelangelo, mas 

Stone estava tentando imitar a si mesmo, por isso deixou escapar. Nunca seja um imitador. Não 

siga... nem mesmo a si próprio. 

 



 
 

78 
 

Apenas seja 

momento a momento 

sem saber 

quem você é… 

e onde você está. 

É isso o que significa 

ser meu povo. 

 

Pobre Chetana, falei para ela que minhas roupas tinham que ser brancas como a neve. 

Ela é minha lavadeira. Ela faz o que pode, o que for possível. 

Hoje estou imensuravelmente feliz em encontrar-me novamente nos Himalaias. Quero 

morrer nos Himalaias assim como Lao Tsé o fez. É maravilhoso estar vivo nos Himalaias, é 

ainda mais maravilhoso morrer nos Himalaias. A neve, onde quer que ela esteja, representa a 

pureza dos Himalaias, a virgindade... o amanhã nunca chega, então não há necessidade de 

preocupar-se. Comigo é sempre hoje e neste momento estamos naquele mundo dos Himalaias. 

Michelangelo deve ter amado o mármore branco; ele esculpiu uma estátua de Jesus 

nele. Nenhum outro homem entalhou imagens tão belas, então não deveria ser difícil para Stone 

escrever uma bela história sobre Michelangelo. Mas ele deixou escapar apenas porque estava 

imitando a si próprio. Infelizmente, se ele pudesse esquecer o seu primeiro livro, ele teria 

produzido outro Sede de Viver. 

 

Terceiro, a Ressurreição de Liev Tolstói. Por toda a sua vida Liev Tolstói preocupou-

se, preocupou-se imensamente com Jesus; por isso o título, Ressurreição. E Liev Tolstói 

realmente criou uma tremenda obra de arte. Ela tem sido uma bíblia para mim. Ainda posso 

ver a mim mesmo quando jovem carregando a Ressurreição comigo. Até meu pai ficou 

preocupado. “Está certo ler um livro,” ele me disse um dia, “mas por que você carrega esse 

livro o dia inteiro? Você já o leu.” 

Eu disse, “Sim, eu o li, não apenas uma vez, mas muitas vezes. Mas vou carregá-lo 

comigo.” 

Toda a minha vila sabia disso, que eu continuamente carregava um certo livro chamado 

Ressurreição. Todos eles pensavam que eu era louco – e um louco pode fazer tudo. Mas por 

que eu carregava a Ressurreição o dia todo? – e não apenas durante o dia, mas durante a noite 

também. O livro ficava comigo na minha cama. Eu o amo... a maneira que Liev Tolstói reflete 

toda a mensagem de Jesus. Ele é muito mais bem-sucedido do qualquer apóstolo exceto Tomás 

– e sobre isso eu falarei depois de Ressurreição. 

Os quatro evangelhos particularmente incluídos na Bíblia deixam escapar todo o 

espírito de Jesus. Ressurreição é muito melhor. Tolstói realmente amou Jesus e o amor é 

mágico, particularmente porque quando vocês amam alguém o tempo desaparece. Tolstói amou 

tanto Jesus que eles se tornaram contemporâneos. O intervalo é grande, dois mil anos, mas ele 
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desaparece entre Tolstói e Jesus. Isso acontece raramente, muito raramente, é por isso que eu 

carregava esse livro em minha mão. Não carrego mais o livro em minha mão, mas no meu 

coração ele ainda está lá. 

 

Quarto, o quinto evangelho. Não está registrado na Bíblia; ele foi encontrado no Egito: 

Notas sobre Jesus, por Tomás. Falei sobre ele porque apaixonei-me por ele imediatamente. 

Tomás, em seu Notas sobre Jesus, é tão simples que não pode ser impreciso. Ele é tão direto, 

imediato, que ele não existe, apenas Jesus existe. 

Vocês sabiam que Tomás foi o primeiro discípulo a alcançar a Índia? A cristandade 

indiana é a mais antiga do mundo, mais antiga que o Vaticano. E o corpo de Tomás ainda está 

preservado em Goa – um local estranho, mas belo, muito belo. É por isso que todos os 

forasteiros chamados hippies foram atraídos para Goa. Não há outro local... não há praias mais 

puras e belas como as de Goa. 

O corpo de Tomás ainda está preservado, e é um milagre como ele está preservado. 

Agora sabemos como preservar um corpo, congelá-lo, mas o corpo de Tomás não está 

congelado; algum método antigo utilizado no Egito, no Tibete, foi utilizado nesse caso também. 

Os cientistas ainda não foram capazes de descobrir – quais produtos químicos foram 

utilizados... ou mesmo se qualquer produto químico foi utilizado ou não. Os cientistas são 

demais! Eles podem alcançar à lua, mas não podem fazer uma caneta-tinteiro que não vaze! 

Sobre as coisas pequenas eles são um fracasso. 

Não sou um cientista. Ontem, mesmo quando eu disse “Certo,” não estava certo. Eu 

disse simplesmente porque amo vocês e não quero causar qualquer problema. Não sei nada 

sobre maquinarias ou química, eu só conheço a mim mesmo. Quando tudo ao meu redor está 

seguindo perfeitamente há uma transcendência. Sei através desta transcendência que tudo está 

seguindo perfeitamente. Se algo está errado, tenho que descer novamente. 

Permita-me explicá-los todo o conceito Oriental de descer. Um ser humano nasce 

apenas se algo está errado... se algo está errado nele. Se nada está errado ele não nasce; ele 

move-se para a fonte, desaparece no cosmos.  

Anteontem tudo funcionou perfeitamente. Ontem não. Primeiro eu disse “Certo”; isso 

não era verdade. Mas posso mentir porque os amo – não quero os desapontar. No final eu 

também disse, “Ótimo, podemos terminar,” mas não havia nada para terminar porque não havia 

nem começado. Tive que dizer isso para que não se repita. Por favor não me force a mentir. 

Não sou inglês, não sou britânico; até mesmo pela etiqueta é difícil para mim, realmente difícil 

para mim. Ajudem-me para que eu possa dizer a verdade. Neste momento as coisas estão 

realmente belas – e não estou falando como um britânico – de fato lindas... Vocês me 

conhecem, o sedutor. 

 

Quinto – outro livro de Liev Tolstói. Um dos maiores de todas as línguas do mundo, 

Guerra e Paz. Não apenas o melhor, mas também o mais volumoso... milhares de páginas. Não 

conheço ninguém que lê esses livros a não ser eu mesmo. Eles são tão grandes, tão vastos, eles 

causam medo. 

Mas o livro de Tolstói tem que ser vasto. Guerra e Paz é toda a história da consciência 

humana – toda a história; ela não pode ser escrita em poucas páginas. Sim, é difícil ler milhares 
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de páginas, mas se alguém puder essa pessoa será transportada para outro mundo. Ela 

conhecerá o sabor de algo clássico. Sim, é um clássico. 

 

Sexto. Hoje parece que estou cercado por russos. O sexto é A Mãe de Maxim Gorky. 

Não gosto de Gorky; ele é um comunista e odeio comunistas. Quando odeio eu simplesmente 

odeio, mas o livro A Mãe, embora escrito por Maxim Gorky, eu o amo. Eu o amei por toda a 

minha vida. Eu tinha tantas cópias desse livro que meu pai costumava dizer, “Você está louco? 

Uma cópia de um livro é suficiente, e você segue comprando mais! Várias vezes vejo um pacote 

postal e não é nada além de outra cópia de A Mãe de Maxim Gorky. Você está louco?” 

Eu disse-lhe, “Sim, no que diz respeito a A Mãe, estou louco, totalmente louco.” 

Quando vejo a minha própria mãe lembro-me de Gorky. Gorky deve ser contado como 

o artista supremo de todo o mundo. Particularmente em A Mãe ele alcançou o pico mais alto 

da arte da escrita. Ninguém antes e ninguém depois... Ele é apenas como um pico do Himalaia. 

A Mãe deve ser estudado, e estudado repetidas vezes; apenas então, vagarosamente, ele passa 

através de vocês. Então lentamente vocês começam a senti-lo. Sim, esta é a palavra: senti-lo – 

não pensar, não ler, mas senti-lo. Vocês começam a tocá-lo, ele começa a tocá-los. Ele se torna 

vivo. Então não é mais um livro, mas uma pessoa... uma pessoa. 

 

O sétimo é outro russo, Turguêniev, e seu livro Pais e Filhos. Este tem sido um dos 

meus casos de amor. Amei muitos livros, milhares de livros, mas nenhum igual a Pais e Filhos 

de Turguêniev. Eu costumava forçar o meu pobre pai a lê-lo. Ele está morto; caso contrário eu 

pediria desculpas. Por que o forcei a ler o livro? Esta era a única maneira dele entender a 

disparidade entre eu e ele. Mas ele foi um homem realmente maravilhoso; ele costumava ler o 

livro repetidas vezes apenas porque eu falava. Não foi por uma vez que ele o leu, mas muitas 

vezes. E ele não apenas lia o livro, mas, pelo menos entre ele e eu a disparidade foi superada. 

Nós não éramos mais pai e filho. O feio relacionamento entre pai e filho, mãe e filha, e assim 

por diante... pelo menos comigo meu pai abandonou-o, nos tornamos amigos. É difícil ser 

amigo de seu próprio pai, ou seu próprio filho; todo o crédito vai para ele, não para mim. 

O livro de Turguêniev, Pais e Filhos deve ser lido por todos, porque todos estão 

enredados em algum tipo de relacionamento – pai e filho, marido e mulher, irmão e irmã, ad 

nauseam... sim, isso cria náusea. Todo o negócio da ‘família’ em meu dicionário deve significar 

‘náusea’. E, entretanto, todo mundo está fingindo. “Que bonito...” Todo mundo está fingindo 

ser inglês, britânico. 

 

Oitavo, D.H. Lawrence. Eu sempre quis falar sobre o seu livro, mas tinha medo se a 

minha pronúncia seria correta ou não. Por favor não riam. Toda a minha vida eu o chamei de 

‘A Fônix’ porque era assim que eu pronunciava. Nesta manhã perguntei para Gudia, “Seja boa 

para mim Gudia” – o que é raro! “Qual é a pronúncia dessa palavra?” 

Ela disse, “Feenix!” 

Eu disse, “Meu Deus! Feenix? E toda a minha vida eu a falei ‘fônix’...!”  
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Esse é meu oitavo livro, A Fênix. Certo, mudarei a pronúncia pelo menos para parecer 

inglês. 

A Fênix. Este é um livro maravilhoso, um daqueles que é escrito apenas raramente... 

apenas uma vez em décadas, ou mesmo em séculos. 

 

Nono, outro livro de D.H. Lawrence. A Fênix é excelente, belo, mas não é minha 

escolha final. Minha escolha final é o seu livro Psicanálise e o Inconsciente, que é raramente 

lido. Ora, quem vai ler esse livro? As pessoas que leem romances não o lerão, e as pessoas que 

leem psicanálise não o lerão porque não consideram Lawrence como um psicanalista. Mas eu 

o leio. Não sou nem um fã de romances, nem louco por psicanálise. Estou livre de ambos. Sou 

absolutamente livre. Amo esse livro. 

Os meus olhos estão começando a coletar gotas de orvalho. Por favor não interrompam. 

Psicanálise e o Inconsciente foi e sempre será um dos meus livros mais amados e 

estimados. Embora eu não leia mais, se eu fosse ler novamente esse seria o primeiro livro que 

leria. Não os Vedas nem a Bíblia, mas Psicanálise e o Inconsciente... e, vocês sabem, o livro é 

contra a psicanálise. 

D.H. Lawrence foi um revolucionário real, um rebelde. Ele foi muito mais 

revolucionário do que Sigmund Freud. Sigmund Freud é classe média. Não falarei mais do que 

isso, portanto não esperem. Ao dizer ‘classe média’ eu disse tudo de medíocre. Esse é o 

significado de classe média: apenas no meio. Sigmund Freud não é um rebelde no sentido real; 

Lawrence é. 

Bom. Não se preocupem comigo e minhas lágrimas. É bom ter lágrimas uma vez ou 

outra, e eu não choro há muito tempo. 

 

Décimo: o Luz da Ásia de Arnold.  

Eu tenho que falar sobre mais dois livros, e mesmo se eu morrer completarei o meu 

discurso. 

 

Décimo primeiro. Minha décima primeira escolha é Bijak. Bijak é a seleção de canções 

de Kabir. Bijak significa ‘a semente’ – e, é claro, a semente é sutil, muito sutil, invisível. Vocês 

não podem a ver, a menos que ela brote e se torne uma árvore. 

Não interrompam. Vocês querem continuar? – esta é a questão. Nunca pergunte a mim, 

perguntem para vocês mesmos. Se não querem continuar, simplesmente informem-me, isso é 

o suficiente. É realmente difícil cavalgar em dois cavalos, e é isso o que estou fazendo. 

Ademais, um deles é uma égua e outro um garanhão. Agora o que fazer – duas direções 

diferentes... 

 

Décimo segundo. Por causa dessa situação escolhi o livro de Herbert Marcuse, O 

Homem Unidimensional. Sou contra ele, mas ele escreveu um belo livro. Sou contra porque sei 
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que um ser humano realiza-se apenas quando é multidimensional, quando se propaga em todas 

as dimensões possíveis, não em uma dimensão. O Homem Unidimensional é a história do ser 

humano moderno; é minha décima segunda escolha. 

 

O décimo terceiro é o livro misterioso dos chineses, I Ching. 

 

Décimo quarto e último. Este livro é um romance indiano que ainda não foi traduzido 

para o inglês. Estranho ele ser mencionado por um homem como eu, mas é valioso mencionar. 

O título em hindi é Nadi Ke Dweep, que pode ser traduzido como Ilhas de um Rio, e foi escrito 

por Satchidanand Vatsyayana. Esse romance é para aqueles que querem meditar; é um romance 

de meditadores. Nenhum outro romance, nem de Tolstói ou Tchekhov, pode ser comparado a 

ele. É lamentável ele ter sido escrito em hindi. 

Esperem. É belo que eu queira só desfrutar em vez de dizer algo. Falar dessa altura é 

tão difícil. Sem interrupções, por favor...  



 
 

83 
 

Sessão 14 
 

Fiquei sabendo que você surtou hoje de manhã, Devageet. De vez em quando surtar é um bom 

exercício, mas surtar para fora* [NdT. freaking out] eu não apoio. É uma variedade comum – 

o que chamam de variedade de jardim. Surte para dentro! Se você vai surtar de qualquer forma, 

por que para fora? Por que não para dentro? Se você surtar para dentro então você se tornará 

uma aberração de Osho* [NdT. Osho freak], e isso é algo de valor. Você está no caminho para 

tornar-se uma aberração de Osho, mas você se move com muita cautela; devo dizer 

cientificamente, racionalmente. 

Eu nem permito que você escreva as suas notas, eu interrompo. Em vez de pedir perdão 

eu grito com você, mesmo quando você não está interrompendo, dizendo “Não interrompa, 

Devageet!” Sei que isso pode surtar qualquer um. Mas você sabe que sou um louco e quando 

você está lidando com um louco você tem que ser realmente generoso – não apenas cortês, mas 

realmente amoroso. 

Quando você não está interrompendo e eu digo, “Não interrompa!” eu devo querer dizer 

algo. Deve haver alguma ideia na minha mente. Talvez você não esteja nem consciente da sua 

própria ideia de interrupção. Dá tanto prazer interromper. E, é claro, você é o chefe aqui. Nessa 

cabine pelo menos, você é o Noé. Sou apenas um passageiro sem um tíquete. Mas posso ver as 

coisas mesmo na sua inconsciência, e quando digo “Não interrompa,” é claro que parece 

ultrajante. Ninguém ouviu você me interrompendo, nem mesmo você – mas eu ouvi. Ouvi o 

sussurro no inconsciente.  

Grandes ideias vieram até mim hoje; caso contrário sou um pobre homem, não tenho 

grandes ideias. Por favor não surte para fora. Para resumir, sempre surte para dentro. 

O PPS. continua; essa foi uma nota em parênteses.  

 

O primeiro livro de hoje é A Arte de Viver de Lin Yutang. É um nome chinês. Lembro-

me de um dos meus próprios livros, A Arte de Morrer. Lin Yutang não sabia nada da vida 

porque não sabia nada da morte. Embora ele fosse chinês, ele é um chinês corrupto, um cristão. 

Isso é corrupção. A corrupção torna-te um cristão. A corrupção corrompe, e vocês tornam-se 

cristãos. 

Lin Yutang em seu livro A Arte de Viver escreve lindamente sobre muitas coisas – com 

exceção da morte. Isso significa que a vida não está inclusa. A vida só pode vir se vocês 

permitirem que a morte venha, a vida não virá se vocês proibirem a morte. Elas são dois lados 

da mesma moeda. Vocês não podem ter um lado e rejeitar o outro. Mas ele escreve lindamente, 

artisticamente – ele é certamente um dos maiores escritores da era moderna – mas qualquer 

coisa que escreve é apenas imaginação, pura imaginação... apenas sonho sobre coisas belas. Às 

vezes os sonhos podem ser belos. Todos os sonhos não são pesadelos. 

A Arte de Viver não tem nada a ver com a vida e nada a ver com a arte também, mas 

ainda assim é um grande livro. É grande no sentido que vocês podem ser absorvidos por ele. 

Vocês podem perder-se nele, assim como é possível perder-se em uma floresta densa: as 

estrelas no céu, as árvores ao redor, e nenhum caminho, nenhum lugar para ir. Ele não lhes leva 

para lugar nenhum. Ainda assim acho que é um dos grandes livros. Por quê? – porque ao lê-lo 

vocês esquecem o passado e o futuro e se tornam parte do presente. 
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Não sei se Lin Yutang algum dia conheceu algo de meditação. Infelizmente ele era 

cristão; por isso ele nunca foi a um monastério taoísta, nem a um templo budista. Infelizmente, 

ele não pode saber o que perdeu. Em vez disso ele estava apenas lendo a Bíblia, um dos livros 

de mais baixa qualidade do mundo – exceto duas pequenas peças dela: A Canção de Salomão 

no Velho Testamento; e, no Novo Testamento, O Sermão da Montanha. Se estes forem retirados 

a Bíblia é só lixo. Infelizmente, se ele soubesse algo de Buda, Chuang Tzu, algo de Nagarjuna, 

Kabir, al-Hillaj Mansoor... algo desses loucos; apenas então o seu livro seria autêntico. É 

artístico, mas não autêntico. Não é sincero. 

 

Segundo – outro livro de Lin Yutang, A Sabedoria da China. Ele tinha a arte de escrever 

então podia escrever qualquer coisa, até A Sabedoria da China, embora não soubesse nada de 

Lao Tsé, que contém toda a sabedoria não apenas da China, mas de todo o mundo. É claro que 

Lin Yutang inclui algumas sentenças de Lao Tsé, mas essas sentenças são aquelas que 

coincidem com sua educação cristã. Em outras palavras, elas não têm nada a ver com Lao Tsé. 

Ele cita Chuang Tzu, mas naturalmente as suas seleções são muito racionais, e Chuang Tzu 

não é um homem racional; ele é um dos homens mais absurdos que já existiu. 

Chuang Tzu é um dos meus casos de amor, e quando vocês falam sobre alguém que 

amam necessariamente vocês utilizarão extremos, exageros, mas para mim eles não soam como 

isso. Eu poderia dar todo o reinado do mundo para Chuang Tzu por qualquer uma das parábolas 

que escreveu – e ele escreveu centenas. Cada uma é um Sermão da Montanha, uma Canção de 

Salomão, um Bhagavadgita. Cada parábola representa tanto e tão ricamente que é imensurável.  

Lin Yutang cita Chuang Tzu mas cita-o como um cristão, não como um homem que 

entende. Mas ele é certamente um bom escritor, e A Sabedoria da China deve ser colocado 

juntamente com aqueles poucos livros que representam todo um país, como o História da 

Filosofia Ocidental de Bertrand Russell, ou a Mente da Índia de Moorehead e Radhakrishnan. 

É história, não mistério, mas escrito lindamente, corretamente, incluindo a gramática e tudo. 

Ele não é apenas cristão, como foi educado em um convento. Ora, vocês podem pensar 

em um azar maior para uma criança do que um convento? Então Lin Yutang está certo de todas 

as formas de acordo com os cristãos, e errado de todas as formas de acordo com esse louco que 

está falando sobre ele. Mas mesmo assim o amo. Ele é talentoso. Não posso falar que é um 

gênio, perdoem-me, mas é talentoso, imensamente talentoso. Não peça mais que isso. Gênio 

ele não é – e não posso ser respeitoso, só posso ser verdadeiro. Posso ser absolutamente 

verdadeiro. 

 

Terceiro, um livro que eu quis evitar, mas parece que não consigo. Ele segue 

interferindo* [NdT. poking its nose in, “metendo o nariz”]. É claro que é um livro judeu; caso 

contrário onde vocês encontrariam um nariz tão longo? O Talmud. 

Por que quis evitá-lo? Se eu disser qualquer coisa contra os judeus – como eu tenho 

feito e seguirei fazendo... Mas neste momento não quero falar nada contra os judeus; apenas 

neste momento, como se fosse um feriado. É por isso que quis evitar esse livro. 

Há apenas uma sentença bela nele, isso é tudo, então posso citá-la. Ela diz: Deus é 

terrível. Ele não é seu tio, não é simpático. Apenas essa sentença: Deus não é simpático e não 

é seu tio – isso eu amo. Isso é realmente excelente. Caso contrário todo o livro é apenas lixo. 

Em seu conjunto ele é muito primitivo, para ser jogado fora. Salve apenas essa sentença quando 



 
 

85 
 

vocês estiverem jogando-o fora. Escreva-a em seu quarto: Deus não é seu tio, ele não é 

simpático – lembre-se! Isso os trará de volta aos seus sentidos quando vocês começarem a fazer 

coisas estúpidas para com sua mulher ou marido, seus filhos, seus servos... ou mesmo para 

vocês próprios. 

 

Quarto: Nasci em uma família que pertencia a uma parte muito pequena do jainismo. 

Ela segue um louco que deve ter sido apenas um pouco menos louco que eu. Eu não posso 

dizer mais louco que eu! 

Falarei sobre os seus dois livros, que não estão traduzidos em inglês, nem mesmo em 

hindi, porque são intraduzíveis. Não acho que ele terá qualquer audiência internacional – 

impossível. Ele acredita na não-linguagem, na não-gramática, nada de nada. Ele fala 

exatamente como um louco. O quarto é o seu livro, Shunya Svabhava – A Natureza da 

Vacuidade. 

São apenas algumas páginas, mas de tremenda significância. Todas as sentenças contêm 

escrituras, mas são muito difíceis de entender. Vocês naturalmente perguntarão como pude 

entendê-las. Em primeiro lugar, assim como Martin Buber nasceu em uma família hassidista, 

nasci nessa tradição desse homem louco. O seu nome é Taran Taran. Não é seu nome real, mas 

ninguém sabe o seu nome real. Taran Taran simplesmente significa ‘O Salvador’. Taran Taran 

tornou-se o seu nome. 

Respirei-o desde a minha infância, ouvi às suas músicas, perguntei-me o que ele quis 

dizer. Mas uma criança nunca se preocupa com o significado. A canção era bela, o ritmo era 

belo, a dança era bela, e isso é suficiente. Apenas os adultos precisam entender essas pessoas; 

caso contrário, se desde a sua infância alguém estiver cercado pelo ambiente não precisará 

entender e, entretanto, em suas entranhas entenderá. 

Entendo Taran Taran – não intelectualmente, mas existencialmente. Ademais eu 

também sei o que ele está falando. Mesmo se eu não tivesse nascido em uma família de seus 

seguidores eu o teria entendido. Entendi tantas tradições diferentes – e não nasci em todas elas. 

Entendi tantos loucos que qualquer um ficaria louco apenas ao esforçar-se para entendê-los! 

Mas somente olhem para mim: eles não me afetaram de jeito nenhum. Eles permaneceram, de 

alguma maneira, abaixo de mim. Permaneci transcendental a eles todos. 

Ainda assim eu teria entendido Taran Taran. Eu poderia não ter tido contato com ele, 

isso é possível, porque os seus seguidores são muito poucos, apenas poucos milhares, 

encontrados apenas nas partes centrais da Índia. E eles têm tanto medo porque são tão 

minoritários que não chamam a si mesmos de seguidores de Taran Taran, eles chamam-se 

jainas. Secretamente eles acreditam, não em Mahavira como o restante dos jainas, mas em 

Taran Taran, o fundador de sua seita. 

O próprio jainismo é uma religião muito pequena; apenas três milhões de pessoas 

acreditam nela. Há duas seitas principais: os Digambaras e os Svetambaras. Os Digambaras 

acreditam que Mahavira viveu nu – a palavra digambara significa ‘vestido de céu’; 

metaforicamente significa ‘o nu’. Essa é a seita mais antiga. 

A palavra svetambara significa ‘vestido de branco’, e os seguidores dessa seita 

acreditam que embora Mahavira estivesse nu ele foi coberto pelos deuses com um pano branco 

invisível. Isso é um compromisso apenas para satisfazer aos hindus. 
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Os seguidores de Taran Taran pertencem à seita Digambara, e eles são os mais 

revolucionários dos jainas. Eles nem mesmo veneram às estátuas de Mahavira; os seus templos 

são vazios, significando à vacuidade interior. Seria quase impossível conhecer Taran se eu não 

tivesse tido a sorte de nascer em uma família que acreditava nele. Mas agradeço a Deus, valeu 

a pena nascer nessa família. Todos os problemas podem ser perdoados apenas por essa única 

coisa, que eles familiarizaram-me com um tremendo místico. 

O seu livro Shunya Svabhana diz apenas uma coisa repetidas vezes, assim como um 

louco. Vocês me conhecem, vocês podem entender.  Eu estive falando a mesma coisa 

repetidamente por vinte e cinco anos. Eu disse repetidas vezes: Acorde! É isso o que ele faz 

em Shunya Svabhava. 

 

Quinto: O segundo livro de Taran Taran, Siddhi Svabhava – A Natureza da Suprema 

Realização, um belo título. Ele diz a mesma coisa repetidas vezes: Esteja vazio! Mas o que o 

pobre sujeito pode fazer? Ninguém pode dizer mais nada. “Esteja acordado, esteja 

consciente...” 

A palavra inglesa beware é criada a partir de duas palavras: be aware, seja consciente 

– então não tenham medo da palavra beware apenas estejam conscientes, e no momento em 

que vocês estão conscientes vocês chegaram em casa. 

Existem muitos livros de Taran Taran, mas esses dois contêm toda a sua mensagem. O 

primeiro mostra-lhes quem vocês realmente são – pura vacuidade; o segundo, como vocês 

podem alcançá-la: ao tornarem-se vigilantes. Mas eles são livros muito pequenos, apenas 

algumas páginas. 

 

Sexto... eu sempre quis falar sobre esse livro, mas tive medo de deixar escapar porque 

não há tempo. Eu não planejo, sempre sigo sem planos. Eu pensei em falar sobre cinquenta 

livros apenas, mas então veio o PS. e continuei. Outra vez cinquenta foram completados, mas 

ainda havia muitos livros belos que tive que continuar e começar o PPS. É por isso que agora 

posso falar desse livro. É o Notas do Subsolo de Dostoiévski.  

É um livro muito estranho, tão estranho quanto o homem. Apenas notas – como as notas 

de Devageet, fragmentárias, à primeira vista não relacionadas entre si, mas realmente 

relacionadas com uma corrente subterrânea de vivacidade. É preciso meditar sobre elas. Não 

posso dizer nada mais que isso. É uma grande obra de arte e uma das mais ignoradas. Ninguém 

parece a notar, pela simples razão que não é um romance, apenas notas, e elas parecem 

desconexas ao não-meditador. Mas para os meus discípulos ela pode ser de grande 

significância; eles podem encontrar tesouros escondidos nela. 

Continue sussurrando... eu não estou dizendo nada. Realmente eu não deveria ter dito 

isso. Isso também é um tipo de interrupção. Eu devo ficar mais alerta. Mas é muito difícil estar 

mais alerta do que estou. Um estado de alerta maior não existe de maneira alguma, então o que 

posso fazer? No máximo posso o ignorar. Puvi até o seu risinho... mas, por favor, não surte 

para fora, surte para dentro. 
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Sétimo, um livro que chegou até mim de lugar nenhum. Eu não iria falar sobre ele, mas 

aqui está ele. Não tenha medo, e não surte para fora depois. Esse é um livro escrito por Ludwig 

Wittgenstein – não é realmente escrito como um livro, mas novamente notas. Ele foi 

postumamente publicado como Investigações Filosóficas. É um estudo realmente penetrante 

em todos os profundos problemas do ser humano. Naturalmente a mulher está incluída; caso 

contrário, de onde o homem encontraria seus profundos problemas. O problema real do homem 

é a mulher. Há um registro em que Sócrates diz: Se vocês se casarem com uma bela e boa 

mulher – que é rara – vocês terão sorte. 

Esse livro, as Investigações Filosóficas de Ludwig Wittgenstein – eu o amo, a sua 

claridade, transparência, a sua racionalidade impecável. Eu o amo do início ao fim, e gostaria 

que todos no caminho passassem por ele... não da forma que as pessoas nos grupos de terapia 

crescem e “passam por ele” – não na dor. É isso o que muitos sannyasins pensam, que passar 

pelo sofrimento é necessário; não o é, a escolha é de vocês. Vocês podem passar pelas bênçãos, 

pela bem-aventurança... cabe a vocês decidirem. 

Então não quero dizer “passe por isso” no mesmo sentido que os supostos terapeutas 

humanistas querem dizer. Quando digo “passe por isso” quero dizer dance-o, ame-o. Posso 

estar certo literalmente, mas gramaticalmente estou errado. E é claro que estou errado, porque 

posso ouvir seu risinho. Desculpe, Devageet, porque ainda posso ouvir... Mas esta é uma 

interrupção da minha parte – e não quero que ninguém surte para fora, particularmente as 

pessoas próximas a mim, e as pessoas que não sabem que hoje estou aqui, amanhã talvez não 

esteja. 

Devageet, um dia esta cadeira estará vazia e você estará chorando porque surtou para 

fora. E posso parar a qualquer momento; então você se arrependerá. Você já sabe disso, mas 

se esqueceu. Por sete anos estive falando continuamente, mas um dia – você é testemunha disso 

– eu posso parar de repente. Posso parar a qualquer momento, talvez amanhã ou no dia depois 

de amanhã. Então não se preocupe de maneira alguma, qualquer coisa que faço, mesmo se te 

irrito ou perturbo, é por você, porque não tenho nada a ganhar com isso. Não tenho nada a 

ganhar no mundo todo. Eu já tenho aquilo que os seres humanos anseiam e vivem milhares de 

vidas para conseguir. 

 

Oitavo: O oitavo é o livro... posso ouvi-lo chorando Devageet, e é bom de vez em 

quando. E chorar com o seu mestre... Os meus olhos estão cheios de lágrimas, e você está 

chorando. Há algum tipo de comunhão acontecendo. Por isso que para o oitavo livro escolhi a 

Psicossíntese de Assagioli. 

Sigmund Freud fez um grande trabalho ao criar a psicanálise, mas ela é apenas metade. 

A outra metade é a psicossíntese criada por Assagioli – mas esta também é apenas metade, a 

outra metade. O meu trabalho é o todo: Psicotese. 

Psicanálise e psicossíntese, estudar ambas essas ciências é útil. A psicossíntese é lida 

muito raramente porque Assagioli não é uma figura elevada como Freud; ele não foi capaz de 

atingir a mesma altura. Mas ele deve ser lido por todos os meus sannyasins. Não é que ele 

esteja certo e Freud errado; ambos são tomados erroneamente quando separados. Eles estão 

certos apenas quando são colocados juntos. E esse é todo o meu trabalho: colocar todas as peças 

juntas como um quebra-cabeça. 
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Nono...sempre apreciei Khalil Gibran; eu gostaria de apreciá-lo ainda mais antes de 

condená-lo. Não se preocupem, não estou apenas dizendo a palavra condenar gentilmente, eu 

realmente estou dizendo-a. Nono é o livro de Khalil Gibran Poemas em Prosa – belo. Ninguém 

no mundo moderno, exceto Rabindranath Tagore, pode escrever tal poesia em prosa. 

É estranho que ambos sejam forasteiros à língua inglesa. Talvez seja por isso que eles 

possam escrever em uma linguagem tão poética. Eles vêm de línguas distintas: Khalil Gibran 

do árabe, que é imensamente poética, poesia pura; e Rabindranath do bengali, que é ainda mais 

poética do que o árabe. De fato, se vocês verem dois bengalis brigando ficarão surpresos porque 

pensarão que ambos trocam palavras de amor entre si. Vocês não serão capazes de conceber 

que estão brigando. Mesmo na briga o bengali é poético. 

Sei pela minha própria experiência. Estive na Bengala e vi as pessoas brigando – pura 

poesia! Fiquei impressionado. Quando fui para Maharashtra vi as pessoas falando, fofocando 

e fiquei preocupado: elas estão brigando? A polícia deve ser informada? Marathi é uma língua 

tal que vocês não podem dizer nada doce nela. Ela é grossa, dura. É uma língua de luta. 

É estranho que os ingleses apreciaram tanto Khalil Gibran quanto Rabindranath, mas 

não aprenderam nada com eles. Eles não aprenderam o segredo do sucesso deles. Qual é o 

segredo do sucesso deles? A sua ‘poeticidade’. 

 

Décimo: Este é um livro de Khalil Gibran que eu nunca quis condenar publicamente, 

porque amo o homem. Mas tenho que fazê-lo para que fique registrado que posso condenar um 

homem mesmo quando o amo, se as suas palavras não representam a verdade. 

O livro é Pensamentos e Meditações. Ora, não posso concordar com ele, e, por causa 

disso eu sei que Khalil Gibran nunca soube o que é meditação. Nesse livro ‘meditações’ não 

são nada além de ‘contemplações’; somente assim elas podem ir juntas com os pensamentos. 

Ashu, você não tem que seguir com pensamentos, você tem que seguir com a meditação – 

comigo, não com Khalil Gibran. Então vá mais alto. A menos que você a atinja eu pararei de 

falar assim muito em breve. Quero afirmar a minha transcendência de todas as maneiras. 

Nenhum buda o fez antes. Quero ser um pioneiro. 

Sou contra esse décimo livro porque sou contra o pensamento. Sou também contra ele 

porque Khalil Gibran utiliza a palavra meditação no sentido Ocidental. No Ocidente meditação 

simplesmente significa pensar sobre algo concentradamente. Isso não é meditação. No Oriente 

meditação significa não pensar de maneira alguma. Ela não tem nada a ver com ‘sobre isso ou 

aquilo’, ela é não-objetiva. Não há objeto nela, apenas pura subjetividade. 

Soren Kierkegaard diz: O núcleo mais profundo do ser humano é pura subjetividade. 

Isso é meditação.  
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Sessão 15 
 

Certo. O primeiro livro que falarei nesse PPS. é um que ninguém acharia que um dia eu falaria 

a respeito. É a autobiografia de Mahatma Gandhi Minhas Experiências com a Verdade. Falar 

sobre os experimentos dele com a verdade é realmente maravilhoso. Este é o momento certo. 

Ashu, continue; senão vou começar a condenar Mahatma Gandhi. Continue para que 

eu possa ser suave com o pobre homem. Até hoje nunca fui. Talvez você possa me ajudar a ser 

um pouco suave até mesmo com Mahatma Gandhi... embora eu saiba ser quase impossível. 

Mas certamente posso falar algumas coisas belas. A primeira: ninguém escreveu a sua 

própria autobiografia com tanta sinceridade, com tanta autenticidade. É uma das autobiografias 

mais autênticas já escritas. 

Uma autobiografia é uma coisa muito estranha: você está escrevendo sobre si próprio. 

Ou você começa a gabar-se ou começa a ficar muito humilde – apenas outra forma de gabar-

se. Falarei sobre isso no meu segundo livro. Mas Mahatma Gandhi não fez nenhuma dessas 

duas coisas; ele é simples, apenas declarando factualmente, assim como um cientista... 

totalmente despreocupado que seja sua própria autobiografia. Ele diz tudo que uma pessoa 

gostaria de esconder dos outros. Mas o próprio título está errado. Não é possível experimentar 

com a verdade. Alguém pode conhecê-la ou não a conhecer, mas não é possível experimentar 

com ela.  

A própria palavra experimento pertence ao mundo da ciência objetiva. Não é possível 

experimentar com a subjetividade, esta é a verdade. Notem que: 

A subjetividade é irredutível a qualquer objeto de experimentação, observação. 

A subjetividade é o fenômeno mais misterioso da existência e o seu mistério é que ela 

é sempre anterior. Qualquer coisa que vocês observam, não é ‘ela’... não é a subjetividade. A 

subjetividade é sempre a observadora e nunca o observado. Vocês não podem experimentar 

com a verdade, porque o experimento é possível apenas com as coisas, objetos, não com a 

consciência. 

Mahatma Gandhi foi um homem sincero, bom, mas ele não era um meditador. E se uma 

pessoa não medita, não importa quão boa ela seja, tudo é inútil. Toda a sua vida ele 

experimentou e não alcançou nada. Ele morreu tão ignorante como sempre. É uma infelicidade, 

porque é muito difícil encontrar um homem de tanta integridade, sinceridade, honestidade, e 

com um tremendo desejo de conhecer a verdade. Mas esse próprio desejo tornou-se uma 

barreira. 

A verdade é conhecida por pessoas como eu, que nem se preocupam com ela, que estão 

indiferentes mesmo em relação à própria verdade. Mesmo se Deus bater em minha porta, não 

a abrirei. Ele terá que descobrir a sua própria maneira de abri-la. A verdade vem para as pessoas 

preguiçosas. Por isso chamei a mim mesmo de Guia do Ser Humano Preguiçoso para a 

Iluminação. Agora posso adicionar uma coisa a mais para que fique completo: Sou o guia do 

ser humano preguiçoso para a iluminação, e para a não-iluminação também! Isso é ir além da 

iluminação. 

Sinto muito pelo homem, embora eu tenha sempre criticado-o por sua política, sua 

sociologia, e toda a sua ideia estúpida de virar a roda do tempo para trás – vocês podem chamá-
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la de roda de fiar. Ele queria que o ser humano se tornasse primitivo novamente. Ele era contra 

toda tecnologia, até mesmo contra as pobres linhas férreas, o telégrafo, o sistema postal. Sem 

a ciência o ser humano seria um babuíno. O babuíno pode ser muito forte... mas um babuíno é 

um babuíno. O ser humano tem que ir em frente.  

Oponho-me até ao título do livro porque não é apenas um título, ele sumariza toda a 

sua vida. Ele pensou que porque tinha sido educado na Inglaterra ele seria o perfeito inglês 

indiano – totalmente vitoriano. Essas são as pessoas que vão para o inferno, os vitorianos! Ele 

era cheio de etiqueta, cheio de manias, cheio de todas as formas de estupidezes inglesas. Agora 

Chetana deve estar magoada. Chetana perdoe-me. É só por acaso que você está aqui e você me 

conhece – eu sempre encontro algo para golpear as pessoas. 

Mas Chetana é afortunada: ela não é uma dama inglesa, ela é uma aberração de Osho! 

E ela vem de uma família inglesa pobre, isso é muito bom. O seu pai era um pescador, simples. 

Ela não é esnobe; de outro modo as damas inglesas, mais que os cavalheiros, sempre mantêm 

seus narizes para cima, como se estivessem sempre olhando as estrelas. Elas realmente fedem 

– fedem esnobismo!  

Mahatma Gandhi foi educado na Inglaterra; talvez isso tenha bagunçado-o. Talvez seria 

melhor se permanecesse sem educação, então não teria experimentado com a verdade, ele teria 

experienciado a verdade. 

Experimentar com a verdade? Absurdo! Ridículo! Se alguém quer conhecer a verdade 

é preciso experienciá-la.  

 

Segundo: as Confissões de Santo Agostinho. Agostinho foi a primeira pessoa a escrever 

a sua autobiografia sem medo, mas ele foi para o outro extremo. É por isso que aprecio Gandhi. 

Em suas Confissões Agostinho confessa muito – até mesmo os pecados que nunca cometeu! – 

apenas pela pura alegria do confessar. Que alegria! Pela pura alegria de dizer ao mundo que 

“não há nenhum pecado que não cometi. Cometi todos os pecados que o ser humano é capaz 

de cometer.” 

Isso não é verdade. Ninguém pode cometer todos os pecados. Ninguém é capaz disso, 

nem mesmo Deus. O que dizer de Deus, mesmo o próprio diabo vai começar a pensar como 

desfrutar dessas coisas que Agostinho está confessando! Agostinho exagerou! 

O exagero é uma das doenças mais comuns entre os santos. Eles exageram tudo, até 

mesmo seus pecados; então, naturalmente, eles se tornam capazes de exagerar suas virtudes. 

Esta é a segunda parte da história. Quando vocês exageram os seus pecados, certamente contra 

esse pano de fundo até mesmo as suas pequenas virtudes parecem muito grandes, muito 

brilhantes – um relâmpago nas nuvens escuras. Essas nuvens escuras ajudam imensamente a 

mostrar o relâmpago. Sem pecado vocês não podem se tornarem santos. Quanto maiores os 

pecados, maior o santo – simples aritmética! 

Mas ainda assim incluo o livro porque é escrito lindamente. Sou um tipo de homem, 

por favor notem, deixem registrado, que mesmo se vocês mentirem lindamente vou apreciar a 

mentira pela sua beleza. Não por ser uma mentira – quem se importa se é uma mentira ou não! 

A sua beleza a torna digna de desfrute, apreciação. 

As Confissões é uma obra-prima das mentiras. Ela está cheia de mentiras. Mas o homem 

fez o seu trabalho quase perfeitamente. Digo quase perfeitamente porque sempre há a 
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possibilidade de alguém fazer o trabalho ainda melhor. Mas ele o fez quase noventa e nove por 

cento perfeito; não sobrou muito escopo para ninguém. Sim, depois dele muitos tentaram, até 

mesmo um grande homem chamado Liev Tolstói. Falei sobre os seus livros Ressurreição e 

Guerra e Paz. Ao longo de toda a sua vida ele estava tentando escrever as suas próprias 

confissões; nisso ele não pôde ser bem-sucedido. Agostinho parece ser insuperável mesmo para 

um homem como Tolstói. Mas, Tolstói, por favor não surte para fora; eu o colocarei na minha 

lista. 

 

Terceiro: o Anna Karenina de Liev Tolstói, um romance pequeno, mas imensamente 

belo. Vocês devem se perguntar por que devo incluir um romance em minha lista. Apenas 

porque sou louco! Gosto de todos os tipos de coisas. Anna Karenina é um dos meus livros mais 

amados. Quantas vezes o li não posso lembrar. Quero dizer o número de vezes – lembro-me 

do livro perfeitamente bem, posso contar o livro todo. 

Olhe! Ashu deu um grande suspiro; ela deve ter ficado preocupada; Agora esse louco 

vai contar todo o Anna Karenina! Não, Ashu, não se preocupe, não o farei. Tenho que fazer 

muitas outras coisas. Talvez outra hora, mas não agora. 

Se eu estivesse me afogando no oceano e tivesse que escolher só um romance dentre 

todos os milhões de romances no mundo, eu escolheria Anna Karenina. Seria belo estar com 

este belo livro. Ele deve ser lido e relido novamente; apenas então vocês o sentirão, sentirão o 

cheiro e provarão o sabor. Não é um livro ordinário. 

Liev Tolstói falhou como santo, assim como Mahatma Gandhi falhou como santo, mas 

Liev Tolstói foi um grande romancista. Mahatma Gandhi foi bem-sucedido – e permanecerá 

para sempre – como um pináculo da sinceridade. Não conheço nenhum outro homem neste 

século que foi tão sincero. Quando ele escrevia para as pessoas ‘Sinceramente’ ele era 

realmente sincero. Quando vocês escrevem ‘sinceramente’, vocês sabem, e todo mundo sabe, 

e a pessoa que vocês estão escrevendo também sabe, que isso é bobagem. É muito difícil, quase 

impossível, ser realmente ‘sincero’. É isso o que torna uma pessoa religiosa – a sinceridade. 

Liev Tolstói queria ser religioso, mas não conseguiu. Ele tentou bastante. Sinto grande 

simpatia pelo seu esforço, mas ele não foi um homem religioso. Ele tem que esperar pelo menos 

algumas poucas vidas. De uma forma foi bom que ele não foi um homem religioso como 

Muktananda; caso contrário ele não teria alcançado Ressurreição, Guerra e Paz, Anna 

Karenina, e mais uma dúzia de livros belos, imensamente belos. Então ele seria outro Swami 

Idiotananda e nada mais. 

 

Quarto, Ajit Sarasw... Ajit Mukherjee. Ele fez um grande serviço ao tantra. Incluirei 

seus dois livros. 

Quarto: Ajit Mukherjee A Arte do Tantra, e quinto, o seu outro livro As Pinturas do 

Tantra. O homem ainda está vivo e sempre o amei por esses dois livros, porque eles são obras-

primas – as pinturas, a arte e os comentários que ele fez para as pinturas. As suas introduções 

são imensamente valiosas. 

Mas o homem, ele próprio, parece ser um pobre bengali. Há alguns dias atrás ele 

encontrou Laxmi em Delhi. Ele veio vê-la e confessou que queria dar toda a sua coleção de 

tantra para mim. Ele deve ter uma das mais valiosas e ricas coleções de pinturas do tantra e da 
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arte do tantra. Ele disse para Laxmi, “Eu queria dar para ele porque é o único homem que será 

capaz de entender e conhecer o significado da coleção, mas tenho muito medo.” Ele disse, 

“Apenas associar-me de qualquer maneira com ele poderia criar problemas para mim, então 

doei finalmente toda a minha coleção de uma vida para o governo indiano.” 

Amei esses dois livros – mas o que dizer sobre esse homem: Ajit Mukherjee ou Aji 

Rato*? [NdT. Mouse] Que medo! – e com tal medo é possível entender o tantra? Impossível! 

O que ele escreveu é apenas intelectual. Não é, não pode ser, do coração. Ele não tem coração. 

Sei que até mesmo um rato tem um coração no que diz respeito à fisiologia – mas não é um 

coração, é apenas pulmão. É apenas o ser humano que tem algo a mais que pulmões... um 

coração; e o coração cresce apenas no clima da coragem, no amor, na aventura. Que homem 

pobre! Ainda assim aprecio os seus livros. O rato fez uma obra tremenda. Esses dois livros 

sempre permanecerão de imensa significância para o tantra e os buscadores da verdade. Mas 

esqueçam e perdoem Ajit Rato – quero dizer Ajit Mukherjee. 

Por favor lembre-se que não sou contra você, Ajit Mukherjee, nem contra ninguém. 

Não sou inimigo de ninguém no mundo, embora exista milhões de pessoas que me consideram 

inimigo. Isso é problemas delas; não tenho nada a ver com isso. Ajit Mukherjee, eu te amo 

porque você serviu bem ao tantra. O tantra precisa de muitos eruditos, filósofos, pintores, 

escritores, poetas, para que a sabedoria antiga possa tornar-se viva novamente, e você ajudou 

um pouco. 

 

Sexto – este é um livro que eu sempre quis falar a respeito; está até agendado para as 

minhas falas matinais em inglês. Eu já falei sobre ele em hindi e também pode ser traduzido. 

O livro é de Shankaracharya – não o tolo atual, mas Adi Shankaracharya, o original. 

O livro tem mil anos, e não é nada além de uma pequena canção: “Bhaj Govindam 

Moodh Mate – Ó Idiota...” Ora, Devageet, ouça com cuidado; eu não estou falando com você, 

esse é o título do livro. Bhaj Govindam – cante a música do Senhor – Moodh Mate, Ó Idiota. 

Ó Idiota, cante a música do Senhor.  

Mas os idiotas não ouvem. Eles nunca ouvem ninguém, eles são surdos. Mesmo se 

ouvirem eles não entendem. Eles são imbecis. Mesmo se puderem entender, não seguem; e a 

menos que sigam, o entendimento é insignificante. O entendimento é entendimento apenas 

quando ele é provado pelo seu seguir.  

Shankaracharya escreveu muitos livros, mas nenhum deles é tão belo quanto essa 

canção: Bhaj Govindam Moodh Mate. Eu falei muito sobre essas três ou quatro palavras, quase 

três centenas de páginas. Mas vocês sabem o quanto amo cantar; se eu tivesse a oportunidade 

seguiria infinitamente. Mas quero pelo menos mencionar o livro aqui. 

 

Sétimo, outro livro de Ludwig Wittgenstein. Ele também é um dos meus casos de amor. 

O nome do livro é Philosophical Papers. Não é um livro, mas sim uma coleção de artigos que 

apareceram em diferentes momentos. Todos os artigos são belos. Wittgenstein não poderia 

fazer diferente. Ele tinha aquela capacidade de produzir beleza sem ser ilógico, e também de 

escrever poesia em prosa. Não acho que alguma vez pensou em si mesmo como um poeta, mas 

o declaro um poeta de primeira ordem. Ele está na mesma categoria que Kalidas, Shakespeare, 

Milton ou Goethe. 
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Oitavo: A Carne e os Ossos do Zen, de Paul Reps. É uma grande obra – não é original 

no sentido que ele tenha criado-a, mas apesar de não original ela é muito mais significante do 

que apenas uma tradução. Ela é uma categoria em si própria. Por um lado é original, por outro 

uma tradução. É uma tradução das antigas anedotas e escritos originais do zen. Sei porque li 

quase todos os livros escritos sobre o zen e nada se compara com o livro de Paul Reps. Ele 

capturou um vislumbre. Ele tem o mesmo sabor de Basho ou Rinzai.  

O homem ainda está vivo em algum lugar da Califórnia. Ele coletou nesse livro não 

apenas anedotas zen, mas também o Vigyan Bhairav Tantra – os cento e doze sutras de Shiva 

para Parvati, sua amada, nos quais Shiva fala sobre todas as chaves possíveis. Não posso 

conceber que exista qualquer coisa a mais para a meditação do que o Vigyan Bhairav Tantra. 

Cento e doze chaves são suficientes – elas parecem ser suficientes; cento e treze não parecerá 

o número certo. Cento e doze parece realmente esotérico, belo. 

Esse livro é muito pequeno, vocês podem carregá-lo em seus bolsos; é um livro de 

bolso. Mas vocês também podem carregar o Koh-i-Noor em seus bolsos... embora o Koh-i-

Noor esteja cravejado na coroa inglesa e vocês não poderem a carregar em seus bolsos. Mas a 

coisa mais bela sobre Paul Reps é que ele não adicionou nenhuma palavra sua – o que é incrível. 

Ele simplesmente traduziu – não apenas traduziu, ele trouxe a flor do zen para a língua inglesa. 

Esta flor não é encontrada em qualquer outro escritor que escreve em inglês sobre o zen. Até 

mesmo Suzuki não foi capaz de o fazer, porque era um japonês. Embora iluminado ele não 

pôde trazer o aroma da sua iluminação para os seus livros em Inglês. O inglês de Suzuki é belo, 

mas muito não-iluminado, talvez eletrizado, mas absolutamente não-iluminado. 

Paul Reps fez uma tarefa quase impossível, ser americano e, entretanto, repito, 

entretanto, capturar totalmente o aroma do zen. E não apenas o capturar para si mas trazê-lo no 

A Carne e os Ossos do Zen para todo o mundo também. O mundo deve sempre ser-lhe grato, 

embora não seja uma pessoa iluminada. É por isso que digo que é uma tarefa quase impossível. 

 

Nono... Estou esperando vocês elevarem-se um pouco mais, porque falarei sobre algo 

que pertence às alturas, às alturas supremas. Bom... mas não parem. Bom não significa parar,  

simplesmente significa sigam em frente, sigam em frente... Charaiveti, Charaiveti. 

A propósito, o livro que vou mencionar como o nono é o Zen Budismo de Christmas 

Humphreys. Originalmente ele gostaria de intitulá-lo Sigam em Frente, Sigam em Frente – 

como uma tradução de Charaiveti, Charaiveti – ou caminhe, caminhe. Mas um inglês é 

sobretudo um inglês; ele finalmente abandonou a ideia e chamou o seu livro de Zen Budismo. 

O livro é belo, mas o título é feio porque o zen não tem nada a ver com qualquer ‘ismo’. 

Budismo ou qualquer outro. Zen Budismo não está certo como um título. Apenas Zen seria o 

suficiente. Humphreys escreveu em seu diário que tinha escolhido Charaiveti, Charaiveti como 

a sua primeira preferência para o título, mas então pensou ser muito longo. Caminhe, 

Caminhe... Continue, Continue. Ele alterou o título e o tornou feio: Zen Budismo. Mas o livro 

é belo. Ele introduziu milhões de Ocidentais no mundo do zen. Ele serviu tremendamente. 

Esse homem Humphreys foi um discípulo de D.T. Suzuki e ele serviu ao mestre como 

ninguém mais o fez, particularmente no Ocidente. Ele permaneceu devoto a Suzuki por toda a 

sua vida. 
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Gudia estava me dizendo ontem que ela disse a Devageet que “se você viver com Osho 

como eu vivo por um mês, então você saberá o que é – difícil.” Certamente sei que é difícil. 

Estar com uma pessoa iluminada é difícil – e estar com alguém que foi além disso é ainda mais. 

Mas Humphreys provou-se realmente um discípulo; ele permaneceu verdadeiro, leal e 

obediente a Suzuki até o final da vida deste e da sua própria. Ele não hesitou nem por um único 

momento. Vocês podem encontrar esse espírito inabalável no livro. 

 

Décimo... o último dessa seção. É um livro muito pequeno, conhecido apenas por 

algumas poucas pessoas no mundo, mas ele precisa ser declarado do topo dos telhados para 

todos. É As Canções de Chandidas – um louco bengali, um Baul. A palavra Baul significa 

louco. Chandidas dançou e cantou de vila em vila e ninguém sabe quem coletou suas músicas. 

Deve ter sido alguém com um espírito grande e generoso, tão generoso que ele próprio não 

mencionou o seu nome. 

As Canções de Chandidas... sinto tanta reverência. Só o nome de Chandidas e meu 

coração começa a pulsar com uma batida diferente. Que homem ele foi, e que poeta! Houve 

milhares de poetas, mas Chandidas é da mesma categoria de Salomão, não menos que isso. Se 

Salomão pode ser comparado com alguém então será com Chandidas. 

As canções de Chandidas cantam sobre coisas estranhas – de Deus que não existe. 

Chandidas também sabe que Deus não existe, mas ele canta sobre ele porque Deus representa 

apenas a existência. Deus não existe, ele é a existência. 

Chandidas também canta de meditação, embora nada possa ser dito sobre meditação – 

mas ainda assim ele diz algo, algo que não pode ser ignorado. Ele diz: a meditação é equivalente 

à não-mente. Que fórmula tremenda! Albert Einstein teria inveja de Chandidas. Infelizmente 

Einstein não sabia nada de Chandidas, nem de meditação. Um dos maiores homens da sua era, 

ele estava absolutamente inconsciente da meditação. Ele estava consciente de tudo, exceto de 

si próprio. 

Chandidas canta músicas de amor, de vigilância, de beleza, de natureza. E existem 

poucas músicas que não se preocupam com nada; somente pura alegria, a própria alegria do 

cantar – o significado não é importante de maneira alguma. 

Esse é o meu décimo e último livro hoje.  
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Sessão 16 
 

Quantos livros eu falei a respeito no PPS.? Hmmm? 

“Quarenta, Osho.” 

Quarenta? 

“Sim, Osho.” 

Vocês sabem que sou obstinado. Vou terminar com cinquenta não importa o que 

aconteça; caso contrário vou começar outro PPPS. Minha obstinação realmente compensou-

me: ela ajudou-me muito a lutar contra todos os tipos de besteiras que o mundo está cheio. Ela 

foi uma tremenda ajuda ao salvar a minha própria inteligência contra a mediocridade que cerca 

a todos em todos os lugares. Então não me arrependo nem um pouco em ser obstinado, de fato, 

agradeço a Deus que tenha me feito dessa maneira: totalmente obstinado. 

 

O primeiro livro é de Bennett, um inglês, um perfeito inglês. O livro é sobre um místico 

indiano absolutamente desconhecido, Shivpuri Baba. O mundo conheceu-o somente através do 

livro de Bennett. 

Shivpuri Baba foi certamente uma das florações mais raras, particularmente na Índia 

onde tantos idiotas estão fingindo ser mahatmas. Encontrar um homem como Shivpuri Baba 

na Índia é realmente sorte ou um trabalho imenso de pesquisa. Existem quinhentos mil 

mahatmas na Índia; esse é o número real. Encontrar um homem real nessa multidão é quase 

impossível. 

Mas Bennett foi um afortunado de muitas maneiras. Ele foi também o primeiro homem 

a descobrir Gurdjieff. Não foi nem Ouspensky nem Nicoll, foi ninguém mais que Bennett. 

Bennett encontrou Gurdjieff em um campo de refugiados em Constantinopla. Aqueles eram os 

dias da Revolução Russa. Gurdjieff teve que deixar a Rússia; no caminho ele tomou dois tiros 

antes de escapar. Os nossos estilos são diferentes, mas de uma maneira estranha o destino pode 

jogar o mesmo jogo novamente… 

Gurdjieff em um campo de refugiados! – pensando nisso não posso acreditar que a 

humanidade possa decair tanto. Colocar um Buda, um Gurdjieff, Jesus ou Bodidarma em um 

campo de refugiados... Quando Bennett descobriu-o Gurdjieff estava numa fila de comida. O 

alimento era fornecido apenas uma vez ao dia e a fila era longa. Havia milhares de refugiados 

que deixaram a Rússia porque os comunistas estavam matando as pessoas sem considerar quem 

matavam, ou para quê. Vocês ficarão surpresos em saber que eles mataram quase dez milhões 

de russos. 

Como Bennett descobriu Gurdjieff? Gurdjieff sentado entre os seus discípulos não seria 

difícil de reconhecer, mas Bennett o reconheceu em roupas estragadas e sujas, sujas por vários 

dias. Como ele o reconheceu naquela fila? Aqueles olhos – ninguém os pode esconder. Aqueles 

olhos – não importa se o homem está sentado em um trono dourado, ou em um campo de 

refugiados, eles são iguais. Bennett trouxe Gurdjieff para o Ocidente. 

Ninguém agradece o pobre Bennett por isso, e há uma razão. É porque ele era um tipo 

de pessoa oscilante. Bennett nunca traiu Gurdjieff enquanto este estava vivo. Ele não ousou. 
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Aqueles olhos eram demais; duas vezes ele viu o seu tremendo impacto. Ele reporta em seu 

livro sobre Gurdjieff – que não é um grande livro, é por isso que não estou contando-o, apenas 

me referindo a ele – Bennett diz: Fui até Gurdjieff cansado e exausto depois de uma longa 

jornada. Eu estava doente, muito doente, pensando que iria morrer. Fui vê-lo apenas para que 

antes de morrer eu pudesse ver aqueles olhos novamente... a minha última experiência. 

Ele foi até o quarto de Gurdjieff. Gurdjieff olhou para ele, levantou-se, chegou perto e 

o abraçou. Bennett não podia acreditar – aquele não era o jeito de Gurdjieff. Se tivesse 

esbofeteado-o isso seria mais esperado, mas ele o abraçou! Mas havia algo a mais no abraço. 

No momento em que Gurdjieff o tocou, Bennett sentiu um tremendo aumento de energia. Ao 

mesmo tempo ele viu Gurdjieff ficando pálido. Gurdjieff sentou-se; então com grande 

dificuldade levantou-se e foi ao banheiro, dizendo para Bennett, “Não se preocupe, apenas 

espere dez minutos e estarei de volta, o mesmo de sempre.” 

Bennett disse, “Nunca senti tamanho bem-estar, tamanha saúde, tamanho poder. Parece 

que posso fazer tudo.” 

Muitas pessoas que usam drogas sentem – LSD ou maconha e outras drogas – que sob 

o seu impacto sentem que podem fazer qualquer coisa. Uma mulher pensou que podia voar, 

então ela voou pela janela do décimo terceiro andar de um prédio de Nova Iorque. Vocês podem 

concluir o que aconteceu. Nem mesmo os pedaços da mulher foram encontrados. 

Bennett disse, “Sentia que podia fazer qualquer coisa. Naquele momento entendi a 

famosa declaração de Napoleão: Nada é impossível. Não apenas entendi, senti que podia fazer 

qualquer coisa que quisesse. Mas eu sabia que fora a compaixão de Gurdjieff. Eu estava 

morrendo e ele me salvou.” 

Isso aconteceu duas vezes... novamente alguns anos depois. No Oriente isso é chamado 

“a transmissão”; a energia pode pular de uma chama para outra lâmpada que está morrendo. 

Apesar dessas experiências grandes terem ocorrido com ele, Bennett era um homem oscilante. 

Ele não podia hesitar e trair como Ouspensky, mas quando Gurdjieff morreu, então ele traiu. 

Ele começou a buscar outro mestre. Que azar! – quero dizer, que azar para Bennett. Foi bom 

para os outros, porque foi assim que ele encontrou Shivpuri Baba. Mas Shivpuri Baba, por 

maior que seja, não é nada comparado a Gurdjieff. Não posso acreditar em Bennett. E ele era 

um cientista, um matemático... só isso me dá uma pista. O cientista quase sempre se comporta 

como um tolo fora da sua área específica. 

Sempre defini ciência como ‘conhecer mais e mais sobre menos e menos’, e religião 

como ‘conhecer menos e menos sobre mais e mais’. A culminação da ciência será conhecer 

tudo sobre nada e a culminação da religião será conhecer tudo – não conhecer sobre tudo, 

simplesmente conhecer; não sobre, apenas conhecer. A ciência terminará na ignorância; a 

religião terminará na iluminação. 

Todos os cientistas, até mesmos os grandes, provaram-se tolos de muitas formas fora 

da sua área específica. Eles se comportam infantilmente. Bennett foi um cientista e matemático 

de reputação, mas vacilou, não alcançou. Ele começou a buscar por outro mestre. E ele também 

não ficou com Shivpuri... Shivpuri Baba era um homem muito velho quando Bennett o 

encontrou. Ele tinha quase cento e dez anos de idade. Ele era realmente feito de aço. Ele viveu 

por quase um século e meio. Ele tinha dois metros de altura, cento e cinquenta anos e, ainda 

assim, não havia sinal que ele morreria. Ele decidiu abandonar o seu corpo – foi sua decisão. 
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Shivpuri era um homem silencioso, ele não ensinava. Particularmente um homem que 

conheceu Gurdjieff e seu tremendo ensinamento acharia muito ordinário estar com Shivpuri 

Baba. Bennett escreveu seu livro e começou a buscar novamente por um mestre. Shivpuri Baba 

ainda não estava nem morto. 

Então, na Indonésia, Bennett encontrou Mohammed Subud, o fundador do movimento 

chamado Subud. Subud é uma forma curta de sushil-buda-darma; é apenas as primeiras letras 

dessas três palavras. Que tolice! Bennett começou a apresentar Mohammed Subud, um homem 

muito bom, mas não um mestre... nada comparado com Shivpuri Baba; nenhuma questão surge 

em relação a Gurdjieff. Bennett trouxe Mohammed Subud ao Ocidente e começou a apresentá-

lo como sucessor de Gurdjieff. Agora isso é uma estupidez total! 

Mas Bennett escrevia lindamente, matematicamente, sistematicamente. O seu melhor 

livro é Shivpuri Baba. Embora Bennett fosse um tolo, até mesmo se vocês permitirem que um 

macaco se sente em uma máquina de escrever, de vez em quando ele pode cruzar com algo 

belo – talvez uma declaração que apenas um buda poderia fazer – apenas ao tocar as teclas da 

máquina de escrever aqui e ali. Mas não entenderá o que escreveu. 

Bennett continuou seu caminho. Logo ele ficou desiludido com Mohammed Subud e 

começou a buscar ainda outro mestre. Pobre sujeito, por toda a sua vida ele buscou e buscou 

desnecessariamente. Ele já tinha encontrado o homem certo em Gurdjieff. Ele escreveu sobre 

Gurdjieff, e o que diz é belo, eficiente, mas seu coração é escuro, não há luz nele. Ainda assim 

conto o seu livro como um dos melhores. Vocês podem ver que sou imparcial. 

 

Segundo: um livro estranho, ninguém o lê. Vocês podem nunca ter ouvido falar dele, 

apesar de ter sido escrito na América. O livro é Escuta, Zé Ninguém* (NdT. Listen Little Man) 

de Wilhelm Reich. É um livro muito pequeno, mas ele me lembra do Sermão da Montanha, do 

Tao Te Ching, Assim Falou Zaratustra, O Profeta. Realmente Reich não tinha o nível para 

escrever tal livro, mas ele deve ter sido possuído por algum espírito desconhecido. 

Escuta, Zé Ninguém criou muito antagonismo em relação a Reich, particularmente entre 

os psicanalistas profissionais, seus colegas, porque ele estava chamando todo mundo de ‘zé 

ninguém’ – e ele pensava que era grande? Quero dizer para vocês: ele era! Não no sentido de 

um buda, mas no mesmo sentido de Sigmund Freud, Carl Gustav Jung, Assagioli. Ele pertence 

a mesma categoria. Ele foi um grande homem – é claro que ainda um homem, não um super-

homem, mas excelente. E não foi a partir do seu egoísmo que esse livro nasceu; ele não podia 

fazer nada, ele teve que escrevê-lo. É quase como uma mulher que está grávida, ela tem que 

parir a criança. Ele carregou esse pequeno livro consigo por anos, resistindo à ideia de escrevê-

lo porque sabia perfeitamente bem que criaria um inferno para si. E assim o fez. Depois desse 

livro ele foi condenado em todos os lugares. 

Criar algo grande nesse mundo é um crime. O ser humano não mudou de maneira 

alguma. Sócrates é morto, Reich é morto. Nenhuma mudança. Reich foi condenado como louco 

e encarcerado. Ele morreu na prisão, condenado, reduzido a um louco. Ele tinha a capacidade 

de elevar-se sobre as nuvens, mas não teve permissão. A América ainda tem que aprender a 

viver com pessoas como Sócrates, Jesus, Buda. 

Esse livro deve ser meditado por todos os meus sannyasins. Eu o recomendo sem 

nenhuma condição. 
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O terceiro é um livro escrito por Bertrand Russell e Whitehead conjuntamente. 

Ninguém o lê. O título é Principia Mathematica. Apenas o nome é suficiente para que as 

pessoas tenham medo, e o livro deve ser o mais difícil que existe. Por isso trabalho com esse 

livro o máximo possível. Qualquer coisa difícil sempre me seduz. O livro é encantador e 

desafiador, mas não o recomendo para os meus sannyasins. Evitem-no! Passei por essas 

milhares de páginas e não encontrei nada exceto matemática. A menos que vocês estejam 

interessados em matemática, particularmente a matemática superior... isso é outra questão. 

Quero inclui-lo porque é uma obra-prima – da matemática. 

 

Quarto... é esse o número? 

“Sim, Osho.” 

Vocês ficarão surpresos que a minha quarta escolha seja a Poética de Aristóteles. Já 

nasci inimigo de Aristóteles. Chamo o homem de Aristot-ilitis... um tipo de doença, incurável. 

Devaraj, não há remédio para ela. Asheesh, sua enxaqueca não é nada! Obrigado Deus que 

você não esteja sofrendo de Aristotilitis; isso é um câncer real. 

Pensa-se que Aristóteles é o pai da filosofia Ocidental e da lógica. Ele certamente o é, 

mas apenas da filosofia e da lógica, não da coisa real. A coisa real vem de Sócrates, Pitágoras, 

Plotino, Diógenes e Dionísio, mas não de Aristóteles. Mas é estranho: ele escreveu um livro 

belo – e esse é um dos livros que não é estudado pelos eruditos aristotélicos – A Poética. Tive 

que procurar entre seus muitos livros. Estava procurando para ver se eu poderia encontrar algo 

belo nesse homem também, e quando encontrei A Poética, um livro de apenas algumas páginas, 

fiquei excitado. O homem também tinha um coração. Ele escreveu todo o resto a partir da sua 

cabeça, mas esse livro foi do coração. É claro que ele é sobre a essência da poesia – a poética 

– e a essência da poesia não pode ser outra coisa do que a essência do amor. É a fragrância não 

do intelecto, mas da intuição. Recomendo esse livro. 

 

Quinto. Há tantos livros na minha frente que é muito difícil escolher, mas escolho Os 

Três Pilares do Zen de Ross. Muitas pessoas escreveram sobre o zen – incluindo Suzuki, que 

sabe mais que todos – mas Os Três Pilares do Zen é o mais belo livro escrito sobre o zen. 

Lembre-se da minha ênfase, sobre, porque Ross não tinha experiência com ele. De fato, isso o 

fez ainda mais maravilhoso: que sem qualquer experiência, apenas de estudar livros e visitar 

monastérios no Japão ela escreveu uma obra-prima. 

Há apenas uma coisa que eu gostaria de dizer para Ross: no zen não existem três pilares, 

nem mesmo um único pilar. O zen não tem pilar. Não é um templo, é pura não-coisidade. Ele 

não precisa de pilares de maneira alguma. Se ela publicar o livro novamente ela deve alterar o 

título. Os Três Pilares do Zen parece bom, mas não é verdadeiro ao espírito do zen. Mas o livro 

é escrito de uma maneira muito científica. Aqueles que querem entender o zen intelectualmente 

não podem encontrar um livro melhor. 

 

Sexto: A minha escolha para o sexto é o livro de um homem estranho. Ele chama a si 

próprio de ‘M’. Sei o seu nome real, mas ele nunca permitiu que ninguém o soubesse. O seu 

nome é Mahendranath. Ele foi um Bengali, um discípulo de Ramakrishna. 
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Mahendranath sentou-se aos pés de Ramakrishna por muitos anos e seguiu escrevendo 

qualquer coisa que acontecesse em torno do seu mestre. O livro é conhecido como O Evangelho 

de Ramakrishna, mas escrito por M. Ele nunca quis revelar o seu nome, ele queria permanecer 

anônimo. Esta é a forma de um discípulo verdadeiro. Ele eclipsa a si mesmo totalmente. 

No dia em que Ramakrishna morreu, vocês ficarão surpresos, M também morreu. Não 

havia mais motivos para ele viver. Posso entender... depois de Ramakrishna seria muito mais 

difícil viver do que morrer. A morte era mais bem-aventurada do que viver sem o seu mestre. 

Muitos mestres já existiram, mas nunca houve um discípulo como M para reportar sobre 

o mestre. Ele não aparece nunca. Ele estava apenas reportando – não sobre si próprio e 

Ramakrishna, mas apenas sobre Ramakrishna. Ele não existe mais na frente do mestre. Amo 

esse homem e seu livro, e seu tremendo esforço de obliterar-se. É raro encontrar um discípulo 

como Mahendranath. Ramakrishna foi muito mais afortunado do que Jesus. Sei o seu nome 

real porque viajei para Bengala e Ramakrishna estava vivo no final do último século, então 

pude descobrir o nome desse homem Mahendranath. 

 

Sétimo. Houve um místico indiano no início desse século. Não acho que ele foi um 

homem iluminado, porque ele cometeu três erros: caso contrário as suas obras coletadas são 

belas, pura poesia... mas esses três erros devem ser lembrados. Até um homem como Rama 

Tirtha também pode cometer tais erros estúpidos. 

Ele estava na América. Ele era um homem de carisma venerado. Quando ele voltou 

para a Índia ele pensou em ir primeiro para Varanasi, a fortaleza da religião hindu, a Jerusalém, 

a Meca dos hindus. Ele estava certo de que se os americanos o veneravam tanto, então 

certamente os brâmanes de Varanasi o venerariam como um deus. Ele estava errado. Quando 

falou em Varanasi, um brâmane levantou-se e disse, “Antes de você prosseguir, por favor, 

responda a minha questão. Você sabe sânscrito?” 

Rama Tirtha estava falando sobre a realidade suprema e esse brâmane lhe perguntou, 

“Você sabe sânscrito? Se você não sabe então não tem o direito de falar sobre a realidade 

suprema. Primeiro vá estudar sânscrito.” 

Não havia nada errado com o brâmane; em todo o mundo os brâmanes são assim. O 

que me surpreende é que Rama Tirtha começou a estudar sânscrito. Isso me choca. Ele deveria 

ter dito ao brâmane, “Sai fora, juntamente com todos os seus Vedas e seu sânscrito! Eu não 

ligo. Conheço a verdade, por que preocupar-me-ia com o sânscrito?” 

Rama Tirtha não sabia sânscrito, isso é verdade, e não há necessidade também – mas 

ele sentiu a necessidade. Essa é a primeira coisa que quero que vocês se lembrem. Os seus 

livros são muito poéticos, estimulantes, extáticos, mas o homem estava perdido em algum 

lugar. 

Em segundo lugar: quando sua esposa veio vê-lo do distante Punjabi ele recusou. Ele 

nunca recusou nenhuma mulher, por que recusaria a sua própria esposa? Porque ele tinha medo. 

Ele ainda estava apegado. Sinto muito por ele: renunciar à sua esposa, ainda com medo. 

Terceiro, ele cometeu suicídio – embora os hindus não o chamem assim, eles o chamam 

‘dissolver-se no Ganges.’ Belos nomes podem ser dados para coisas feias. 
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Exceto por essas três coisas os livros de Rama Tirtha são valiosos, mas se vocês 

esquecerem essas três coisas poderão pensar que ele é iluminado. Ele fala como se fosse um 

homem iluminado, mas é apenas ‘como se’. 

 

Oitavo: Principia Ethica de G.E. Moore. Amei esse livro. É um grande exercício de 

lógica. Ele gasta duzentas ou mais páginas apenas considerando uma questão: O que é o bem? 

– e chega à conclusão que ‘bem’ é indefinível. Ótimo! Mas ele fez sua lição de casa, ele não 

pulou para a conclusão como os místicos o fazem. Ele era um filósofo. Ele foi passo a passo, 

gradualmente, mas chegou à mesma conclusão que os místicos. 

O bem, a beleza e Deus são indefiníveis. De fato, tudo aquilo que tem qualquer valor é 

indefinível. Note: se qualquer coisa pode ser definida isso significa que é sem valor. A menos 

que vocês cheguem ao indefinível, vocês não chegaram a nada de valioso. 

 

Nono... Deixei As Canções de Rahim de fora da minha lista, mas não posso mais. Ele 

era islâmico, mas as suas canções são escritas em hindi, por isso os islâmicos não gostam dele, 

eles nem ligam para ele. Os hindus não gostam dele porque ele era islâmico. Talvez eu seja a 

única pessoa que o respeita. O seu nome completo é Rahim Khan Khana. As suas canções são 

do mesmo nível e mesma profundidade de Kabir, Meera, Sahajo ou Chaitanya. Por que ele 

escreveu em hindi? Sendo um islâmico ele poderia ter escrito em urdu, e o urdu é uma língua 

muito mais bela que o hindi. Mas ele escolheu conscientemente; ele queria lutar contra a 

ortodoxia islâmica. 

 

Décimo, Mirza Ghalib, o maior poeta urdu – e não apenas o maior poeta urdu, mas 

talvez não haja outro poeta em qualquer língua do mundo que possa ser comparado a ele. O 

seu livro é chamado Divan. Divan simplesmente significa uma coleção de poemas. Ele é difícil 

de ler, mas se vocês puderem fazer um mínimo de esforço ele retribuirá imensamente. É como 

se cada linha contivesse um livro inteiro. Essa é a beleza do urdu. Penso que nenhuma outra 

língua contém tanto em um espaço tão pequeno. Apenas duas sentenças são suficientes para 

conter todo um livro. É mágico! Mirza Ghalib é o mago dessa língua. 

 

Décimo primeiro e o último – O Livro de Alan Watts. Estive guardando-o. Alan Watts 

não foi um buda, mas ele poderá ser um dia. Ele se moveu para mais perto disso. O Livro é 

tremendamente importante. É o seu testamento, toda a sua experiência com os mestres zen, 

com os clássicos zen. E ele é um homem de uma inteligência tremenda; ele também era um 

alcoólatra. A inteligência mais o vinho criou realmente um livro suculento. Amei O Livro e 

guardei-o para o último lugar. 

Vocês se lembram de Jesus dizendo, “Abençoados são aqueles que ficam por último”? 

Sim, esse livro é abençoado. O abençoo, e gostaria que esta série de sessões fossem dedicadas 

à memória de Alan Watts. 
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